


Vántar,	rey	de	Eben,	parte	con	su	séquito	y	sus	hijos	Usha	y	Brahmo	rumbo
al	sur,	al	reino	de	Dyesäar,	para	participar	en	la	búsqueda	de	Ida,	la	espada
legendaria	que	desapareció	 la	noche	en	que	la	Dama	Alayr,	al	 frente	de	un
grupo	de	guerreros	de	Dyesäar,	cruzó	la	ciénaga	hacia	Ainöd	para	asaltar	un
campamento	 imperial.	 Allí	 se	 encuentra	 con	 el	 rey	 Mándos,	 su	 hermano
espiritual,	 y	 con	 el	 contraste	 entre	 sus	 reinos.	 Inca,	 el	 joven	 escudero	 de
Brahmo,	encuentra	 la	espada	y	con	ello	se	ve	abocado	a	 la	heroica	misión
que	entraña	tal	hallazgo.
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C'est	ce	livre-là	que	j'écrirais,	comme	une	espéce	de	conte	de	fées…
Alors	un	conte	de	fées…
Et	 je	me	 voyais	 comme	 ça,	 debout,	 avec	 toute	 une	 foule	 d’enfants.	
C’était	 quelque	 chose	 qui	 descendait	 sur	 moi	 (ce	 n’est	 pas	 que	 je
tirais	 ou	 que	 j’y	 pensais:	 je	 n’y	 pensais	 pas	 du	 tout),	 mais	 j’étais
debout	 et	 je	 racontais	 et	 je	 racontais	 et	 je	 racontais,	 et	 ça	 venait,	
c’était	amusant	comme	tout!

Mère,	29	y	31	de	Mayo	de	1962
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A	MODO	DE	INTRODUCCIÓN

Del	borrador	del	Diario	de	Mándos,	Tercer	rey	de	Dyesäar.

Soy	 un	 hijo	 de	 la	 historia,	 ¿qué	 derecho	 tengo	 yo	 a	 hablar	 de	 ella?
También	su	padre,	es	cierto,	o	al	menos	eso	se	dice	del	monarca,	cuyo
dudoso	privilegio	es	ser	la	causa	visible	de	muchas	mutaciones	en	la
máscara	del	tiempo	que	llamamos	historia.	Pero	no	tengo	el	tiempo	a
mis	pies,	como	los	Rishis,	milenarios;	ni	siquiera	es	mía	una	tradición
vasta	y	antigua	como	la	eteria,	que	afirma	remontarse	más	allá	de	los
recuerdos	de	las	tres	razas	primordiales.	Soy	sólo	Mándos,	tercer	rey

de	Dyesäar,	señor	de	un	pueblo	adulto,	no	anciano,	y	de	un	reino	joven.	Quizás	sea
ésta,	precisamente,	la	razón	de	que,	más	que	ningún	otro,	tenga	necesidad	de	ordenar
en	 mi	 memoria	 el	 pasado,	 ahora	 que	 alcanzamos	 ese	 recodo	 del	 tiempo	 que
transformará	las	cosas,	que	inaugurará	el	futuro.	Una	transformación	mayor	aún	que
las	muchas	mutaciones	vertiginosas	que	he	conocido	a	 lo	 largo	de	mi	vida.	Mayor,
pero	más	silenciosa.	Como	la	llegada	de	la	noche.	Noche,	sí.	No	soy	optimista:	sé	que
nos	espera	el	abismo.	Quizás	no	un	abismo	definitivo;	yo	creo	en	la	Promesa.

Pero	pasarán	más	de	doce	 siglos	antes	de	que	el	mundo	vuelva	a	 ser	 lo	que	ha
sido.	 ¿Qué	 mundo	 conocerán	 los	 millares	 de	 hombres	 por	 venir,	 extranjeros	 aún,
insospechados	en	su	limbo	germinal?

Y	los	Rishis,	cuya	edad	es	ya	más	del	doble	de	ese	periodo	fijado,	¿lo	conocerán
realmente,	o	pasarán	junto	a	él	con	la	premura	de	caballos	desbocados,	sin	ver	en	las
nuevas	sombras	más	que	el	eco	de	las	viejas	imágenes?	¿Conocer	realmente?	¿Qué	es
«conocer	realmente»?	Me	cerca	la	duda.

Doce	siglos.	Algo	más	en	realidad,	mil	doscientos	doce	años,	ése	es	el	tiempo	que
he	 oído	 en	 boca	 de	 los	 sabios.	Argumentan	 que	 la	 era	 de	 los	Reyes	Antiguos,	 los
Vedas,	duró	justo	esos	doce	siglos	y	doce	años;	que	el	periodo	de	los	Viejos	Imperios
duró	esos	doce	siglos	y	algo	más;	y	que	antes	de	todo	eso,	los	años	de	las	tres	razas
primeras,	 Enanos,	 Gigantes	 y	 Sumânoï,	 fueron	 cada	 vez	 mil	 doscientos	 doce.	 La
simetría	 exige	 una	 nueva	 repetición;	 la	 historia	 exige	 simetría;	 pero	 la	 evolución
exige	simetría	y	algo	más.

Doce	 siglos	 para	 la	 culminación	 de	 la	 historia,	 para	 el	 cumplimiento	 de	 la
Promesa,	 para	 el	 retorno	 del	 rey	 Ban,	 el	 Don…	 En	 este	 recodo	 del	 tiempo,	 doce
siglos	parece	en	verdad	una	larga	espera:	han	pasado	cincuenta	y	seis	años	desde	la
partida	 del	Don	 y	 ya	 hay	muchos	 (aunque	 no	 aquí,	 en	Dyesäar,	 eso	 es	 cierto)	 que
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niegan	su	existencia	o	lo	consideran	sólo	un	mito.	Y	mito	en	ellos	significa	fábula,	no
esa	verdad	interior	que	toma	muchas	formas	en	la	historia,	esa	gota	de	eternidad	que
cuaja	 el	 tiempo.	Curioso:	 otros	 lo	 considera	 un	 traidor;	 herencia	 de	 los	 tiempos	de
Sarkón	el	Abominable,	supongo.	Otros	no	han	oído	jamás	hablar	de	él:	la	ignorancia
se	 extiende	 al	 mismo	 ritmo	 que	 se	 reduce	 nuestra	 consciencia	 histórica.	 Hace
cincuenta	y	seis	años	éramos	un	sólo	 imperio	milenario,	hoy	somos	un	mosaico	de
reinos	 y	 principados	 jóvenes,	 y	 aunque	 existe	 sin	 duda	 una	 gran	 promesa	 en	 estas
vidas	 separadas,	hay	 también,	de	momento,	una	 fuerte	 impronta	de	provincialismo.
Ordum,	 la	 Puerta	 de	 la	 Luz,	 éste	 es	 el	 nombre	 que	 resuena	 todavía	 en	 el	 vasto
territorio	 que	 un	 día	 rigió	 Ban,	 eco	 de	 nuestra	 unidad	 pasada.	 Nosotros	 fuimos	 el
imperio	más	unido	y	el	más	diverso	y	el	más	aislado,	tres	formas	de	grandeza.	Cayó
Ban	y	llegó	Sarkón,	y	fuimos	durante	quince	años	un	país	en	guerra	en	un	mundo	en
guerra.	Fueron	los	años	de	la	Segunda	Conflagración,	pero…	Me	estoy	adelantando.
¿Cómo	puede	comprenderse	la	Segunda	Conflagración	sin	conocerse	la	Primera?	Y
¿cómo	puede	explicarse	 la	Primera	sin	remontarnos	a	esa	era	que	está	en	el	umbral
del	 mito,	 un	mito	 que	 es	 historia,	 pero	 una	 historia	 que	 acontece	 en	 un	 escenario
inefable?	Tierra,	 sí,	 pero	 qué	Tierra;	 ésta	misma	 y,	 sin	 embargo,	 un	mundo	menos
denso,	menos	inerte	y	menos	obscuro	que	éste	que	habitamos	al	borde	del	abismo	del
tiempo…	O	ya	en	el	abismo	del	tiempo.

La	 Segunda	 Conflagración	 no	 fue	 en	 realidad	 una	 guerra	 de	 pueblos	 contra
pueblos,	sino	el	segundo	gran	asalto	de	lo	que	la	estirpe	de	los	hombres	ha	llamado	la
Guerra	Delegada.	¿Delegada	por	quién,	a	quién,	para	qué?	Han	pasado	cuarenta	años
desde	la	última	marea	de	sangre	y	vivimos	una	paz	fría,	una	guerra	quieta,	congelada.
Creo	 que	 ha	 sido	 siempre	 así	 desde	 que	 los	 hombres	 sucedieron	 a	 las	 tres	 razas
primordiales.	 Antes,	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 Enanos,	 Gigantes	 y	 Sumânoï
gobernaron	 sucesivamente	 el	 Gran	 Norte,	 símbolo	 de	 su	 señorío	 del	 planeta,	 los
hombres	fueron	poco	más	que	animales:	cuerpos	fuertes	y	mentes	débiles	al	servicio
de	 una	 ansiedad	 poderosa.	 Tribus	 rapaces,	 siempre	 en	 guerra	 porque	 temían	 y
anhelaban	lo	distinto.	Se	habla	de	los	cinco	pueblos	humanos	originales,	el	del	Mar,
el	del	Desierto,	la	Pradera,	la	Montaña	y	la	Selva;	cada	uno	de	ellos	tenía	en	común	la
lengua,	eso	es	cierto,	y	algunas	pinceladas	raciales,	pero	su	corazón	y	sus	miembros
estaban	divididos	en	tantos	fragmentos	como	diversas	eran	las	formas	de	su	miedo	y
de	su	deseo.	Y,	sin	embargo,	aquellas	luchas	depredadoras,	debían	de	ser,	supongo	yo,
ingenuas	en	comparación	con	lo	que	conocemos.	Ya	lo	he	dicho,	peleas	poco	más	que
animales,	exentas	de	la	rabia	y	magnitud	que	llegaría	más	tarde,	pero	también	de	la
grandeza	de	ideales	que	acabaría	por	traer	el	destino.

El	 Destino…	 Los	 esferistas	 dicen	 que	 está	 en	 los	 astros.	 En	 este	 caso	 tienen
razón.	La	vida	de	los	hombres	cambió	cuando	Pàrthu	siguió	la	estrella	azul.	No	es	un
mito;	 es	 historia;	 en	 el	 mundo	 hay	 todavía	 diez	 hombres	 que	 la	 vieron,	 diez	 que
siguieron	a	Pàrthu	como	Pàrthu	siguió	la	estrella…	hace	cerca	de	veinticinco	siglos.
La	estrella	les	condujo	al	Gran	Norte.	Un	sortilegio	azur	en	el	cielo	no	insensible	a	la
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existencia	y	los	anhelos	de	los	hombres,	¿os	imagináis?,	tan	distinta	de	sus	seráficas
hermanas	impasibles…	¿Quién	no	la	habría	seguido?

Dios,	oigo	ruidos	en	el	patio	de	armas	que	me	recuerdan	el	poco	rato	que	podré
dedicar	 todavía	 a	 este	 diario.	 La	 comitiva	 se	 prepara	 para	 recibir	 a	Vântar,	 rey	 de
Eben,	y	yo	debo	presidirla.	Y,	 sin	embargo,	cuánto	me	gustaría	 recrearme	ahora	en
aquella	era,	en	aquel	mundo,	reconstruyéndolo	a	partir	de	los	relatos	que	he	leído	y
oído,	de	los	recuerdos	ocultos	de	la	raza,	que	son	los	míos,	apropiándome	de	él	ahora,
en	 este	 recodo	 del	 tiempo.	 Pero	 debo	 avanzar,	 no	 sé	 cuándo	 lograré	 sentarme	 a
escribir	otra	vez.	Y,	cuando	al	fin	pueda,	si	es	que	llega	ese	instante,	¿vivirá	aún	en	mí
este	sentimiento	que	me	fuerza	a	volverme	al	pasado,	a	ordenarlo,	para	hallar	en	él	las
explicaciones	del	porvenir	y	el	fundamento	de	sus	esperanzas?	Debo	avanzar.

¿Pero	quién	no	la	habría	seguido?	Acaso	muchos.	Incluso	Pàrthu	tuvo	que	vencer
enormes	resistencias	y	supersticiones	antes	de	llevar	a	su	pueblo	tras	la	estela	azul	del
astro.	 Pero	 llegó	 al	 Gran	 Norte,	 este	 pueblo	 de	 la	 Pradera.	 Siglos	 futuros	 lo
conocerían	como	el	pueblo	de	los	hiperbóreos;	entonces	no	era	sino	una	tribu	un	poco
menos	 salvaje	 que	 las	 demás.	Y,	 sin	 embargo,	 en	 ella	 estaba	 la	 semilla	 secreta	 del
futuro.

A	 veces	 he	 intentado	 imaginar	 el	 Gran	 Norte	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 esos
nómadas.	 El	 diluvio	 de	 fuego	 que	 cayó	 sobre	 los	 Sumânoï	 arruinó	 su	 civilización,
pero	no	la	arrasó	hasta	los	cimientos.	Así	como	los	Sumânoï	encontraron	las	ruinas	de
la	cultura	de	los	Gigantes,	ahogada	por	el	diluvio	de	las	aguas,	y	los	Gigantes	a	su	vez
los	restos	de	los	Enanos	al	borde	de	las	simas	abiertas	por	los	grandes	terremotos	del
primer	cataclismo	universal,	 los	hombres	debieron	de	 tropezar	con	 los	 signos	de	 la
vida	 inconcebible	 de	 los	 Sumânoï.	 Aún	 nos	 turban	 las	 huellas	 que	 los	 hijos	 de	 la
tercera	de	las	razas	dejaron	esparcidas	por	el	mundo	en	los	tiempos	de	su	exilio;	¿qué
monumentos	y	misterios	no	quedarían	exhumados	en	el	Gran	Norte	tras	la	diáspora,	y
qué	 impresión	 causarían	 en	 los	 ojos	 de	 aquellos	 salvajes	 que	 no	 habían	 dormido
nunca	todavía	más	que	bajo	el	palio	azul	de	estrellas?	Cadáveres	sí,	esqueletos	de	una
civilización…	pero	¿acaso	no	nos	fascinan	también	los	esqueletos	de	los	dragones	de
antaño,	o	sus	huevos	grandes	como	peñas	en	su	esperanza	frustrada	de	vida	inmensa
y	brutal?	Y	si	las	ruinas	sumânoï	les	abrumaron,	¿qué	sentirían	aquellos	hombres	al
hallarse	frente	a	frente	con	los	Vedas?

Los	siete	Vedas,	los	Grandes	Señores,	los	Reyes	Antiguos…	Es	curioso,	nunca	he
logrado	aprenderme	la	lista	y	debo	revisarla	cada	vez	que	necesito	hacerla	presente.
Kadír,	uno	de	los	Rishis,	me	la	dictó	una	vez	como	a	un	niño.	Aún	la	tengo	sobre	mi
mesa.	Dijo:	Lâun,	Señor	de	las	piedras	y	metales;	Mâurtha,	Señor	de	los	seres	vivos;
Mêrkhu,	Señor	de	la	memoria	del	pasado	y	del	porvenir;	Joves,	Señor	de	la	Materia;
Vànumar,	 Señor	 del	 lenguaje	 de	 los	 dioses;	 Sabathio,	 Señor	 del	 saber	 oculto	 y
místico;	 Sùndamar,	 Señor	 de	 las	 artes…	 y	 yo	 tomé	 cumplida	 nota.	 Imagino	 que
serían	 Señores	 de	 todo	 ello	 y	 de	 algo	más…	no	 sé	 por	 qué	 nunca	me	 fío	 de	 estas
clasificaciones	 tan	 rigurosas,	 quizás	 por	 eso	 se	me	 hurtan	 al	 recuerdo.	 Pero	 lo	 que
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importa,	lo	que	sí	importa,	es	que	llegaron	a	nosotros	como	siete	fuentes	distintas	de
sabiduría,	que	descendieron	del	Más	Allá	(y	esto	justifica	que	los	llamemos	dioses),	y
que	hicieron	todo	lo	que	estuvo	en	sus	piadosas	y	esplendorosas	manos	para	salvar	la
Tierra.	Salvar	la	Tierra…	Tres	razas	nos	habían	precedido	en	el	fracaso,	y	allá	en	los
mundos	 de	 las	 esferas	 superiores	 que	 nos	 observan,	 genios	 y	 dioses	 y	 ángeles	 y
ancestros	debieron	de	compadecerse	de	nuestros	esfuerzos	terrenos	por	construir	un
mundo	semejante	a	sus	cielos	fúlgidos.	Esto	es	mito…	o	poesía,	pero	los	siete	Vedas
son	 historia.	 Una	 historia	 de	 mil	 doscientos	 doce	 años.	 Lo	 que	 la	 estirpe	 humana
llamamos	el	Primer	Día.

Cada	 uno	 de	 los	Vedas	 escogió	 por	 aquel	 entonces	 a	 tres	 de	 aquellos	 nómadas
inefables.

Los	llamaron	Electos.	Los	instruyeron,	cada	uno	de	los	Grandes	Señores	dándoles
a	beber	de	su	particular	fuente	de	sabiduría.	Les	confirieron	el	secreto	y	el	don	de	la
inmortalidad,	 y	 los	 hicieron	 príncipes	 de	 su	 pueblo.	 Pàrthu	 fue	 uno	 de	 ellos	 y	 su
Señor,	Sabathio,	lo	llamó	Ilânu,	el	hombre-dios.	Pasaron	los	siglos	y	al	llegar	a	aquel
recodo	del	tiempo,	Vedas	y	hombres	debieron	de	sentirse	como	yo	me	siento	ahora,
aunque	 con	 mayor	 grandeza:	 se	 había	 producido	 una	 fisura	 en	 sus	 vidas,	 sus
proyectos	 y	 esperanzas	 estaban	 amenazados	 de	 muerte,	 y	 el	 abismo,	 también
entonces,	se	abría	ante	ellos	como	la	boca	atroz	del	leviatán.	Joves	había	cambiado,
había	dejado	el	camino	de	sus	hermanos,	había	tomado	tantos	nuevos	electos	como	le
hacía	 falta	 para	 llegar	 a	 cien;	 en	 lugar	 de	 transformar	 la	 Materia,	 había	 sido
transformada	por	la	inerte,	doliente,	opaca	Materia…	y	ahora	era	obscuro.	Maurehed,
Cabeza	Negra,	le	llamaron,	y	él	rió.	Y	aquí	da	comienzo	la	lucha	entre	Luz	y	Sombra,
los	 dos	 Poderes	 primordiales,	 los	 dos	 Poderes	 extremos	 y,	 sin	 embargo,	 los	 dos
Poderes	conciliados	por	el	hilo	secreto	de	sus	transformaciones	recíprocas.	Porque	la
Luz	se	había	hecho	Sombra,	podía	volver	a	ser	Luz:	por	eso	los	seis	Señores	Blancos
no	se	enfrentaron	a	su	hermano	caído,	partieron,	y	delegaron	la	guerra	en	nosotros	los
hombres.	A	su	partida	la	llamaron	el	Gran	Samadhi,	el	Sueño	de	los	Reyes	Antiguos,
y	a	su	mundo	introvertido	arrastraron	a	Maurehed,	se	lo	llevaron	en	los	remolinos	de
sus	consciencias	ilimitadas,	vertiginosas,	hasta	el	núcleo	inmaculado	de	su	ser…

Acaba	de	entrar	un	escudero	para	advertirme	de	que	todos	me	esperan,	armados	y
a	 caballo,	 en	 el	 patio	 de	 armas.	 No	 me	 demoraré,	 pero	 es	 necesario	 añadir	 unas
cuantas	 cosas	 más	 a	 estas	 notas,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 que,	 cuando	 al	 fin	 pueda
revisarlas,	encuentre	más	ordenadas	mis	ideas.

Antes	 de	 partir,	 los	Vedas	 describieron	 un	 destino	multimilenario	 que	 debió	 de
sonar	 monstruoso	 en	 los	 oídos	 de	 los	 Electos	 y	 sus	 hiperbóreos,	 a	 menos	 que…
Siempre	hay	un	«a	menos	que»	en	las	historias	trágicas,	sólo	que	en	este	caso	el	«a
menos	que»	era,	según	se	mire,	tan	trágico	como	la	historia	misma.	Uno	de	aquellos
hombres,	de	aquellos	príncipes	de	su	pueblo	y	del	espíritu,	 llegado	el	tiempo,	debía
renunciar	 a	 su	 inmortalidad,	 debía	 encarnar	 en	 sí	 todo	 el	 mal	 de	 la	 Tierra,	 la
obscuridad	 y	 el	 dolor	 y	 la	 traición	 y	 la	muerte	 y	 el	 triste	 deseo,	 y	 debía	 vencerlo
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venciéndose…	y	no	en	una	vida,	sino	retornando	en	cada	ciclo	con	su	terrible	herida
abierta	 hasta	 el	 día	 del	 Renacer	 humano.	 La	 guerra	 individual	 y	 secreta	 debía
completar	la	guerra	visible	y	colectiva;	el	sacrificio	del	hombre	haría	menos	larga	y
obscura	la	pasión	de	la	humanidad	toda.	Este	hombre	fue	Ilânu,	que	había	sido	Pàrthu
y	que	desde	entonces	fue	llamado	Ban,	el	Don,	y	también	el	Sacrificio	Peregrino.

¿Puede	 ser	que	un	hombre	encarne	el	 alma	del	Hombre,	 compendie	 su	destino,
porte	 en	 su	 vida-símbolo	 la	 vida	 de	 todos	 los	 hombres?	 Eso,	 al	 menos,	 dicen	 los
eterios,	acaso	el	pueblo	más	sabio.	Y	dicen	también	que	Ban,	que	fue	Ilânu,	que	fue
Pàrthu,	 había	 sido	 antes	 aun	 Aurobántur,	 un	 príncipe	 del	 Gran	 Norte	 cuando	 el
hombre	vivía	allí	como	señor	y	primogénito	del	Altísimo,	antes	incluso	que	las	tres
razas	primordiales.	Pero	hablar	de	esta	antigua	y	secreta	tradición	eteria	nos	llevaría
muy,	muy	lejos,	muy	atrás	en	el	tiempo…	No	es	necesario	ahora.

Partieron.	 Los	Vedas	 partieron.	 Desaparecieron	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 sus	 doce
castillos	 magníficos	 y	 los	 hombres	 se	 hallaron	 perdidos	 en	 aquella	 obscuridad
naciente	del	mundo.	Y	hubo	una	gran	batalla	entonces	entre	los	Electos	Blancos	y	los
cien	Electos	de	Maurehed,	la	Primera	Conflagración.	Y	tan	fríos	les	parecieron	a	los
hombres	los	filos	de	sus	armas	que	la	llamaron	la	Guerra	de	las	Espadas	de	Hielo.	Del
bando	 de	 Ilânu-Ban,	 cayeron	 ocho	 Electos;	 ochenta	 y	 ocho	 de	 las	 huestes	 negras.
Sólo	 por	 las	Señoras	 podían	morir	 los	 inmortales,	 las	 armas	 hechas	 por	 los	 Reyes
Antiguos	para	 sus	Electos,	 y	 aquel	día	 fueron	capturadas	 todas	 las	Señoras	Negras
menos	una…	así	que	bien	pudieron	los	Blancos	considerar	el	resultado	un	triunfo,	a
pesar	de	las	pérdidas.

Los	ejércitos	se	separaron	o	los	separó	la	niebla,	y	los	pueblos	se	dispersaron	por
el	 mundo.	 Los	 diez	 Electos	 Blancos	 fueron	 llamados	 desde	 entonces	 Rishis	 y
fundaron	 imperios.	 Los	 Negros	 se	 ocultaron.	 Y	 empezó	 esta	 fría	 paz,	 esta	 guerra
quieta	 que	 aún	 dura	 y	 que	 despierta	 a	 veces	 de	 su	 letargo	 de	 volcán	 con
estremecimientos	de	terremoto.

Todo	 esto	 se	 cuenta	 en	 los	 tres	 relatos	 que	 nos	 dejó	 Kundalón	 el	 Rishi,	 el
compañero	 inseparable	 de	 Ban;	 yo	 no	 hago	 más	 que	 resumirlos.	 Pasaron	 mil
doscientos	 doce	 años,	 el	 sello	 de	 la	 simetría	 en	 el	 tiempo	 amorfo,	 y	 a	 esta	 era	 la
llamamos	los	hombres	el	Segundo	Día.	Con	su	crepúsculo,	llegó	la	hora	del	sacrificio
del	 Don.	 Lo	 que	 ocurrió	 entonces	 lo	 cuenta	 Libna,	 la	 Dama	 del	 Arco,	 en	 sus
memorias	de	aquel	periodo	atroz.	Sería	absurdo	repetirlo.	Antes	de	un	año,	Sarkón	se
sentaba	en	el	trono	de	Ordum,	el	imperio	de	Ban,	y	a	través	de	él	reinaban	los	Electos
de	 Maurehed.	 Eteria	 fue	 sacrificada;	 Eben,	 la	 capital	 imperial,	 llamada	 desde
entonces	Mâurwanna,	 fue	 forzada	 a	 la	 degradación	más	 vil;	 el	Norte	 y	 el	 Sur	 y	 el
bosque	y	las	montañas	y	el	desierto,	que	se	rebelaron,	recibieron	los	chicotazos	de	la
ira	 de	 Sarkón,	más	 heridas	 que	 las	 que	 puede	 una	 vida	 sanar.	 Fueron	 los	 años	 del
nuevo	 imperio,	 quince	 años	 de	 terror	 salvaje	 pero	 también	 de	 un	 coraje	 indómito.
Fueron	 los	 años	que	vieron	nacer	 las	 siete	Órdenes	de	 los	Anillos,	que	vieron	caer
uno	 tras	 otro	 todos	 los	 reinos	 y	 que	 abocaron	 a	 aquella	 grandiosa	 Segunda
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Conflagración…	Hace	 ahora	 cuarenta	 años,	 y	 yo	 luché	 y	 vencí	 junto	 a	 los	 héroes.
Pero	todo	esto	lo	cuenta	Yâra,	la	Dama	de	la	Media	Luna,	en	sus	dos	narraciones…

Releo	el	último	párrafo	y,	más	que	ordenar	recuerdos,	parece	que	esté	poniendo
en	 su	 secuencia	 adecuada	 los	 libros	 de	mi	 biblioteca.	Es	 igual.	En	 algún	momento
deberé	 volver	 sobre	 estas	 notas;	 quizás	 entonces	 estas	 frases	 mal	 hiladas	 se
conviertan	en	una	verdadera	historia	de	Ordum.	Estamos	en	el	Tercer	Día	del	hombre,
en	 su	 quincuagésimo	 sexto	 año.	 Paciencia,	 amigo	Mándos.	 Hay	 tiempo	 de	 sobras
hasta	el	día	de	la	Promesa.
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Estaba	en	lo	alto	de	un	acantilado	gris,	y	a	su	alrededor	el	verde	de
la	tierra	encespada.

Veía	abajo,	 frente	a	él,	 el	mar	 reposar	 la	cabeza	en	 la	orilla	de
una	 playa	 de	 enormes	 piedras;	 de	 pronto	 danzar,	 suavemente
crispado;	 y	 ahora	 sentía,	 veía	 casi,	 que	 el	 mar	 tiraba	 de	 la	 tierra
hacia	 adentro	 con	 las	 largas	 manos	 de	 sus	 corrientes	 internas.	 Se
preguntaba	por	qué…	por	qué	y	cómo	podía	ser	así…	Y	su	mirada	se
dejaba	arrastrar	por	la	resaca	del	titán	azul	hacia	la	libertad	de	sus
aguas	hondas.	Pero	no	debió	viajar	mucho,	su	mirada.	Se	detuvo	en

un	triángulo	que	era	como	un	estandarte	acero	sobre	el	azur.	«Un	tiburón»,	se	dijo.
Pero	era	algo	más.

Las	aguas	eran	azul	plata,	incandescente,	transparentes;	un	cielo	fundido,	fluido,
sobre	 la	 tierra.	 En	 ellas,	 en	 círculos	 potentes,	 nadaba	 un	 pez	 más	 grande	 que	 la
mayor	ballena,	más	terrible	que	el	dios	de	la	muerte,	más	bello	y	feroz	que	la	Vida.
Los	antiguos	lo	llamaron	Leviatán…

…	Pero	eso	Inca	aún	no	lo	sabía.
Sonó	una	 trompeta,	 estridente,	 e	 Inca	 se	 sobresaltó.	Despertó	de	pronto,	 apenas

teniendo	tiempo	su	memoria	de	rescatar	el	sueño	visto	en	el	espejo	del	alma.	Había
estado	 cabeceando	 sobre	 su	 caballo	 durante	 toda	 aquella	 mañana	 y	 finalmente	 se
había	dormido	mientras	su	tronco	empezaba	a	doblarse	floja	y	peligrosamente	hacia
delante,	las	lujosas	riendas	escapaban	de	sus	manos	y	los	estribos	huían	sigilosamente
de	sus	pies…	Medio	minuto	más	y	hubiera	dado	con	su	cuerpo	en	el	suelo.

El	príncipe	Brahmo,	su	señor,	reía	a	su	lado.
—¡Has	 estado	 a	 punto,	 mi	 querido	 Inca!	 Bueno,	 no	 te	 preocupes,	 no	 hubiera

permitido	 de	 ningún	modo	 que	mi	 paje	 favorito	 se	 convirtiera	 en	 el	 hazmerreír	 de
todo	el	séquito	de	mi	padre	y	rey.	Pero,	si	no	te	he	despertado	antes,	es	porque	había
en	tu	rostro	una	expresión	de	tal	felicidad…	tal	felicidad…	que	casi	se	me	contagiaba
al	mirarte.	¿Qué	soñabas,	bribón?	¿Con	alguna	de	las	campesinas	que	dejaste	en	Eben
suspirando	por	volverte	a	ver	o	con	 las	hermosuras	desconocidas	que	 te	esperan	en
Dyesäar	y	todavía	no	lo	saben?

Inca	 simuló	 turbación	 ante	 su	 señor,	 aunque	 sus	 palabras	 le	 colmaban	 de	 un
íntimo	orgullo.

—Pero	no,	amigo	mío	—añadió	el	príncipe	con	el	semblante	repentinamente	serio
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—.	La	felicidad	que	te	envolvía,	que…,	que	te	transmutaba,	sí,	te	transmutaba,	no	era
la	de	un	corazón	inquieto	y	unos	sentidos	anticipándose	a	su	seguro	placer;	era	una
dicha	serena,	honda,	irradiante…	la	de	aquel	que	ha	encontrado	algo	mucho,	mucho
tiempo	perdido:	un	amigo…	un	tesoro…	No:	la	razón	primera	de	su	ser.

Inca	volvió	los	ojos	hacia	su	amo,	pero	él	miraba	lejos,	muy	lejos.	Nunca	le	había
oído	hablar	así	antes	y	sus	palabras	le	perturbaron	ahora	real,	profundamente.	En	su
jovencísimo	 rostro,	ni	de	hombre	ni	de	mujer,	 como	si	 la	Naturaleza	no	se	hubiese
decidido	todavía	a	acabar	de	hacer	de	él	una	cosa	u	otra,	apareció	una	huella	antigua,
una	expresión	extraña	y	fascinante	que	él	percibió	con	temor,	casi	aterrorizado,	y	que
cuando	 aquel	 momento	 pasara	 quedaría	 ya	 para	 siempre	 en	 él,	 a	 su	 alrededor,	 en
forma	de	ese	halo	mágico	que	el	sabio	percibe	y	comprende,	y	el	ignorante	evita	sin
saber	por	qué.

Acababan	de	pisar	la	frontera	Norte	de	Dyesäar.	Inca	era	ya	otro.
La	 trompeta	 de	 vanguardia	 volvió	 a	 sonar	 y	 su	 estridor	 llenó	 el	 aire.	Un	 recio

alférez	del	 regimiento	 real	galopó	hacia	 la	carroza	del	monarca	 llevando	 junto	a	 su
caballo,	cogido	de	la	brida,	el	pura	sangre	del	rey,	negro,	ricamente	enjaezado	y	sin
jinete.	En	 la	distancia	 se	veían	ya	brillar	 las	puntas	de	 las	 lanzas	de	 la	comitiva	de
Dyesäar.

—Señor	—la	cabeza	del	oficial	asomó	por	una	de	las	ventanas	de	la	carroza	y	se
encontró	con	el	rostro	sonriente	de	la	princesa	Usha	que,	con	un	gesto,	le	indicó	a	su
padre	adormecido	frente	a	ella.

El	oficial	le	devolvió	la	sonrisa	y	en	un	tono	más	marcial	repitió:
—¡Mi	señor!
El	rey	despertó	de	golpe,	con	un	divertido	salto	de	su	cuerpo,	sus	brazos	y	piernas

electrizados,	como	si	fueran	a	salirse	de	sus	junturas.	Miró	al	oficial	con	sorpresa.
—Señor,	 el	 rey	 de	 Dyesäar	 viene	 a	 vuestro	 encuentro.	 Me	 pedisteis	 que	 os

avisase.
Queríais	recibirlo	a	caballo.
—Por	supuesto,	por	supuesto	—respondió	el	rey.
Se	decidió	por	fin	a	abandonar	su	modorra,	descendió	de	la	carroza	y	puso	su	pie

izquierdo	en	el	estribo	de	su	montura.	Usha,	 la	rubia,	 la	alegre,	 la	bella	Usha,	se	 lo
sostuvo	 y	 él	 sonrió	 a	 su	 hija,	 a	 su	 princesa.	 Sonrió	 tratando	 de	 disimular	 una
melancólica	amargura	que	pujó	por	emerger	a	 su	 rostro.	Tuvo	un	 temor	entonces	o
descubrió	entonces	que	un	temor	lo	asolaba.

Temió	 hallar	 sobre	 el	 corcel	 que	 hacía	 tanto	 tiempo	 ya	 que	 no	 montaba,	 un
prodigio	 de	 nerviosa	 hermosura,	 al	 guerrero	 que	hacía	 tanto	 tiempo	ya	 que	no	 era.
Temió	los	silenciosos	reproches	de	aquel	guerrero.	Temió	el	futuro,	el	 lento	declive
hasta	el	fosal,	sin	la	compañía	de	aquel	guerrero.

Pero	Usha	 sonreía	y	 él	no	quiso	adivinar	que,	 además,	Usha	 sabía	detrás	de	 su
sonrisa	 lo	 que	 turbaba	 a	 su	 padre.	 Y	 el	 séquito	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 jinetes	 de	 la
guardia	real,	resplandecientes,	bajo	el	mando	del	príncipe	Brahmo,	heredero	del	trono
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de	 Eben,	 gritaba	 tres	 hurras	 por	 su	 rey.	 Subió	 al	 caballo	 y	 cogió	 las	 riendas	 con
firmeza,	fingida,	atiesando	el	cuerpo,	engallando	al	animal;	y	espoleándolo	al	tiempo
que	 tensaba	 las	 bridas,	 galopó	 elegante,	 diestra,	 suavemente	 hasta	 la	 cabeza	 del
cortejo.

—Mira	 cómo	 monta	 al	 viento,	 al	 tigre,	 al	 huracán	 —oyó,	 al	 cruzar	 las	 filas
formadas	 de	 sus	 jinetes,	 que	 un	 soldado	 novel	 susurraba	 admirado	 al	 oído	 de	 su
sargento.	Pero	él	era	consciente	de	que	montaba	la	Noche…	fría,	vacía,	fatal.

Miró	 hacia	 atrás,	 no	 con	 sus	 ojos	 sino	 con	 su	 memoria.	 ¡Qué	 lejos	 le	 pareció
Eben,	su	reino!	Nueva	era	la	melancolía,	la	inquietud.	Había	empezado	justo	al	pisar
las	 tierras	de	Dyesäar…	¿Por	qué?	¿Era	ésta	 la	 razón	de	que	hubiese	 tardado	 tanto
tiempo,	más	de	veinte	años,	en	decidirse	a	aceptar	la	invitación	del	rey	del	Sur?	¿Era
ésta	la	razón	de	que	en	más	de	cuarenta	años	no	hubiese	abandonado	nunca	su	reino?
Oh,	 allí	 todo	 era	 tan	 brillante,	 claro,	 razonable,	 simétricamente	 hermoso.	 Había
costado,	 sí,	había	costado	mucho	esfuerzo	hacer	de	 los	despojos	que	él	 recibió	una
ciudad,	un	reino;	había	costado	fijar	sus	fronteras	contra	los	nómadas	que	irrumpieron
a	través	de	los	montes	occidentales	en	aquellos	tiempos	primeros	de	su	reinado;	había
costado	 someter	 a	 los	 clanes	 violentos	 de	 Koria,	 a	 las	 tribus	 ariscas	 del	 desierto,
enardecidos	unos	y	 enfervorizadas	otras	 en	 su	 ansia	 ancestral	 de	 luchar	 cuando	 las
Órdenes	 de	 los	 Anillos	 abandonaron	 aquellas	 regiones.	 Había	 costado	 afirmar	 el
trono	contra	los	envidiosos,	los	ofendidos;	hacer	renacer	el	arte	y	el	pensamiento	y	la
armonía…	Pero	todo	se	había	logrado	en	el	espacio	de	doce	años,	¡doce!	¡Doce!	Titán
le	llamaron	entonces	sus	soldados,	sus	súbditos,	y	él	lo	aceptó.

Por	 delante,	 apenas	 diez	 tiros	 de	 arco	 hasta	 el	 rey	 de	 Dyesäar.	 Por	 detrás…
¿cuántos	 tiros,	 cuántas	 flechas	 serían	 necesarias	 para	 alcanzar	 de	 nuevo	 Eben,	 esa
presa	 inmóvil	 en	 la	 invisible	 selva	 de	 la	 distancia?	 Habían	 hecho	 el	 viaje	 lenta,
alegremente,	en	setenta	días;	atravesando	la	calzada	real	hacia	el	Sur	y	deteniéndose
en	muchas	 aldeas	 y	 fincas	 de	 nobles	 ebénidas;	 cruzando	 luego	 la	 zona	 de	 grandes
bosques	con	guías	expertos	de	la	región,	como	si	se	tratase	de	un	juego,	gozando	del
cantar	de	las	aves	y	bañándose	en	las	fuentes	en	las	noches	calurosas,	pero	rodeados
de	un	anillo	de	cazadores	para	mantener	a	distancia	a	las	grandes	fieras;	después	las
vastas	 llanuras	 fértiles	 hasta	 tierras	 de	 Ishkáin,	 que	 de	 pronto	 se	 quiebran	 en	 una
monumental	 falla	 del	 terreno	 abriéndose	 a	 valles	 afelpados	 de	 una	 hermosura
inconcebible,	 bajo	 un	 cielo	 azul	 y	 de	 invisible	 oro.	 Desde	 allí	 no	 marcharon
directamente	hacia	la	bahía	de	Dyesäar,	sino	desviándose	ligeramente	hacia	el	Oeste
para	gozar	de	 la	región	que	llaman	el	Jardín	de	los	Lagos,	donde	montañas	altivas,
grises	o	verdes	o	del	color	del	ámbar	bajo	el	sol,	se	espejan	en	la	quietud	de	aguas
mansas	y	antiguas.	Por	último,	al	Suroeste	de	la	región	de	los	lagos,	bebieron	de	las
aguas	 de	 la	 fuente	 de	 Ir,	 entre	 las	 siete	 colinas	 que	 marcan	 el	 límite	 Norte	 de	 la
frontera	del	Nuevo	Reino	de	Dyesäar,	y	Usha	soñó	que	allí	se	alzaba	una	ciudad	a	la
que	todo	el	Sur	se	sometía.

Acompañado	por	sus	dos	hijos,	con	los	quehaceres	del	trono	confiados	a	la	mano
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tierna	y	 firme	de	 su	 reina,	 la	Dama	Esha	de	 los	 confines	del	desierto,	 que	 siempre
renueva	 la	sangre	ebénida	con	el	ardor	y	 la	magia	cambiante	de	 las	arenas,	el	viaje
había	 sido	 un	 gozo	 verdadero.	 No	 podía	 ni	 quería	 negarlo.	 Y	 la	 expectativa	 de	 la
peregrinación	que	 cada	 cuatro	 años	 se	 realizaba	 en	Dyesäar	 en	busca	de	 la	Espada
Perdida	desde	que	un	vidente	profetizara	que	Ida,	la	Señora,	sería	hallada	en	vida	del
actual	 rey	del	Sur,	 le	divertía;	 pero	 aun	así,	 no	habría	 emprendido	el	viaje	 si	 no	 lo
hubiese	 empujado	 Dama	 Esha,	 quien	 pensaba	 que	 el	 joven	 heredero	 del	 trono
meridional,	el	sobrino	del	rey,	era	el	destino	idóneo	para	Usha.

¿Le	 divertía?	 ¿La	 peregrinación	 le	 divertía?	 El	 rey	 de	 Eben	 se	 reprochó	 este
pensamiento.

En	otro	tiempo	jamás	lo	hubiera	tenido,	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	pensar	que
buscar	 a	 Ida	 podía	 ser	motivo	 de	 diversión.	 Ida,	 la	 espada	 de	Kûrbion,	 uno	 de	 los
ocho	 Rishis	 caídos	 en	 la	 Primera	 Conflagración;	 la	 espada	 que	 halló	 el	 príncipe
Tâuron,	su	legendario	antepasado,	y	depositó	a	los	pies	de	Ban,	Rey	de	reyes;	Ida,	la
espada	 con	 la	 que	Dama	Alayr	 venció	 a	Krissa,	 la	 reina-maga,	 y	 que	más	 tarde	 la
abandonó…	cuando	la	dormida	voluntad	de	su	acero	despertó	y	decidió	en	el	Tiempo
informe	un	destino.	Ida,	la	Espada	Perdida,	la	Señora	añorada,	la	leyenda	cantada,	la
esperanza	oculta	de	una	era	que	empezaba	ya	a	no	ser	heroica.	No,	no	debía	ser	un
motivo	de	diversión	buscarla,	sino	de	veneración	el	mero	hecho	de	pensar	en	ella.	Así
lo	 habría	 sido,	 al	menos,	 para	 los	 héroes	 de	 antaño.	 Pero	 aquellos	 semidioses	 que
cabalgaron	por	las	tierras	de	Ordum	cuarenta	años	atrás	con	el	grito	de	la	muerte	y	la
espada	de	la	Vida,	rayos	demasiado	poderosos	quizás	para	las	miradas	mortales	pero
grabados	 para	 siempre	 en	 la	memoria	 de	 los	 árboles	 y	 los	 ríos	 y	 las	 piedras	 y	 los
montes,	¿dónde	estaban?	¿Dónde,	dónde	estaban?

—Allí,	mi	 señor	—exclamó	 el	 alférez	 junto	 a	 él	 señalando	 la	 comitiva	 real	 de
Dyesäar—.	Ved	cómo	elevan	las	lanzas.

Y	el	rey	miró	a	su	oficial	con	asombro,	como	si	de	sus	palabras	se	hubiese	servido
una	extraña	voluntad	para	perturbarlo	con	un	guiño	sutil.	Sí,	allí	estaban,	dos	veces
veinticuatro	hombres	de	armaduras	plateadas	y	envueltos	en	capas	azules…	envueltos
en	la	atmósfera	de	los	héroes	de	antaño.	Uno	de	ellos	se	adelantó	sobre	su	caballo	de
nervioso	 blanco,	 el	 de	 estampa	más	 noble,	 el	 que	 no	 cubría	 su	 cabeza	 con	 yelmo
resplandeciente	 sino	 que	 dejaba	 volar	 su	 cabellera	 castaña	 al	 viento,	 ceñidas	 sus
sienes	por	una	banda	de	oro	macizo	en	la	que	brillaba	una	sola	joya,	un	rubí	estrella.

—¿Quién	es,	padre?
El	 príncipe	 Brahmo	 se	 había	 colocado	 a	 la	 derecha	 del	 rey	 y	 contemplaba

fascinado	a	los	caballeros	del	Sur.
—Demasiado	joven	para	ser	el	rey;	demasiado	maduro	para	ser	su	sobrino.
Estaba	cerca	ya,	a	medio	tiro	de	arco,	y	sus	ojos	grandes	de	intenso	azul	hendían

el	aire	como	haces	de	luz	concentrada.	Galopaba	rítmica,	lenta,	suavemente;	derecho
e	inmóvil	sobre	su	montura,	hecho	uno	con	su	corcel.	Parecía	emerger	al	hoy	desde	el
pasado,	 trayendo	 al	 presente	 un	 resplandor	 extinguido.	 Alzó	 la	mano	 izquierda	 en
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señal	de	bienvenida.	Y	Vântar,	rey	de	Eben,	lo	reconoció	al	fin…	y	no	daba	crédito	a
sus	ojos.

—¡Mándos!	—exclamó—.	¡Mándos,	hermano!,	pero…	¿eres	tú?
—Yo	soy,	Vântar,	hermano.
—Pero…	¡Por	los	Cielos	y	los	Abismos!	¿No	pasa	el	tiempo	para	ti?	¿Es	que	no

pasa	 el	 tiempo	 en	Dyesäar?	 Si	 es	 así,	 he	 sido	 un	 tonto	 y	 un	 fatuo	 y	 un	 ignorante
imperdonable	 por	 no	 haber	 venido	 antes	 a	 visitarte	 y	 haber	 descubierto	 este
portentoso	secreto.	¿O	es	que	recuerdo	mal	tu	edad	y	no	eras	casi	veinte	años	mayor
que	yo,	sino	veinte	más	joven?	Nadie	te	pondría	más	de	cuarenta	años.

—Soy	 dieciséis	 años	mayor	 que	 tú,	Vântar,	 y	 tenía	 ya	 treinta	 y	 seis	 cuando	 la
batalla	de	los	Campos	de	Amhor	y	la	conquista	de	la	capital.	Si	hubiese	tenido	veinte
años	menos	que	tú,	hermano,	habría	sido	el	capitán	más	joven	que	cabalgara	jamás	al
frente	de	las	huestes	de	Dyesäar,	pues	no	hubiera	tenido	cumplido	ni	mi	primer	año
de	vida.	¿Tenéis	guerreros	tan	jóvenes	en	Eben?

—No	—respondió	 Vântar	 con	 una	 amplia	 sonrisa—;	 no,	 al	 menos,	 que	 yo	 lo
sepa.	Aunque,	pensándolo	bien,	la	única	razón	de	que	no	sea	así	es	porque	no	se	le	ha
ocurrido	a	la	Dama	Esha.

Brahmo	sonrió	para	sus	adentros	al	oír	hablar	de	su	madre	en	tales	términos.
—Lamento	 que	 no	 haya	 venido	 —repuso	 Mándos—.	 No	 tengo	 la	 dicha	 de

conocerla.	Admiré	mucho,	muchísimo,	 a	 su	 hermana	Yâra	 y	 hubiera	 sido	 un	 gozo
inmerecido	volver	a	encontrar	en	esta	vida	algo	tan	próximo	a	ella…	un	rasgo	en	un
rostro,	una	huella	 sutil	 en	 su	atmósfera,	un	corazón	que	bate	 aquella	misma	sangre
ardiente	e	inquieta.	De	Yâra…	no	habréis	sabido	nada,	supongo.

El	rostro	de	Vântar	se	ensombreció.
—No.	Yâra	partió	para	las	montañas	en	seguimiento	de	Alayr	el	mismo	amanecer

que	sucedió	a	la	toma	de	la	capital.	Hace	cuarenta	años.	Nadie	ha	vuelto	a	saber	nada
ni	de	una	ni	de	otra.	Esha	llegó	a	Eben	quince	años	después.	Noticias	de	las	hazañas
de	 su	 hermana	 habían	 llegado	 a	 los	 confines	 del	 desierto	 y	 quería	 conocerla,	 pues
cuando	 a	Yâra	 la	 raptaron	 los	 traficantes	 de	 esclavos	que	más	 tarde	 la	 venderían	 a
Sarkón,	Esha	 tenía	sólo	dos	años.	A	su	hermana	 la	admiraba	de	 lejos,	a	 la	brillante
desconocida.	Y	prendió	en	ella	el	deseo	de	ofrecerse	como	una	alfombra	a	sus	pies,
tal	como	dicen	las	gentes	de	 las	arenas.	Así	nos	encontramos,	un	aprendiz	de	rey	y
una	extraviada	princesa.	La	ayudé	en	su	anhelo	enviando	exploradores	y	mensajeros
aquí	y	allá,	pero	Yâra	no	apareció…	y	Esha	no	volvió	a	los	ardores	del	sol	oriental.

—Y	 el	 Poeta	 hiló	 su	 historia	 confundiendo	 medios	 con	 fines,	 intrincando	 los
caminos.

—Sí	—respondió	Vântar—.	El	Tejedor	del	Destino.
La	 pequeña	 tropa	 que	 acompañaba	 a	 Mándos	 se	 aproximaba	 ya.	 Uno	 de	 los

jinetes,	que	 sólo	 se	distinguía	del	 resto	por	una	pequeña	 insignia	dorada	 junto	a	 su
hombro	 izquierdo,	 sopló	 su	 caracola	 y	 las	 dos	 filas	 evolucionaron	 formando	 un
amplio	frente	que	se	detuvo	a	corta	distancia	de	los	dos	reyes.	El	caballero	al	mando
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se	 acercó	 al	 Señor	 de	 Dyesäar	 y	 se	 quitó	 el	 yelmo	 de	 plata	 liberando	 una	 larga
cabellera	rubia,	ígnea,	y	revelando	un	rostro	hermoso	de	labios	finos	y	ojos	verdes.

—Éste	es	Arabínder	—dijo	Mándos	dirigiéndose	a	Vântar—,	hijo	de	mi	hermano
Bran	y	heredero	del	trono	de	Dyesäar.	Arabínder,	este	es	mi	hermano	Vântar,	rey	de
Eben.

Arabínder	contempló	al	rey	del	Norte	con	ojos	sabios	y	penetrantes.	En	cualquier
otro	príncipe,	monarca	o	caballero	aquella	mirada	habría	sido	insolente;	viniendo	de
él	era	un	don,	pero	era	también	un	poder	irresistible,	casi	atroz.	Arabínder,	consciente
del	efecto	que	sus	ojos	empezaban	a	causar	en	el	recién	llegado,	saltó	de	su	montura	y
se	apresuró	a	besar	la	mano	de	Vântar.

—Señor…
Vântar	se	turbó.
—Oh	 no,	 no	 —exclamó—…,	 príncipe,	 por	 favor,	 volved	 a	 montar	 vuestro

caballo;	por	favor…
Arabínder	obedeció.	Más	sereno,	Vântar	se	dirigió	al	rey	del	Sur:
—Mándos,	permíteme	que	yo	también	te	presente	a	mi	heredero	—dijo	señalando

con	su	mano	derecha	a	su	hijo—.	Éste	es	Brahmo,	el	príncipe	Brahmo	Shirsha,	hijo
de	Vântar,	hijo	de	Esha.

Brahmo	temió	 tener	que	verse	obligado	a	saltar	del	caballo	y	besar	 la	mano	del
Señor	 de	 Dyesäar,	 porque	 este	 gesto	 habría	 resultado	 poco	 espontáneo	 en	 él	 y	 se
hubiera	visto	forzado	y	 torpe.	Pero	ya	Mándos	se	acercaba	a	él	y	 le	estrechaba	con
fuerza	el	antebrazo.

—Bienvenido,	 Brahmo,	 a	 las	 tierras	 del	 Sur	 —le	 saludó—.	 Que	 en	 ellas
encuentres	sabiduría	y	felicidad.

—Así	será	sin	duda,	mi	señor	—respondió	el	joven	príncipe.
La	mirada	del	Señor	del	Sur	era	envolvente,	poderosa	pero	amable,	y	se	entretuvo

en	el	príncipe	ebénida	un	instante	más	allá	del	fin	de	las	palabras,	en	ese	silencio	que
empieza	 a	 ser	 turbador.	 Pero	 enseguida,	 dirigiéndose	 a	 Vântar,	 comentó	 con	 una
sonrisa:

—Mi	 anhelo	 ha	 sido	 satisfecho,	 hermano.	Nunca	 había	 visto	 tal	 parecido	 entre
dos	 seres	 como	 el	 que	 descubro	 entre	 tu	 hijo	 y	 la	 Yâra	 de	 mis	 recuerdos.	 Estos
grandes	ojos	negros,	esta	piel,	este	pelo	lacio	y	obscuro	son	los	suyos.	¡Cómo,	cómo
me	la	recuerda!

Vântar	se	inquietó	visiblemente	y	Brahmo,	que	sonrió	orgulloso	ante	las	palabras
del	rey	de	Dyesäar	pensando	que	no	se	le	podía	haber	tributado	un	cumplido	mejor
que	señalando	aquella	semejanza	con	su	admirada	tía,	una	de	las	grandes	heroínas	de
la	Segunda	Conflagración,	se	extrañó	de	la	agitación	de	su	padre.

Pero	ahora	los	ojos	de	Mándos	tropezaron	con	el	rostro	de	Inca,	el	pequeño	paje,
sobre	un	palafrén	tordo	algo	más	atrás	que	su	amo.	Sus	facciones	suaves,	sus	labios
finos	de	simpática	ironía,	sus	ojos	negros,	su	tez	ligeramente	morena,	su	melena	lacia
y	castaña	le	 llamaron	extrañamente	la	atención.	Hechizado,	el	zagal	contemplaba	la
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cimera	del	yelmo	de	Arabínder,	el	leviatán	de	plata,	y	descubría	en	él	al	titán	marino
de	 su	 sueño.	 Una	 idea	 cruzó	 fugaz	 como	 un	 cometa	 la	mente	 del	 rey	 del	 Sur;	 un
rostro	 se	 sobrepuso	 de	 pronto	 al	 rostro	 del	muchacho…	 y	 pasó.	Y	Mándos	 se	 vio
obligado	a	atender	de	nuevo	a	la	voz	de	su	huésped.

—Ésta	—oyó	que	decía	ahora	Vântar	señalando	con	su	izquierda	a	la	joven	que
acababa	 de	 colocarse	 a	 sus	 pies,	 junto	 a	 su	 estribo—	es	mi	 hija,	 la	 princesa	Usha,
Usha	May.

Y	 lo	 decía	 dirigiéndose	 no	 tanto	 a	 Mándos	 como	 a	 Arabínder,	 observando
atentamente	el	rostro	del	joven	caballero.	Usha	miró	al	príncipe	a	los	ojos,	con	azul
de	ternura	y	admiración.

Arabínder	miró	a	través	de	Usha	May,	con	ojos	de	verde	incierto	y	esquivo.
Las	dos	comitivas	se	unieron	formando	un	fraterno	cortejo.	Armaduras	de	plata	y

de	bruñido	azul,	armas	brillantes,	vibrantes	grímpolas,	cimeras	fragantes	bajo	el	sol,
corceles	soberbios…	esta	encarnación	de	la	Fuerza	cruzó	los	campos	no	para	batallar,
sino	para	hermosearlos.	Delante,	los	muros	del	antiguo	Señorío	de	Dyesäar,	no	ya	una
defensa,	 sino	 un	 monumento	 al	 pasado.	 A	 su	 derecha	 había	 desaparecido	 la	 Gran
Ciénaga	de	Kï	y	el	Bínöd	corría	a	través	de	tierras	enjardinadas,	y	cruzaba	la	ciudad
de	Astryantar,	 la	Portadora	 de	 Estrellas,	 la	 ciudad	 fundada	 por	 Ïleh	 I	 treinta	 años
atrás.	Olía	a	Verano,	a	flores	y	a	campo,	y	el	calor	era	clemente.	Y	golondrinas	azules
flordelisaban	los	cielos.
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II

La	 ceremonia	 oficial	 de	 bienvenida	 transcurrió	 en	 los	 jardines	 del
castillo	 de	 Dyesäar;	 bella,	 sin	 duda,	 pero	 más	 íntima	 que	 fastuosa.
Delante	 de	 sus	 nobles,	 Mándos	 había	 saludado	 a	 sus	 ilustres
huéspedes	 diciendo:	 «Os	 recibo	 como	 a	 hermanos,	 no	 como	 a	 una
familia	real	extranjera».	Y	eso	había	hecho	de	la	fiesta	el	reencuentro
de	viejos	amigos,	el	disfrute	de	suave	vino	y	música	suave,	el	gozo	de
la	 luz	 entre	 entrañable	 y	 épica	 de	 las	 antorchas	 y	 las	 velas	 bajo	 un
cielo	 estrellado,	 junto	 a	 un	 mar	 tenuemente	 iluminado	 por	 un
fragmento	de	 luna,	 la	dicha	de	amables	conversaciones	sobre	 lo	que

era	y	lo	que	fue	y	las	esperanzas	de	los	días	futuros,	el	escuchar	introvertido	de	viejos
o	nuevos	cantares,	o	de	la	brisa	que	viene	del	mar	con	el	grito	invisible	de	la	gaviota
que,	 arrullada	 por	 las	 aguas,	 se	 sueña	 despierta	 y	 cazadora.	 Fastos	 innecesarios
brillaban	por	su	ausencia.	La	comida	era	agradable	y	su	presentación	hermosa,	pero
ni	sofisticada	ni	excesiva.	Los	nobles	de	Dyesäar	bebían	con	una	moderación	que	en
Eben	habría	parecido	ascetismo	y	tenían	todos	ellos	un	porte	regio	y	sereno.	Vestían
ropas	elegantes,	pero	no	lujosas,	y	daba	la	impresión	de	que	cada	color	expresaba	una
íntima	cualidad	de	aquel	que	lo	había	elegido	para	vestirlo.	Eran	ropas	propias	de	la
corte,	pero	parecían	pensadas	para	damas,	para	varones,	que	en	cualquier	momento
debieran	poder	entrar	en	combate	sin	ser	estorbados	por	ellas.	Entre	sus	cortesanos,
Mándos	 se	 distinguía	 no	 por	 algún	 signo	 externo,	 sino	 por	 un	 carisma	 especial,
incomparable:	Mándos	era	una	efigie	de	concentrada	fuerza	y	sabiduría.

Bran,	 virrey	 del	 Bajo	 Sur,	 vivía	 demasiado	 lejos,	 en	 el	 límite	 de	 la	 Marca
Meridional,	para	venir	a	saludar	al	monarca	ebénida.	Le	hubiera	gustado	hacerlo,	sin
duda,	pues	estaba	emparentado	 lejanamente	con	Vântar	a	 través	de	 su	mujer	y,	por
otra	parte,	recordaba	con	gozo	ilimitado	los	años	heroicos	en	los	que	él	y	su	hermano
Mándos	lucharon	junto	al	Titán	en	tierras	del	Norte	para	dotar	al	joven	reino	de	Eben
de	fronteras	seguras.	Así	ocurrió	durante	los	ocho	años	que	siguieron	a	la	caída	del
nuevo	imperio;	mientras	el	rey	Ïlahur	de	Dyesäar	e	Ïleh,	su	primogénito	y	heredero,
extendían	las	posesiones	del	reino	meridional	por	el	Este	hasta	el	río	Omón	y	por	el
Sur	 más	 allá	 del	 delta	 del	 Deva,	 sus	 dos	 hijos	 menores	 reforzaban	 las	 huestes
ebénidas	para	limpiar	Ordum	de	las	tribus	bárbaras	que	llegaban	del	Oeste	a	través	de
las	montañas	y	caían	como	buitres	sobre	 los	despojos	del	 fragmentado	 imperio.	De
este	modo,	Dyesäar	se	libraba	de	la	amenaza	de	incursiones	hostiles	desde	el	Norte	y,
por	otro	lado,	el	común	esfuerzo	bélico	recordaba	a	los	dos	reinos	su	pasada	unidad,
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su	hermandad	presente	y	el	ideal	de	su	futura	reunificación.	La	muerte	del	rey	Ïlahur
acabó	 con	 este	 estado	 de	 cosas:	 en	 el	 mismo	 pliegue	 del	 Tiempo	 que	 contenía	 la
última	batalla	contra	la	república	corsaria	de	Pánchala	y	su	caída	definitiva,	la	Cierta
había	ocultado	una	flecha	y	un	veneno	para	el	Señor	de	Dyesäar.

Empenachado	de	negro,	 el	proyectil	 cruzó	 la	niebla	que	atenebraba	Cabo	Azul,
donde	 el	 rey	 y	 sus	 tropas	 acababan	 de	 desembarcar,	 disparado	 por	mano	 anónima.
Tres	 gotas	 feroces	 lo	 emponzoñaban.	 La	 vida	 de	 Ïlahur,	 primer	 rey	 de	 Dyesäar	 y
favorito	de	las	Órdenes	de	los	Anillos,	no	costó	más	que	esas	tres	gotas	feroces.	Su
mano	no	blandió	la	espada	antigua	aquel	día	de	niebla	y	de	victoria,	pero	su	cuerpo
frío	e	inmóvil	fue	el	fervor	de	sus	guerreros	y	su	alma	liberada,	un	líder	infalible	por
los	 caminos	 de	 la	 Fuerza.	 Ïleh	 fue	 inmediatamente	 aclamado	 rey	 por	 su	 pueblo	 en
armas;	e	Ïleh	rey	llamó	enseguida	a	sus	hermanos	a	su	lado.	Eben	debió	culminar	sola
su	labor	de	pacificación,	sin	la	ayuda	de	los	príncipes	meridionales;	y	Dyesäar	siguió
avanzando	imparable	hacia	el	Sur,	más	allá	de	Cabo	Espina,	hasta	Cabo	Negro,	hasta
las	tierras	que	los	pueblos	del	Mar	llaman	Kälkalon	y	los	cronistas	Extramundi,	pues
allí	el	mar	de	Lyra	se	abre	a	un	océano	que	le	parece	infinito	a	la	mirada	limitada	del
mortal.	Bran,	pues,	se	contentó	con	enviar	un	mensaje	de	salutación	y	bienvenida	a
Vântar	desde	Kälastra,	la	Estrella	del	Fin,	la	amurallada	capital	del	Bajo	Sur;	pero	de
sus	muchos	hijos	e	hijas	(tenía	doce	y	seis,	y	se	quejaba	de	que	por	la	incuria	de	sus
hermanos	mayores	el	destino	le	había	obligado	a	él	a	traer	a	este	mundo	no	sólo	los
propios,	sino	también	los	que	en	justicia	debieran	haber	engendrado	ellos)	dos	vivían
en	el	Alto	Sur,	junto	a	su	tío	y	rey,	y	asistieron	a	la	ceremonia.	Arabínder	lo	hizo	muy
brevemente.	 Llegó	 cuando	 hacía	 ya	 casi	 dos	 horas	 que	 había	 empezado	 la	 fiesta,
saludó	cortésmente	al	príncipe	Brahmo	y	a	la	princesa	Usha,	y	se	acercó	al	rey	Vântar
para	 presentarle	 a	 su	 hermano.	 Pradib,	 el	 primogénito	 de	 su	Casa,	 no	 se	 parecía	 a
Arabínder.	 Era	 algo	 más	 bajo	 que	 aquél	 pero	 de	 cuerpo	 más	 recio,	 tez	 morena,
cabellos	negros,	ojos	obscuros	y	un	espeso	bigote	como	el	de	los	guerreros	del	pueblo
de	 su	 madre,	 descendiente	 como	 Vântar	 del	 legendario	 Tâuron,	 que	 gobernó	 en
tiempos	 de	 Ban	 uno	 de	 los	 principados	 selváticos	 del	 Bajo	 Sur.	 Pradib	 era	 el
gobernador	de	Astryantar	y	el	 fundador	de	 lo	que	años	 futuros	conocerían	como	 la
Orden	de	los	Atletas	del	Sur.

—Llegáis	tarde	a	la	fiesta,	príncipe	Arabínder	—comenzó	Vântar	cariñosamente
—,	y	sabéis	haceros	desear.	Los	jóvenes	de	Eben…	—pero	de	pronto	titubeó;	tuvo	la
desagradable	impresión,	al	contemplarlo,	de	no	estar	diciendo	más	que	tonterías.

Arabínder,	como	si	mirase	no	hacia	él	sino	a	través	de	él,	ya	le	interrumpía.
—Perdonad,	majestad,	 son	 días	 de	mucho	 trabajo	 y	 no	me	 he	 librado	 del	mío

hasta	hace	unos	instantes.	Debo	protegerme	de	mi	tío,	que	lo	haría	todo	muy	a	gusto
y	acabaría	por	convertirme	en	un	inútil.

Y	viendo	la	cara	de	extrañeza	de	Vântar	al	oír	sus	palabras,	añadió:
—Hablo	en	broma,	por	supuesto.	Mi	tío	toleraría	cualquier	cosa	menos	un	inútil	a

su	 lado,	 pero	 su	 energía	 es	 tanta	 que	 todas	 las	 tareas	 del	 reino	 parecen	 pocas	 para
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tenerlo	ocupado.
—¿Y	vos,	príncipe	Pradib,	estáis	tan	atareado	como	vuestro	hermano?	—le	sonrió

Vântar	 Pradib	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 una	 sonrisa	 tan	 tierna	 y	 tan	 serena	 que
contrastaba	con	lo	cortésmente	distante	de	la	actitud	de	su	hermano	menor.

—Mi	 hermano	Arabínder	 es	 una	 flecha,	 quiere	 alcanzar	 el	 centro	 del	 blanco	 y
hacerlo	pronto.	Yo	soy	la	piedra	arrojada	por	una	catapulta,	lenta	y	voluminosa,	y	mi
tendencia	es	cubrir	el	blanco	entero.

Vântar	rió	con	ganas.
—Mujeres	 que	nunca	dicen	ni	 Sí	 ni	No,	 hombres	 que	 jamás	 se	 comprometen	 y

que	con	enigmas	evitan	dejarse	atar	por	una	respuesta.	Esto	es	lo	que	se	dice	en	el
Norte	de	 los	habitantes	de	Extramundi,	pero	vuestra	madre	nació	en	Eben	y	en	ella
vivió	 hasta	 que	 Bran	 se	 la	 llevó	 al	 Sur.	 Debió	 liberarse	 allí	 de	 una	 costumbre	 tan
incómoda	para	el	interlocutor.

—Mi	 señor	 —respondió	 Pradib	 también	 riendo—,	 habéis	 hablado	 como	 un
hombre	del	Norte.

También	vos	sois	un	hijo	del	lejano	Sur.
—Sí	—respondió	Vântar	 sorprendiéndose	 un	 instante	 y	 recuperando	 su	 aplomo

enseguida—,	 pero	 además	 soy	 rey	 de	 Eben.	 Estoy	 obligado	 a	 dar	 respuestas
concretas.

—¡Ah!	—repuso	 Pradib	 con	 tierna	 insolencia—.	 Observando	 a	 mi	 tío	 y	 a	 mi
señor	padre,	el	virrey,	había	llegado	a	pensar	que	eran	precisamente	los	monarcas	los
maestros	en	no	dejarse	atar	jamás	por	una	respuesta.

Vântar	estalló	en	carcajadas.
—Venid,	 Pradib.	 Dedicadme	 unos	 instantes.	 Sois	 el	 portador	 del	 elixir	 que

necesito	esta	noche,	el	buen	humor.	Bebed	conmigo	en	esa	terraza,	sobre	la	orilla	del
mar,	y	habladme	de	Astryantar	y	de	vuestros	atletas.

Vântar	se	llevó	al	príncipe	Pradib	dejando	a	Arabínder	con	sus	hijos.	Pensó	que
Brahmo	 entendería	 sus	 razones	 tácticas	 y	 que	 pronto	 se	 retiraría	 él	 también
facilitando	 la	 intimidad	entre	Usha	y	el	heredero	del	 trono	del	Sur.	Pero	Arabínder
permaneció	unos	instantes	silencioso,	como	si	se	hallase	solo,	en	expectativa	de	algo.
De	pronto,	su	mirada	se	dirigió	a	una	estrada	que	desembocaba	entre	altos	y	espesos
setos	por	 la	que	 llegaban	en	aquel	momento	siete	 jóvenes	guerreras.	Alcanzaban	el
jardín	por	el	sendero	que	ascendía	desde	la	playa,	vestían	túnicas	y	pantalones	rojos,
cinturón	dorado	y	capa	blanca	y	corta;	recogían	sus	cabelleras	en	largas	trenzas	y	su
mirada	era	sabia	y	penetrante,	distante	y	extraña.	En	el	pecho	tenían	bordada	en	oro
una	 insignia	desconocida:	una	flor	de	 lis	sobre	una	montaña,	bajo	un	arco	de	cinco
estrellas.	Brahmo	reconoció	en	ella	el	dibujo	del	estandarte	que	 le	había	 llamado	la
atención	aquel	mediodía	cuando,	acompañada	por	los	caballeros	del	Sur,	la	comitiva
real	 de	 Eben	 alcanzó	 el	 castillo	 de	 Dyesäar.	 Un	 grupo	 de	 entre	 treinta	 y	 cuarenta
caballeros	y	 amazonas	 llegaba	 también	a	 aquella	hora	 a	 la	 fortaleza,	 aunque	por	 la
calzada	 del	 Oeste,	 y	 entraba	 en	 ella	 por	 otra	 puerta.	 Banderas	 iguales	 a	 las	 que
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aquéllos	 portaban	 los	 recibieron	 tremolando	 en	 la	 muralla	 y	 las	 caracolas	 de	 los
centinelas	los	saludaron	con	un	largo	y	poderoso	Om.

Arabínder	 hizo	 ademán	 de	 alejarse.	 Brahmo	 miró	 furtivamente	 a	 Usha	 y
descubrió	 en	 su	 rostro	 una	 huella	 de	 decepción.	 Hizo	 lo	 posible	 por	 retener	 al
príncipe.

—Arabínder,	por	favor	—dijo	familiarmente,	abandonando	las	fórmulas	corteses
—…	 Usha	 y	 yo	 estamos	 muy	 interesados	 en	 conocer	 los	 detalles	 de	 esa
peregrinación.	¿Quieres	creer	que	hasta	hoy	nadie	nos	ha	explicado	en	qué	consiste
exactamente?

Arabínder	 condescendió	 a	 permanecer	 unos	 momentos	 con	 los	 príncipes
ebénidas,	 pero	 no	 perdió	 de	 vista	 un	 instante	 al	 grupo	 de	 siete	 guerreras,	 que	 se
hallaban	ahora	junto	a	Mándos	entregándole	un	cofre	de	hermosa	madera	guarnecido
de	bronce.	Su	voz,	aunque	amable,	no	ocultó	que	tenía	cosas	mucho	más	importantes
que	hacer	que	perder	el	tiempo	en	trivialidades.

—¿Has	oído	hablar	de	la	Leyenda,	Brahmo	—dijo	aceptando	el	trato	familiar—,
de	 Ida,	 la	 Señora?	 Pero,	 perdona	 —añadió	 enseguida	 interrumpiendo	 la	 cariñosa
protesta	 del	 príncipe—,	 por	 supuesto	 que	 has	 oído	 hablar	 de	 ella;	 eres	 un
descendiente	de	Tâuron.	La	espada	desapareció	hace	ahora	cuarenta	años,	la	noche	en
que	la	Dama	Alayr,	al	frente	de	un	grupo	de	guerreros	de	Dyesäar,	cruzó	la	ciénaga
hacia	el	Aínöd	para	asaltar	un	campamento	imperial	en	los	Türpan.

Unos	dicen	que	 la	Señora	 se	 perdió,	 otros	 decimos	que	encontró	 su	 lecho.	 Los
que	dicen	que	se	perdió	la	buscan;	los	que	decimos	que	encontró	su	lecho	intentamos
que	esa	búsqueda	no	dé	lugar	al	caos,	al	fraude	y	a	la	violencia	y…	quién	sabe,	que
dé	de	sí	los	mejores	frutos	posibles.

Hace	veinte	años,	un	vidente	de	las	tierras	conquistadas	profetizó	la	muerte	de	mi
tío	 Ïleh,	 entonces	 rey,	 y	 el	 hallazgo	de	 la	Espada	Perdida	durante	 el	 reinado	de	mi
señor	Mándos.	Al	morir	el	rey,	hubo	una	auténtica	invasión	en	Dyesäar	de	guerreros
y	gentes	 de	 todas	partes	 que	venían	 a	 rendir	 honores	 al	 nuevo	monarca	y,	 además,
como	quien	no	quiere	la	cosa,	a	recorrer	la	ciénaga	de	Gal	Áinödi,	por	si	la	Señora	de
las	espadas	tenía	a	bien	mostrárseles.	Algunos	se	perdieron	y	fueron	hallados,	otros
murieron	 allí.	 Prohibir	 estas	 excursiones	 hubiera	 excitado	 aun	más	 los	 ánimos	 y	 la
voluntad	 de	 los	 buscadores,	 habría	 dado	 lugar	 a	 murmuraciones	 contra	 mi	 tío	 y,
seguramente,	 a	 violencias	 innecesarias;	 de	 modo	 que	 el	 señor	 Mándos	 decidió
organizar	la	búsqueda	en	forma	de	romería	anual	presidida	por	él	mismo	y	conducida
por	nuestros	guerreros.

Después	 el	 periodo	 se	 dilató	 a	 cada	 cuatro	 años.	 No	 creo	 que	 la	 Señora	 sea
hallada,	 si	 he	 de	 decirte	 la	 verdad;	 pero	 admiro	 la	 inteligencia	 de	 mi	 tío,	 que	 ha
convertido	 aquel	 caos	 absurdo	 de	 los	 primeros	 tiempos	 en	 un	 modo	 de	 hacer
comulgar	a	gentes	de	muchos	países	y	condiciones	con	lo	mágico	y	 lo	místico	y	 lo
profundo	de	tradiciones	que,	desafortunadamente,	empiezan	a	ser	olvidadas.

Las	siete	guerreras	se	dirigieron	ahora	a	Vântar	y	lo	saludaron	respetuosamente.
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Cruzaron	algunas	palabras	con	él	y	con	Pradib	y	se	dispusieron	a	abandonar	el	jardín
del	 castillo	 por	 la	 senda	 de	 la	 playa.	 La	 impaciencia	 de	 Arabínder	 creció.
Considerando	que	ya	había	hablado	mucho	más	de	lo	que	era	su	costumbre	y	que	no
se	le	podría	reprochar	falta	de	cortesía,	se	despidió.

—Y	ahora,	perdonadme.	Hay…	cuestiones	urgentes	que	no	puedo	dejar	de	lado.
Hasta	pronto.

Partió	 sin	 atender	 a	 ninguna	 respuesta	 y	 se	 apresuró	 para	 unirse	 al	 grupo	 de
mujeres	 en	 el	 camino	 que	 salía	 del	 jardín.	 La	 decepción	 de	 Usha	 fue	 profunda	 y
Brahmo	la	contempló	en	silencio.	En	aquel	instante,	Inca,	vestido	con	la	librea	de	la
Casa	 Real	 de	 Eben,	 verde	 y	 con	 el	 baniano	 rojo	 de	 Ban,	 se	 acercó	 a	 ellos
ofreciéndoles	copas	de	plata	hermosamente	labradas,	llenas	de	un	vino	afrutado.

—Mi	señor	—le	dijo	a	Brahmo—,	el	príncipe	Pradib	me	ruega	que	os	unáis	a	él	y
a	mi	señor	Vântar	en	la	terracita	sobre	la	bahía.

—Gracias,	 Inca	 —respondió	 tomando	 las	 dos	 copas	 y	 entregándole	 una	 a	 su
hermana.

Cogió	 de	 la	 mano	 a	 Usha	 y	 se	 dirigió	 con	 ella	 hacia	 el	 lugar	 donde	 Pradib
conversaba	animadamente	con	su	padre,	pero	enseguida	se	volvió	como	inspirado	por
una	 idea	 que	 hubiese	 dado	 de	 pronto	 en	 el	 blanco	 de	 su	 corazón	 y	 que	 su	mente
captase	sólo	a	medida	que	la	expresaba.

—Inca,	 estate	 preparado.	 Quiero	 que	 me	 acompañes	 en	 la	 romería	 pasado
mañana.

—¿Yo,	señor?
—Eres	 mi	 paje	 y	 mi	 escudero,	 ¿no?	 Supongo	 que	 un	 príncipe	 puede	 hacerse

acompañar	por	su	escudero	en	una	excursión	como	ésta,	especialmente	si	debe	cruzar
un	lamedal.

Y	volviéndose	nuevamente,	extrañándose	y	arrepintiéndose	al	mismo	 tiempo	de
sus	 palabras,	 continuó	 junto	 a	 su	 hermana	 hasta	 la	 terraza	 a	 la	 que	 habían	 sido
llamados,	mientras	Inca	se	dirigía	con	nuevas	copas	al	grupo	en	torno	al	rey	Mándos.

—Príncipes	—sonrió	 Pradib	 a	 los	 dos	 hermanos—,	 me	 he	 permitido	 llamaros
porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 Arabínder	 no	 tardaría	 mucho	 en	 alejarse.	 No	 se	 lo
reprochéis.	Ya	os	 lo	he	dicho	antes:	es	una	 flecha	disparada	 justo	al	corazón	de	 las
cosas.	 Un	 joven	 admirable.	 Más	 parecido	 a	 nuestro	 tío	 Ïleh	 que	 a	 nuestro	 propio
padre	y	quizás	por	ello,	además	de	por	sus	propias	virtudes,	tan	querido	por	el	señor
Mándos.

—Pero	da	la	sensación	—respondió	la	princesa	Usha—	de	que	sea	alguien…	sí,
un	 ser	 de	 otro	 mundo,	 para	 el	 que	 las	 cosas…	 las	 cosas	 corrientes	 de	 la	 vida	 no
tengan	ninguna	importancia	o	sean,	incluso,	un	contratiempo.

Pradib	rió	con	ganas.
—Habéis	acertado	plenamente,	mi	princesa,	y	os	habéis	equivocado	 totalmente.

Todo	 depende	 de	 lo	 que	 queráis	 entender	 por	 «mundo»	 y	 significar	 con	 «cosas
corrientes	de	la	vida».
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Vântar	sonrió.
—¿Volvéis	a	vuestros	ambages,	príncipe?
—No,	no	—respondió	Pradib—.	Permitidme	que	os	lo	explique.	Para	Arabínder

sólo	 existe	 una	 cosa,	 un	 centro,	 eso	 que	 nuestros	 sabios	 empiezan	 a	 llamar	 ahora,
recurriendo	al	dévico	antiguo,	el	Sanatana	Dharma,	el	Ideal	Eterno.	En	lo	que	decís
tenéis	razón,	princesa,	porque	el	mundo	presente	y	las	«cosas	corrientes	de	su	vida»
parecen	hacerse	cada	vez	más	incapaces	de	dar	cobijo	a	ese	Ideal.	Por	eso	Arabínder
os	sugiere	una	figura	del	pasado,	de	la	leyenda,	como	ya	le	ocurría	a	Ïleh	en	tiempos
mucho	más	heroicos	e	ideales	que	los	nuestros.

—Y	como	le	ocurre	a	Mándos	ahora	—añadió	Vântar	poniéndose	de	pronto	serio.
—Pero	no	 tenéis	 razón,	 princesa	—continuó	Pradib—,	porque	 el	mundo	al	 que

pertenecen	Ïleh	y	Mándos	y	Arabínder	es	el	mundo	eterno,	el	mundo	real,	el	mundo
que	 hay	 que	 infundir	 en	 las	 «cosas	 corrientes»	 de	 esta	 vida,	 descartando	 unas	 y
transformando	otras,	para	que	este	mundo,	este	mundo	nuestro,	no	se	aleje	tanto	del
verdadero	que	haga	falta	otra	vez	la	danza	de	Kali,	recordándole	con	fuego	y	terror	y
sangre	el	camino	trazado	para	él	por	la	voluntad	del	Altísimo.

En	el	pequeño	grupo	reinó	el	silencio	durante	unos	instantes.	Llegó	la	música	de
un	arpa	y	la	voz	de	una	mujer	que	cantaba	versos	antiguos.	El	mar	era	un	cuenco	de
vino	bajo	 la	 luna,	hechizante	y	undoso.	Grandes	barcas	de	pesca	cruzaban	 la	bahía
deslizándose	sobre	el	 riel	de	 la	 luna,	enmarándose;	 la	aurora	 las	 saludaría	en	aguas
profundas,	donde	el	hombre	de	mar	labora	entre	dos	eternos	azules.

—Y	vos,	príncipe	—dijo	por	fin	Usha—,	¿no	pertenecéis	vos	a	ese	mundo?
Pradib	sonrió	con	los	ojos	bajo	sus	pobladas	cejas	negras.
—Sí	y	no,	mi	dama.	Pertenezco	a	ese	mundo	porque	soy	sobrino	de	quien	soy	y

vivo	 donde	 vivo.	 Pero	 hay	 personalidades,	 como	 Arabínder,	 cuya	 alma,	 cuya
consciencia,	 vida,	 corazón,	 incluso	 cuerpo,	 están	 hechos	 de	 la	 misma	 materia	 y
textura	 de	 ese	 mundo	 eterno.	 Dyesäar	 necesita	 ahora	 reyes	 como	 ellos,	 flechas
arrojadas	al	mismo	centro	de	las	cosas,	hazañas	que	hagan	realidad	el	ideal	señalado
al	reino	por	las	Órdenes	de	los	Anillos	y	los	Rishis	y	los	héroes.

Ya	 llegará	 el	 tiempo	 de	 reyes	 como	 nosotros	 —continuó	 melancólicamente,
empujado	por	sus	pensamientos	y	sin	darse	cuenta	de	con	quién	hablaba—,	y	será	el
inicio	del	declive.

De	pronto	descubrió	la	honda	turbación	que	acababa	de	provocar	en	el	rey	Vântar
y	se	excusó.

—Por	supuesto,	majestad,	me	refiero	a	mi	propio	país…	No	al	vuestro.
Vântar	contempló	triste	el	avance	silencioso	de	las	barcas.
—En	cualquier	caso	tenéis	razón,	Pradib,	tenéis	razón.
Insensiblemente,	 la	 conversación	 había	 conducido	 al	 grupo	 a	 lóbregos

pensamientos	 de	 los	 que	 se	 veían	 sin	 ánimos	 para	 salir.	 Pero	 de	 pronto	 algo
sorprendente	llamó	la	atención	del	príncipe	Brahmo.

—Mirad	allí,	Inca	está	bebiendo	en	copa	de	plata	junto	al	rey	Mándos.
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III

Era	 un	 hermoso	 aposento	 el	 que	 le	 habían	 proporcionado,	 el	 más
hermoso	que	hubiese	tenido	jamás,	pero	Inca	no	podía	dormir	aquella
noche.	No	es	que	se	hallase	especialmente	cansado,	cansado	 incluso
para	 relajarse	 y	 soñar,	 no;	 las	 fiestas	 en	 Eben	 eran	 mucho	 más
agotadoras	y	nadie	tenía	allí	consideración	por	los	pajes,	los	criados,
que	 debían	 pasar	 noches	 enteras	 subiendo	 y	 bajando	 fuentes	 de
viandas	 y	 de	 jarras	 de	 vino	 y	 cerveza	 después	 de	 un	 día	 de	 trabajo
agotador.	Aquí,	en	Dyesäar,	qué	distinto	era	todo;	qué	tranquila	había
sido	 la	 fiesta,	 qué	 paz	 y	 elevación	 se	 respiraban	 en	 el	 castillo,	 qué

familiaridad	unía	a	los	señores	y	a	los	criados:	¡hasta	el	rey	le	había	invitado	a	beber
de	su	propia	copa!

Se	levantó	del	lecho	y	caminó	hasta	el	arco	de	la	ventana.	Respiró	hondo	el	suave
frescor	del	aire,	contempló	la	noche,	profunda	antes	de	la	aurora,	el	mar	enlutado	bajo
la	 ausencia	 de	 la	 luna.	 Intentó	 recordar	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 el	 señor
Mándos	 cuando	 le	 ofreció	 su	 copa,	 pero	 había	 estado	 demasiado	 nervioso	 para
grabarlas	en	su	memoria	y	las	pocas	que	retenía	no	era	capaz	de	entenderlas:

Hijo	del	Leviatán…,	le	había	dicho	el	rey,	esto	era	todo	lo	que	podía	recordar.	Y
al	 principio	 creyó	 que	 el	monarca	 le	 regañaba,	 pues	 sus	 palabras	 le	 habían	 sonado
como	cuando	su	madre	en	la	aldea,	de	pequeño,	al	descubrir	una	de	sus	innumerables
travesuras,	 le	 llamaba	 hijo	 de	 Barrabás	 o	 algo	mucho	 peor.	 ¡Hijo	 del	 Leviatán!…
Pero	inmediatamente	le	ofreció	su	copa	delante	del	pequeño	grupo	de	nobles	que	lo
rodeaba	 y	 él	 bebió	 azorado,	 mirando	 pálido	 a	 su	 joven	 señor	 que	 lo	 contemplaba
boquiabierto.	Luego	el	señor	Mándos	le	puso	su	poderoso	brazo	sobre	los	hombros	y
lo	condujo	hasta	un	pequeño	estanque	en	que	flotaban	hermosos	lotos.	Tan	nervioso
estaba,	 que	 no	 comprendió	 a	 qué	 se	 refería	 el	 rey	 cuando	 le	 habló	 del	misterio	 de
aquellas	flores	y	le	pidió	que	reflexionara	en	él.	Únicamente	cuando	lo	dejó	allí	solo,
rígido	y	mirando	el	estanque	sin	ver,	hechizado	y	consciente	sobre	todo	de	su	propia
pequeñez,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquellas	 flores	 blancas	 que	 azotaba	 el	 oro	 estaban
abiertas.	Y	era	de	noche.	Mucho	rato	permaneció	allí	petrificado,	como	con	el	cuerpo
yerto,	 contemplando	 la	 abierta	 inmovilidad	de	 los	 lotos,	 su	mística	pasividad	 sobre
las	aguas,	su	meditación	silenciosa	y	receptiva,	como	si	hubiese	topado	de	pronto	con
el	misterio	de	los	misterios	y	la	cabeza	no	le	sirviese	en	este	caso	más	que	para	darse
de	cráneo	con	 su	 insoluble	y	maciza	 realidad.	De	pronto,	 el	 cuerpo	dormido	de	un
cisne	negro	apareció	entre	las	flores.	Su	largo	cuello	y	su	cabeza	reposaban	entre	las
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alas	 recogidas	y	 flotaba	como	un	secreto	bajel	a	 la	deriva.	 Inca	sintió	que	en	aquel
movimiento	sonámbulo	regido	por	una	voluntad	infalible,	tanto	más	despierta	cuanto
más	hondamente	 el	 ave	dormía,	 estaba,	 de	 algún	modo,	 la	 respuesta	 al	misterio	de
aquellos	lotos	abiertos	en	la	noche.

Pero	ya	el	brazo	de	su	señor,	estrechándose	también	cálidamente	alrededor	de	sus
hombros,	lo	sacaba	de	sus	divagaciones.

—Inca,	mi	niño	—le	dijo	con	un	calor	fraternal—,	vete	a	dormir,	si	estás	cansado.
Y	mañana	reposa	bien,	corretea	todo	el	día	libre	por	ahí.	Indaga,	contempla,	aprende,
garzonea,	 disfruta;	 yo	 estaré	 ocupado	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche,	 así	 que
olvídate	de	mí	durante	veinticuatro	horas,	¿de	acuerdo?

Era	un	sueño.	Dyesäar	era	un	sueño	y	todos	estaban	siendo	transformados	por	él.
Aquí	la	línea	que	separaba	el	mundo	de	los	señores	del	de	los	criados	se	desvanecía
fácilmente,	como	la	estela	de	la	aleta	del	delfín	sobre	las	aguas.	El	servidor	podía	ser
más	 simple	 que	 el	 señor	 por	 temperamento,	 pero	 un	 aura	 de	misteriosa	 nobleza	 lo
envolvía	 como	 a	 aquél.	 Apenas	 se	 diferenciaban	 en	 el	 porte,	 en	 el	 vestir,	 pues	 el
servidor	añadía	a	su	modesta	condición	su	elegancia	natural	y	el	señor	atemperaba	su
riqueza	de	medios	con	la	austeridad	de	su	carácter.	E	Inca,	que	había	llevado	aquella
tarde	unas	flores	a	los	aposentos	del	rey	de	parte	del	señor	Vântar,	había	descubierto
que	éstos	no	eran	muy	distintos	de	los	que	él	mismo	ocupaba,	salvo	por	la	pequeña
salita	 y	 biblioteca	 donde	 el	monarca	 despachaba	 los	 asuntos	 urgentes	 del	 reino.	 El
criado	 de	 hoy	 podía	 ser	 soldado	 mañana,	 y	 el	 rey	 le	 dispensaría	 la	 misma
consideración	y	el	mismo	amor	antes	que	después,	comprendiendo	el	valor	de	cada
uno	de	los	dos	estados	para	la	buena	salud	del	reino.

«No	—se	dijo	Inca	como	si	despertase	de	pronto	en	él	una	extraña	sabiduría—:
comprendiendo	que	el	guerrero	y	el	servidor	tienen	que	fundirse	en	un	solo	ser	para
formar	el	hombre	íntegro	que	coronará	el	sabio».

Cabeceó.	Escenas	de	su	aldea	en	el	Cinturón	Fértil	transformaron	en	imágenes	el
curso	de	sus	pensamientos.	En	la	duermevela	que	lo	vencía,	escuchó	nuevamente	un
fragmento	de	 aquel	 romance	popular	que	 tanto	 le	gustaba	oír	 cantar	 cuando	era	un
zagal:

Dama	Alayr	hizo	del	Sur	paraíso
Y	tres	reyes	lo	han	hecho	crecer.
Ay	que	crezca	y	que	crezca	y	que	crezca,
Que	el	Norte	sea	también	un	edén.…

Despertó	sobresaltado.	Recordaba	ahora	que	aquel	romance	había	sido	prohibido
por	los	alguaciles	del	Cinturón	Fértil	y	su	última	cantora,	azotada	públicamente	en	la
aldea.	 Ahora	 que	 conocía	 al	 rey	 Vântar,	 estaba	 seguro	 de	 que	 éste	 nunca	 llegó	 a
enterarse	de	que	sus	oficiales	del	otro	lado	del	Deva,	llevados	por	un	exceso	de	celo	y
un	defecto	de	miras,	habían	dado	una	interpretación	subversiva	a	una	fablilla	surgida
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del	 fondo	más	 inocente	 del	 alma,	 sugerida	 por	 la	 aspiración	más	 ingenua	 a	 la	más
ingenua	de	las	felicidades	posibles	sobre	esta	Tierra	de	arduos	trabajos.

La	aldea…	Inca	la	amaba,	a	pesar	de	todo.	Amaba	a	su	madre	que	lo	concibió	en
el	mismo	momento	en	que	una	brisa	cálida	y	suave	del	Este,	ésa	que	los	labradores	y
pastores	 del	 Cinturón	 llaman	 Inca,	 sopló	 sobre	 su	 vientre.	 De	 ahí	 su	 nombre,	 tan
ilimitadamente	 plebeyo	 en	 una	 corte	 en	 la	 que	 tantos,	 incluido	 el	 rey,	 recurrían	 al
dévico	antiguo	para	nombrar	a	sus	hijos.	El	suyo	no	era	siquiera	un	nombre	ordumia;
no	pertenecía	siquiera	a	la	lengua	del	Desierto,	que	había	dado	segundos	nombres	a
los	 ilustres	 príncipes	 de	 la	 ciudad.	 Era	 una	 palabra	 de	 un	 lenguaje	 que	 ni	 tan	 sólo
existía	como	tal:	el	habla	de	los	labriegos	del	otro	lado	del	río…

Y,	 sin	 embargo,	 había	 llegado	 a	 palacio.	 Inca,	 el	 aldeano,	 el	 hijo	 de	 labriegos,
había	 llegado	 a	 palacio,	 como	 servidor	 del	 príncipe.	 Un	 príncipe	 que	 lo	 amaba
sinceramente.	Hacía	 ahora	 cuatro	 años;	 Inca	 tenía	quince.	Aquí	había	otro	misterio
que	nadie	se	explicaba,	ni	siquiera	él	mismo;	pues	los	criados	y	pajes	de	palacio	eran
una	casta	especial,	criados	hijos	de	antiguos	criados	o	bastardos	de	nobles	cercanos	a
la	familia	real.	Inca	era	la	excepción,	y	eso	lo	convertía	en	algo	próximo	a	un	héroe
entre	las	muchachas	de	su	aldea,	que	amaban	en	él	no	sólo	su	andrógina	belleza	sino
el	aura	palaciega	que,	independientemente	de	su	voluntad,	lo	envolvía	y	aquilataba.

Oh,	 Inca	 amaba	 su	 tierra;	 el	 Deva	 fluyendo	 silente	 o	 poderoso	 hacia	 un	 Sur
soñado,	 el	 reposar	 abrazado	 a	 una	 muchacha	 cálida	 y	 morena	 en	 el	 almiar	 o	 el
hablarle	en	susurros	de	las	cosas	de	palacio	como	si	no	fuese	un	paje	menor	sino	el
mismo	visir	del	 reino…	El	sueño	volvía	a	ganarlo	cuando	 la	noche	se	 rendía	al	 fin
ante	 la	 leve	 línea	de	 luz	que	abría	en	el	Oriente	 la	puerta	al	nuevo	día.	 Inca	se	vio
caminar	por	entre	los	cañaverales	del	Deva,	con	el	agua	hasta	la	cintura.

Pero	 de	 pronto	 los	 juncos	 se	 transformaban	 en	 los	 troncos	 retorcidos	 y
sarmentosos	 de	 árboles	 amenazadores,	 centenarios.	 La	 atmósfera	 se	 espesaba	 y
obscurecía,	y	el	sueño	era	tiniebla.

Marchaba	ahora	por	la	ciénaga,	asustado	y	solo.	Su	pie	desnudo	pisó	algo	recio,
pétreo,	en	aquel	fondo	legamoso.	Metió	la	mano	en	el	agua	y	lo	alzó:	era	el	cráneo	de
un	simio	o	de	un	ogro.	La	escena	se	fundió;	y	de	repente,	imperativa,	intransigente,	la
imagen	de	un	guerrero	ocupó	todo	el	espejo	de	su	alma	en	sueños.	Vestía	armadura
negra	 y	 el	 yelmo	 le	 cubría	 toda	 la	 cabeza.	 Su	 mano	 izquierda	 sostenía	 una	 larga
espada	de	punta	curva	y	hoja	obscura,	y	la	derecha	embrazaba	un	escudo	redondo	en
cuyo	centro	había	engastada	una	gema.	La	piedra	se	encendió.	Su	luz	lo	deslumbró,
lo	cegó,	lo	absorbió…

…	 Despertó	 hacia	 el	 mediodía.	 Trazos	 de	 su	 sueño	 lo	 persiguieron	 hasta	 su
vigilia.	Pero	estaba	en	Dyesäar…	y	Dyesäar,	se	dijo,	era	otro	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	28



IV

Tampoco	Mándos	 tenía	 ganas	 de	 dormir	 aquella	 noche,	 aunque	 por
razones	muy	distintas	de	las	del	 joven	paje	del	príncipe	ebénida.	No
necesitaba	ser	un	profeta	ni	un	vidente	para	comprender	el	curso	de
acontecimientos	 que,	 inevitable,	 se	 estaba	 trabando.	 Se	 hallaba
sentado	en	una	silla	austera	junto	a	su	mesa	de	trabajo,	con	las	piernas
estiradas,	 el	 codo	 izquierdo	 reposando	 en	 el	 brazo	 de	 la	 silla	 y	 el
mentón	 en	 el	 puño,	 cuando	 sonaron,	 prudentes,	 tres	 golpes	 en	 la
puerta.	Supo	quién	era	y	sonrió.	Se	levantó	y	mientras	caminaba	hacia
la	puerta	dijo	en	voz	alta:

—Pasa	Vântar,	no	está	cerrada	con	llave.
Vântar	obedeció.
—Está	bien	—le	espetó	a	Mándos	en	cuanto	hubo	entrado—,	cuéntame	el	secreto.
—¿Secreto?	¿Qué	secreto?	—sonrió	Mándos—.	¿Que	supiera	que	eras	tú?	¿Que

no	haya	guardias	en	las	puertas	de	las	alcobas	ni	en	los	pasillos?	¿Que…?
—El	 de	 tu	 eterna	 juventud.	Dime	 la	 verdad,	Mándos,	 ¿te	 has	 convertido	 en	 un

Rishi?	¿Te	han	revelado	su	secreto?	¿Qué	es	lo	que	ocurre	aquí,	qué	te	ocurre	a	ti?
Mándos	lo	contempló	gravemente.
—Me	encuentro	 bien	 aquí,	Mándos	—continuó	Vântar	 sin	 esperar	 respuesta—;

bien	y	mal.
—Vaya	 —respondió	 Mándos	 recuperando	 ahora	 la	 sonrisa—,	 ¿se	 te	 está

contagiando	la	forma	de	hablar	de	mi	sobrino	Pradib	o	es	que	la	estás	recuperando	de
tu	propia	herencia	ancestral	por	influencia	suya?

—No,	Mándos	—repuso	Vântar—,	hablo	en	serio.	¿Qué	es	lo	que	has	hecho	de	tu
reino?	 ¿Qué	 has	 hecho	 en	 Dyesäar?	 ¿Qué	 habéis	 hecho	 tú	 y	 los	 dos	 que	 te
precedieron?	Te	lo	diré	yo:	habéis	creado	una	nueva	Orden	de	Guerreros,	la	octava,
una	Orden	que	es	todo	un	reino,	que	puede	llegar	a	ser	un	imperio…	No,	que	ya	es	un
imperio,	 pues	 incluso	 Índu,	 el	 reino	de	Tâuron,	mi	 antepasado,	 es	 hoy	parte	 de	 las
tierras	 de	 Dyesäar.	 Si	 el	 Rey	 Ban	 retornase	 hoy	 mismo,	 esta	 misma	 noche,	 ahora
mismo,	tú	podrías	poner	a	sus	pies	un	tercio	completo	de	sus	antiguos	dominios.	¡Un
tercio	 de	 Ordum	 está	 en	 tus	 manos!	 No	 es	 un	 reproche,	 Mándos.	 Eres	 digno	 de
admiración.	Sois	dignos	de	admiración…	Pero	 también	de	misericordia:	Dyesäar	es
un	sueño.

Todo	un	sueño,	pero	nada	más	que	un	sueño.	La	extraña,	efímera	prolongación	de
un	pasado	remoto	en	una	era	en	la	que	no	podrá	sobrevivir,	en	la	que	acabará	por	no
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poder	 respirar,	porque	el	aire	del	presente	es	un	veneno	para	el	 tipo	de	ser	humano
que	 tú	 y	 los	 tuyos	 habéis	 construido	 en	 Dyesäar.	 ¡Dios	 mío,	 Mándos,	 cómo	 te
envidio!	¡Cuánta	pena	me	das!

Vântar	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 tijera	 de
cuero	repujado	que	había	frente	a	la	chimenea,	en	el	lado	izquierdo	del	despacho	que
daba	paso	al	dormitorio	a	través	de	un	arco	sin	puertas,	cerrado	por	un	cortinaje.	A
los	lados	y	por	encima	de	la	chimenea	había	anaqueles	con	libros	antiguos,	y	detrás
de	 la	mesa	 de	 trabajo,	 en	 la	mitad	 derecha	 de	 la	 sala,	 las	 estanterías	 continuaban,
cargadas	de	libros,	rollos	de	papel,	pliegos,	pergaminos,	plumas	de	escribir,	trozos	de
amatista,	 ágata,	 cuarzo,	 guijarros	 blancos	 o	 esmeraldinos	 de	 la	 playa,	 pequeños
fósiles.	 Era	 la	 habitación	 más	 alta	 en	 el	 ala	 nueva	 del	 castillo	 y	 daba	 al	 Sur,
directamente	sobre	la	bahía.

Mándos	 puso	 su	 mano	 derecha	 sobre	 el	 hombro	 de	 Vântar	 y	 lo	 apretó
cariñosamente.

—¿Crees	que	no	sé	todo	lo	que	has	dicho,	hermano?	Y	sin	embargo,	el	esfuerzo
era	necesario.	Se	aproximan	cientos,	cientos	de	años	portadores	de	la	degradación	de
los	 hombres,	 los	 reinos,	 la	 inteligencia,	 la	 vida.	 La	 estrella	 de	Dyesäar	 brillará	 un
instante	 y	 luego	 las	 gentes	 comunes	 ya	 no	 la	 verán	 más,	 porque	 el	 cielo	 será
tenebroso.	 Pero	 hombres	 del	 futuro	 descubrirán	 que	 la	 estrella	 no	 estaba	 apagada,
sino	oculta,	 y	que	 lo	que	de	 su	 luz	 alcanzó	un	día	 la	 tierra	no	murió,	 sino	que	 fue
crisálida	 de	 tesoros	 imprescindibles	 para	 el	 renacer	 del	 hombre	 y	 del	mundo	 y	 de
todas	las	cosas.	Ningún	esfuerzo	es	vano,	y	la	aspiración	asesinada	hoy	en	la	plenitud
de	su	ardor	halla	su	realización	por	senderos	misteriosos	en	las	acciones	del	mañana.

Vântar	alzó	la	mirada.	Vio	el	rostro	joven	y	antiguo	de	Mándos.	Vio	un	cuadro	en
la	pared,	débilmente	iluminado	por	la	luz	de	las	bujías	que	ardían	en	la	cámara,	que	le
llamó	la	atención.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	señalándolo	con	un	gesto	de	los	ojos.
Sobre	un	 fondo	obscuro	contrastaba	en	blanco	una	 imagen	semejante	a	 la	de	 la

Vía	 Láctea.	 Desde	 un	 centro	 en	 el	 que	 resplandecía	 una	 esfera	 dorada	 surgían
diversas	 espiras	 que	 perdían	 densidad,	 anchura	 y	 consistencia	 a	 medida	 que	 se
alejaban	de	aquél.	Parecía	el	plano	de	una	ciudad.	De	una	utopía.

—Es	un	regalo	—respondió	Mándos—.	Un	regalo	de	un	arquitecto	eterio.
—¿Un	plano	de	Éndor?	—inquirió	Vântar.
—No,	de	la	Ciudad	Sacrificada.	De	Eteria	la	antigua.
Vântar	 sintió	 inquietud	 y	 no	 supo	 por	 qué.	Apartó	 la	 vista	 del	 cuadro.	 Pero	 la

mención	de	la	legendaria	ciudad	despertó	en	él	amables	recuerdos.
—El	príncipe	Dión…	—preguntó—	¿está	vivo?
—Vivo	sí	—contestó	Mándos	con	una	leve	sonrisa	que	tenía	algo	de	melancólica

—.	Pero	retirado.
—¿Retirado?	¿Qué	quieres	decir?
—Vive	solo.	En	Éndor,	por	supuesto.	Dedicado	exclusivamente	a	su	vida	interior.
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Pocos,	muy	pocos	tienen	acceso	a	él.
—Y	tú	debes	de	ser	uno	de	ellos.
—No	siempre	que	quiero,	Vântar.	Pero	es	cierto	que	algunas	veces	sí	puedo	verlo.
—¿El	rey	de	Dyesäar	pidiendo	audiencia	a	su	huésped?	—se	burló	Vântar—.	¿O

es	que	Éndor	se	ha	convertido	en	un	reino	independiente?
—¿Qué	es	el	rey	de	Dyesäar?	—repuso	Mándos	suavemente—.	Un	hombre	que

cumple	una	función,	como	el	bodeguero	o	el	caballerizo	o	el	zapatero	o	el	criado	o	el
mareante.	 La	 jerarquía	 no	 depende	 aquí	 de	 la	 función	 que	 uno	 realiza,	 sino	 de	 la
altura	del	espíritu.	Yo	puedo	ser	rey	de	Dyesäar,	pero	te	aseguro	que	el	príncipe	Dión
está	mucho	más	cerca	que	yo	de	la	Verdad	Última.

En	 realidad,	 a	Vântar,	 antes	ya	de	escuchar	 la	 respuesta	de	 su	amigo,	 le	habían
molestado	sus	propias	palabras	y	el	tono	que,	sin	quererlo,	había	infundido	en	ellas.

—Disculpa,	Mándos.	Ya	lo	sé.	Sé	lo	que	me	dices	porque,	al	fin	y	al	cabo,	todos
hemos	luchado	por	ello;	todos	y	cada	uno	de	nosotros	pusimos	nuestro	grano	de	arena
para	 derribar	 a	 Sarkón,	 el	 gran	 negador	 de	 estas	 verdades.	 Sólo	 que	 yo	 creo	 que
Sarkón,	 allá	 donde	 esté	 ahora,	 se	 ríe	 de	 nosotros	 viendo	 el	 curso	 imparable	 de	 los
acontecimientos	del	mundo…	Y,	por	otra	parte,	te	envidio	tanto,	tanto,	porque	a	ti	no
te	importa	esa	risa	de	Sarkón.

—Sarkón	puede	 reír	 todo	 lo	 que	 quiera,	 pero	 al	 final	 deberá	 volver	 y	 ayudar	 a
construir	la	Obra	que	él	despreció	y	contra	la	que	luchó.	Aunque	yo	creo	que	Sarkón,
ahora	mismo,	tiene	pocos	motivos	para	reírse.

—Y	hay	otra	 razón	por	 la	 que	 te	 envidio,	Mándos…	por	 la	 que	 te	 envidio	 aun
más.	Aquí,	por	todas	partes,	se	respira	el	consejo,	la	dirección,	la	infalible	guía	de	las
Órdenes.	¿Estás	en	contacto	con	ellas,	Mándos?…	Pero,	claro	que	sí.	¿Qué	eran,	si
no,	esas	guerreras	que	me	saludaron	en	el	jardín	con	palabras	tan	extrañas?

«Salve,	Vântar	—me	dijeron—,	 rey	moral,	 rey	 razonable,	 rey	didáctico.	Que	 tu
obra	clara	como	la	luz	del	día	se	haga	capaz	de	admitir	las	sombras;	que	tus	días	hasta
la	Sombra	puedan	llegar	a	ofrecerte	la	Luz».

—Y	ahora	explícame,	hermano,	¿qué	crees	que	quisieron	decirme?,	¿a	qué	Orden
pertenecían?

—A	 la	 Orden	 más	 alta,	 una	 que	 no	 desaparecerá	 cuando	 el	 resto	 caiga	 y	 que
esperará	hasta	el	final	de	los	días	el	retorno	del	Rey	Ban.	Y	¿qué	han	querido	decir?
¿Debo,	 pues,	 ser	 yo	 quien	 te	 lo	 explique?	 De	 acuerdo,	 hermano.	 Pero	 piensa,	 al
oírme,	que	yo	no	te	critico,	no	te	reprocho	nada.	Eres	un	hijo	del	tiempo,	has	actuado
según	tus	propias	luces	y	sólo	la	sabiduría	del	Supremo	puede	hacerte	ver	allí	donde
tu	 propio	 deseo	 te	 ha	 engañado	 disfrazándose	 con	 las	 ropas	 fulgurantes	 de	 la
sinceridad	de	tu	espíritu.

Empezaba	a	amanecer,	lejana,	espaciosamente.	Mándos	descorrió	las	cortinas	que
separaban	 la	 salita	 del	 dormitorio	 y	 toda	 la	 cámara	 se	 llenó	 de	 frescor.	 El	 aire	 era
púrpura	más	allá	de	la	ventana.	Los	primeros	gorjeos	de	los	pájaros	llamaban	al	sol	y
las	 gaviotas	 lo	 esperaban	 formando	 marciales	 hileras	 en	 la	 orilla	 de	 las	 aguas,
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contemplando	devotamente	el	Oriente	portador	del	fuego.
—Rey	moral	—empezó	Mándos—:	porque	has	confiado	más	en	 la	 religión	que

en	la	Verdad	viva	en	el	corazón	de	los	hombres.	Rey	razonable:	porque	has	confiado
más	en	la	razón	que	en	la	intuición	y	en	el	Espíritu.	Rey	didáctico:	porque	has	creado
leyes	y	fueros	y	ordenanzas,	y	escuelas	que	enseñasen	a	tus	súbditos	tu	idea	del	bien
y	el	mal,	en	lugar	de	vivir	el	Dharma,	la	Ley	Eterna,	y	de	transmitírselo	a	ellos.	Obra
clara	como	la	luz	del	día:	porque	es	simétrica,	armónica	a	costa	de	ser	pequeña,	rígida
y	 frágil	 como	 el	 cristal,	 ingenua;	 y	 si	 no	 se	 vuelve	 capaz	 de	 admitir	 las	 sombras,
transmutarse	con	ellas	en	un	cuadro	de	 fiera	belleza,	 las	 sombras…	las	 sombras	de
momento	sofocadas	por	el	peso	y	la	inflexibilidad	de	su	simetría,	las	sombras	ocultas,
no	muertas	 ni	 dormidas	 sino	 vivas	 y	 expectantes…	 esas	 sombras	 la	 destruirán.	 La
última	frase	la	entiendes	ahora,	sin	duda.

Vântar	miró	a	través	de	la	ventana,	sin	ver.
—Les	 pedí…	—se	 detuvo;	 tragó	 saliva,	 continuó—…	 Les	 pedí	 para	 Eben,	 el

mismo	 día	 del	 Consejo	 en	 que	 me	 proclamaron	 rey,	 los	 Cinco	 Pilares.	 Me	 los
negaron.	 Les	 pedí	 maestros	 de	 sabiduría,	 les	 pedí	 instructores	 militares.	 Me	 los
negaron.	Les	pedí	el	retorno	de	los	doce	Pares.

Me	lo	negaron.	Les	pedí	que,	al	menos,	puesto	que	ni	los	siete	Caballeros	de	los
Anillos	 ni	 la	Dama	 del	Arco	 podían	 instalarse	 permanentemente	 en	 Eben,	 que	me
permitiesen	 resucitar	 la	 institución	 de	 los	 Pares.	 Se	 negaron.	 Pedí,	 en	 fin,	 que
retornasen	a	Eben,	cuando	menos,	 los	dos	Guardianes	de	 las	Llaves	de	 la	Torre	del
Rey	para	que	su	sola	presencia	reavivase	las	tradiciones	y	fuese	un	recuerdo	vivo	de
los	días	del	Viejo	Imperio.	También	me	lo	negaron.	Mándos,	yo	no	recibí	en	herencia
el	 legado	 de	 un	 señorío	 que	 la	 Dama	 Alayr	 había	 convertido	 en	 paraíso.	 Me
entregaron	una	ciudad	arrasada	por	quince	años	de	 tiranía	de	Sarkón	y	me	dijeron:
«Ten,	 muchacho,	 reina	 en	 ella».	 Tenía	 veinte	 años,	 Mándos,	 y	 miles	 de	 personas
desmoralizadas,	 envilecidas,	que	gobernar;	personas	enemistadas	consigo	mismas	y
con	 sus	 compatriotas,	 algunas	 de	 ellas	 destrozadas,	 irrecuperables,	 otras	 que	 sólo
saldrían	del	abismo	después	de	una	larga	convalecencia	moral.	Ésta	fue	mi	herencia,
Mándos,	la	materia	prima	puesta	por	las	Órdenes	en	mis	manos.	Y	ahora	te	nombro
juez…	sí,	juez,	no	bajes	tus	ojos…	juez	de	mis	actos,	y	te	pregunto:	¿podría	haberlo
hecho	mejor?	No,	disculpa,	eso	es	una	presunción…	¿Podría	haberlo	hecho	de	otro
modo?

—Te	 repito	que	yo	no	 te	 juzgo	—repuso	Mándos—.	No	puedo	ni	quiero	 ser	 tu
juez.	Ésa	es,	gracias	a	Dios,	una	labor	que	no	me	corresponde.	Y	si	bajo	los	ojos,	es
por	 pudor,	 hermano,	 no	 por	miedo:	 para	 no	 verte,	 ya	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 oírte,
decir	estas	cosas.	Pero	quisiera	que	recordaras	lo	que	fueron	los	primeros	siete	años
de	 tu	 reinado.	 Las	 Órdenes	 no	 te	 dieron	 instructores	 militares,	 pero	 ¿cuántos
permanecimos	 en	 la	 renaciente	 Eben	 después	 de	 la	 guerra	 para	 participar	 en	 las
nuevas	batallas	que	llegaban	a	añadir	sangre	y	violencia	al	apocalipsis	de	la	Segunda
Conflagración?	Mi	hermano	Bran	y	yo	mismo	por	el	Sur,	el	príncipe	Dión	y	doce	de
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sus	caballeros	por	Eteria,	héroes	de	más	allá	del	mar	por	cada	uno	de	 los	 Imperios
extintos,	 héroes	 de	 la	 Pentápolis	 que	 habían	 luchado	 en	 las	 filas	 de	 la	 Orden	 del
Séptimo	Anillo,	beduinos	aliados	de	Abnüel	por	el	desierto…	¿Recuerdas?	Nuestros
enemigos	empezaron	por	 llamarnos	 la	 legión-mosaico	y	pensaron	que	cualquier	día
se	despertarían	al	alba	y	verían	nuestras	tropas	desmembradas	en	todas	y	cada	una	de
sus	piezas.	El	respeto,	más	tarde,	les	hizo	llamarnos	la	legión	multicolor;	y	el	miedo,
por	último,	la	Legión	Fulminante.	Con	mayúsculas.	Y	a	la	sombra	de	nuestra	legión
veterana,	creció	la	Joven	Guardia	del	Baniano…	¿Era	necesario,	pues,	transformar	a
los	guerreros	en	militares?

Vântar	quiso	intervenir.
—Permíteme	que	continúe	—le	interrumpió	Mándos—.	Te	negaron	maestros	de

sabiduría,	 es	 cierto.	 Pero	 ¿cuántos	 años	 pasó	 Dión	 con	 nosotros	 en	 Eben?	 Cinco
estuvo,	aunque	la	añoranza	de	Éndor,	del	Mandír,	era	un	fuego	en	su	corazón	y	en	su
misma	carne.	¿De	qué	modo	aprovechaste	su	sabiduría?	¿Estás	seguro	de	que	llegaste
a	 reconocerla	 en	 toda	 su	 dimensión?	 ¿Crees	 que	 las	 Órdenes	 podrían	 haberte
proporcionado	maestros	más	sabios	que	aquél	ante	cuyo	conocer,	y	sobre	 todo	ante
cuyo	ser,	se	inclinaban	incluso	la	Dama	del	Arco	y	Alayr,	la	Virgen	Libertadora?

¿Era	 necesario,	 pues,	 crear	 una	 orden	 de	 sacerdotes	 y	 dejar	 que	 éstos
estableciesen	 un	 culto,	 una	 moral,	 los	 principios	 de	 una	 absurda	 religión?	 ¿Qué
necesidad	 había	 de	 techar	 el	 templo	 del	 hombre,	 la	 desnuda	 Tierra,	 su	 cuerpo
desnudo,	y	nombrar	mediadores	entre	él	y	 los	dioses,	 entre	él	y	el	Supremo?,	¿qué
necesidad	 de	 separar	 la	 Tierra	 del	 Cielo,	 de	 enturbiar	 el	 aire	 con	 los	 estúpidos
sahumerios	de	esa	casta	de	 ignorantes?	¿Qué	necesidad,	Vântar,	de	cerrar	 la	puerta
del	 corazón	del	 hombre	y	 substituir	 su	profunda,	 eterna	Verdad	por	una	moral	 a	 la
altura	 (debería	 decir	 bajura)	 de	 estos	 tiempos?	 ¿Qué	 necesidad	 de	 romper	 la
espontaneidad	de	su	experiencia	espiritual,	la	singularidad	absoluta	de	la	relación	de
cada	alma	con	el	Altísimo,	y	someter	su	aspiración	al	ministerio	de	unos	mecánicos,
artificieros,	leguleyos,	aparejadores,	mercaderes	del	Más	Allá?	¿Recuerdas,	Vântar?,
en	el	imperio	de	Ban,	el	Rey	de	reyes,	todo	ser	humano	era	a	un	tiempo	guerrero	y
sacerdote.	No,	sacerdote	no.	¡Cómo	me	repugna	esta	palabra!	Lo	diré	de	otro	modo:
todo	ser	humano	era	un	amo	de	Espada	y	un	siervo	del	Espíritu.

Cesó	 un	 instante,	 caminó	 hasta	 la	 ventana	 y	 volvió.	 Vântar	 no	 hizo	 ahora	 ni
siquiera	intención	de	interrumpirle.

—Hiciste	bien	en	querer	destruir	hasta	el	último	rastro	de	la	lengua	mâurya	que
contaminó	 el	 ordumia	 del	 Norte	 durante	 los	 años	 del	 nuevo	 imperio,	 porque	 el
mâurya	es	la	lengua	de	la	mentira	y	su	efecto	en	la	mente	del	hombre	es	falsearla	y
degradarla.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 crear	 las	 condiciones	 propicias	 para	 elevar	 la
consciencia	de	las	gentes	de	forma	que	cada	uno	de	tus	súbditos	acabase	por	rechazar
el	contacto	con	las	palabras,	ideas	y	giros	degradantes,	¿era	imprescindible	crear	una
Academia	 de	 la	 Lengua	 con	 dos	 docenas	 de	 gramáticos	 para	 que	 velasen	 por	 la
pureza	del	ordumia,	subsanando	su	impotencia	de	viejos	carcamales	con	una	policía	a
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su	servicio	y	con	penas	para	los	infractores?
Nuevamente	hizo	una	pausa	para	que	Vântar	asimilase	sus	palabras	y	continuó:
—Te	 negaron	 los	 Cinco	 Pilares,	 hermano,	 porque	 éstos	 son	 el	 fundamento	 del

Imperio	Universal	del	Dharma,	del	Dharmaraja,	no	de	un	pequeño	reino	como	el	que
ahora	 es	 Eben;	 son	 el	 secreto	 y	 a	 la	 vez	 legado	 político	 de	 los	 eterios,	 y	 ocultos
permanecerán,	oculta	su	transmisión	de	Maestre	a	Maestre,	hasta	que	lleguen	los	años
del	Renacimiento.	Te	negaron	a	los	Pares,	a	los	Guardianes	de	las	Llaves,	porque	esas
instituciones	ya	no	tenían	sentido	en	el	nuevo	reino	y	se	habrían	convertido	en	fósiles
vivientes,	 no	 capaces	 de	 inspirar	 fervor	 en	 los	 ideales	 del	Viejo	 Imperio	 sino,	más
bien,	burla	y	desprecio;	formas	escleróticas	que	no	habrían	podido	canalizar	hasta	el
hoy	la	energía	y	la	inspiración	de	los	Días	Antiguos.

Mándos	volvió	a	poner	su	mano	sobre	el	hombro	de	Vântar	y	a	apretarlo	suave,
cálidamente.

—Y	tú	me	preguntas	—continuó—,	«¿podría	haber	sido	de	otro	modo?».	No	lo
sé,	hermano,	no	lo	sé.	Por	eso	no	puedo	juzgarte.	Sé	dónde	está	la	Verdad,	pero	no	sé
lo	alto	que	hay	que	subir	o	lo	bajo	que	hay	que	caer	para	darse	de	bruces	con	Ella.	Sé
que	 hay	 que	 quererla;	 pero	 sé	 también	 que	 en	 ocasiones,	 despreciándola,	 se	 nos
entrega	antes.	Si	yo	no	amase	tanto	como	amo	al	Supremo,	querría	al	menos	odiarle
tanto,	tanto…,	que	no	me	cupiese	nada	más	en	la	cabeza.

Vântar	alzó	la	mirada.
—Ahora	no	te	entiendo,	hermano	—dijo.
—Así	estaría	siempre	con	Él,	con	Él	sólo,	y	por	el	rodeo	de	mi	odio	y	de	mi	error

llegaría	inevitablemente	al	centro	absoluto	de	Su	Ser.	Hermano,	en	el	reino	que	has
construido,	yo,	yo	Mándos,	este	ser	individual	y	limitado	que	soy	yo,	veo	el	error,	la
dirección	equivocada.	Pero	¿era	necesario	ese	error	para	que	se	cumplan	en	Eben	los
planes	del	Altísimo?

—Eso	no	me	libra	de	ser	a	 tus	ojos	un	monarca	equivocado…	o,	peor,	un	error
coronado	—repuso	Vântar.

—Te	 equivocas	 porque…	 ¿ha	 elegido	 tu	 alma	 el	 camino	 directo	 del	 acierto,	 la
incontestable	 floración,	y	 tú	 la	has	 traicionado?	¿O	ha	escogido	el	 camino	 tortuoso
del	 error	y	 tú	has	 sido	 su	 semiconsciente	 instrumento?	Sólo	quien	pueda	conversar
con	 tu	 alma	 como	 yo	 converso	 ahora	 con	 tu	mente	 y	 tu	 corazón	 podrá	 juzgarte…
aunque	lo	más	probable	es	que	se	ría	y	no	quiera	hacerlo.

Vântar	 se	 incorporó	y	abrazó	a	Mándos.	Hundió	su	cabeza	en	el	hueco	entre	el
cuello	y	el	poderoso	hombro	del	rey	del	Sur.	Pasaron	unos	instantes	durante	los	que
hizo	 su	abrazo	más	y	más	potente,	más	y	más	estrecho,	 como	quien	 se	aferra	 a	un
pilar	 de	 vida	 para	 no	 desaparecer.	 Y	 en	 el	 cuerpo	 ajeno,	 el	 cuerpo	 de	 coloso,	 de
diamante,	halló	paz	y	halló	calidez	y	halló	consuelo.

—Gracias,	Mándos	—dijo	luego	soltándose—.	Es	demasiado	tarde	para	corregir
nada,	 pero	 gracias.	 ¿Sabes?,	 de	 pronto	 tengo	 una	 extraña	 sensación	 y	 creo	 que	 el
saludo	 de	 esas	 guerreras	 era	 no	 sólo	 una	 advertencia	 espiritual,	 sino	 también	 una
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profecía.	Percibo	el	reptar	y	el	pulular	y	el	despertar	de	las	sombras	bajo	mis	pies…
En	fin…

Apoyó	 sus	manos	 en	 la	mesa	de	 trabajo	de	Mándos,	bajó	 la	 cabeza	y	 cerró	 los
ojos,	 como	 si	 se	 concentrase	 en	 percibir	 más	 nítidamente	 el	 siniestro	 movimiento
subterráneo.

—En	 fin…	—repitió	 retornando	 nuevamente	 a	 la	 conversación—.	 Una	 última
cosa,	Mándos,	 por	 esta	 noche.	 No	 se	 te	 oculta,	 supongo,	 que	mi	 viaje	 hasta	 aquí,
después	de	tanto	tiempo,	tiene	también	fines	políticos…

—¿Usha?
—Usha.	Su	madre	cree	que	Arabínder…
—Olvídalo.	 Para	 Arabínder	 la	 única	 vía	 es	 el	 Viramarga,	 el	 Sendero	 de	 los

Héroes.	 No	 quiere	 mujer,	 ni	 matrimonio,	 ni	 familia.	 Vive	 por	 el	 Ideal	 y	 para	 el
Misterio,	por	 la	Fuerza	y	para	la	Sabiduría.	Será	un	gran	rey.	El	último	gran	rey	de
este	pueblo.

—Sí	—respondió	Vântar—.	Iba	a	decirte	que	al	conocerlo,	y	pese	a	la	fascinación
de	Usha	por	él,	he	cambiado	de	opinión.	Sería	absurdo.	Un	crimen.	Entre	ellos	hay	un
mundo,	un	universo	de	distancia.	¿Quizás	Pradib?

—Pradib	es	una	buena	elección.	Un	gran	hombre,	un	gran	gobernante,	un	 líder
que	 sabe	 velar	 su	 carisma,	 un	 sabio	 que	 sabe	 ocultar	 su	 sabiduría.	 Es	 paciente,
meticuloso,	 avanza	 hacia	 su	 meta	 con	 lentitud,	 pero	 cubriendo	 todo	 el	 campo	 de
batalla.	Sí,	una	buena	elección.	Si	él	quiere,	si	tu	hija	quiere,	el	rey	del	Sur	no	tiene
nada	que	objetar.

—De	nuevo	gracias	—dijo	Vântar	estrechando	el	antebrazo	de	su	amigo.
Entonces,	mirándole	directamente	a	los	ojos:
—Así,	¿me	lo	dirás?
—¿Qué?
—El	secreto,	Mándos.
—¿El	secreto,	hermano,	de	que	siendo	dieciséis	años	mayor	que	 tú	parezcas	mi

padre?	—rióEstá	bien.	Te	diré	algo.	La	clave.	Tú	deberás	descubrir	el	resto.
—Con	eso	me	basta.
—Escucha	bien,	Vântar:	el	instante.
Vântar	torció	el	gesto.
—El	instante…	¿qué?	—inquirió.
—El	secreto	de	la	inmortalidad	no	está	en	estirar	la	vida,	en	prolongar	el	tiempo,

sino	en	descubrir	la	eternidad	del	instante	—afirmó	Mándos	sonriendo.
—¿Eres	inmortal?	¿Como	los	Rishis?	—le	espetó	Vântar.
—No.	Pero	me	conservo	—le	respondió	Mándos	muy	serio,	y	al	ver	el	rostro	de

su	amigo	estalló	en	una	carcajada.
—Te	estás	burlando	de	mí,	alteza	—dijo	éste	tristemente.
—No.	De	verdad,	Vântar,	 la	clave	está	ahí.	La	energía	se	agota	porque	creemos

en	la	continuidad	del	tiempo.	Pero	la	verdad	es	que	el	universo	se	crea	y	se	destruye	a
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cada	instante.
La	energía	es	nueva	a	cada	instante,	pura,	y	su	Fuente	inagotable.	Medita	en	todo

esto.
Vântar	 reía	 cuando	 abandonó	 los	 aposentos	 de	Mándos.	 Sobre	 el	 secreto	 de	 su

juventud	 no	 creía	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 había	 oído,	 pero	 ahora	 tampoco	 le
importaba.	Prefería	pensar	que	era	un	don	especial	de	la	Naturaleza	y	que	Mándos,	al
embromarlo	de	aquel	modo,	no	había	hecho	sino	mostrarle	ternura.	Se	sentía	en	paz
consigo	mismo	y	pensó	que	dormiría	bien,	profundamente,	 toda	 la	noche.	Al	entrar
en	 su	 propia	 habitación,	 la	 ventana	 abierta	 le	 recordó	 que	 era	 de	 día.	 El	 sol	 se
mostraba	ya	tras	una	ancha	faja	de	nubes,	finísima	como	un	velo;	rostro	oculto	pero
arrebolado,	 incandescente,	 de	una	 tímida	 reina	del	 desierto.	Los	gallos	 elevaban	 su
quebranto	 en	 las	 aldeas,	 las	 gaviotas	 sobre	 las	 aguas	 su	 alada	 majestad.	 Y	 desde
alguna	de	las	dependencias	inferiores	del	castillo	ascendía	el	entrañable	olor	del	pan
tostado,	la	leche	hirviente.

Se	 tumbó	en	 la	cama	boca	arriba,	 respirando	 la	mañana.	Se	sentía	 fuerte,	podía
prescindir	del	sueño	por	un	día.	Descendería	a	la	playa	dentro	de	unos	instantes	y	se
bañaría	en	las	aguas,	en	las	mismas	aguas	que	cuarenta	años	atrás,	sí,	justo	cuarenta
años	menos	un	día,	recibieron	en	su	seno	unánime	los	restos	vencidos	de	la	armada
imperial…	y	los	ocultaron	para	siempre.

Recuerdos	 de	 Mâurwanna,	 Eben	 bajo	 la	 bota	 terrible	 de	 Sarkón,	 trataron	 de
asaltarle	entonces	y	él	los	rechazó.	Sí,	bajaría	a	la	playa.	Y	después	desayunaría	aquel
pan	 caliente,	 humeante,	 entrañable,	 y	 extendería	 sobre	 cada	 hogaza	 tostada	 la
deliciosa	compota	de	manzana	o	de	mango	o	de	cerezas	que	se	preparaba	en	el	Sur	de
acuerdo	 con	 sabias	 recetas	 antiguas.	 En	 el	 fondo,	 se	 dijo,	 ¿qué	 otra	 sabiduría
necesitaba	 un	 rey	 que	 pudiera	 ofrecer	 a	 sus	 súbditos	 la	 delicia	 de	 semejantes
compotas?	¿Qué	enemigo	no	se	echaría	a	los	pies	de	un	monarca,	si	pudiese	llegar	a
percibir	 el	 aroma	de	 las	 cerezas	 hervidas	 con	 canela	 y	 pasas	 en	 zumo	de	manzana
escapando	de	sus	regias	cocinas?	¿No	dijo	un	sabio	de	la	antigüedad	que	gobernar	un
reino	es	como	freír	un	pequeño	pez?	Pero	qué	sabio	tan	ordinario;	oriundo	sin	duda
de	un	pueblo	salvaje;	sin	duda	desconocedor	de	las	compotas	de	Dyesäar.

«De	momento	está	bien	que	pienses	así»	—le	dijo	Arabínder.
«Sí.	Retornar	a	lo	más	simple	para	dominar	lo	más	complejo»	—añadió	sonriente

Pradib.
Pero	 Vântar	 no	 se	 detuvo	 a	 hablar	 con	 ellos.	 Les	 saludó	 amablemente,

agradeciéndoles	con	un	gesto	silencioso	su	presencia	allí,	en	la	senda	de	descenso	de
su	sueño,	pero	continuó	su	camino	hacia	 la	bahía,	con	hambre	de	sol,	con	ansia	de
aguas	frías	y	calmas.	No	tardó	en	descubrir	que	lo	que	tenía	ante	él,	a	sus	pies,	no	era
la	playa,	 sino	 la	 ciudad	 semejante	 a	 la	Vía	Láctea.	Eteria	 estaba	ante	 él;	 la	Ciudad
Sacrificada	se	alzaba	ante	él,	bajo	él,	a	su	alrededor,	asentada	en	cimientos	eternos.
Paseó	por	calles	solitarias,	turbado	por	sus	palacios,	jardines,	monumentos.	Así,	pues,
¿era	 posible	 que	 la	 piedra,	 el	 alabastro,	 se	 alzasen	 del	 suelo	 para	 transmutarse	 en
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calzadas,	mansiones,	esculturas	con	la	misma	orgánica	espontaneidad	de	los	árboles	o
de	 los	 montes?	 ¿Era	 posible	 un	 encuentro	 tan	 íntimo	 del	 bronce	 y	 el	 mármol,	 la
madera	y	el	hierro,	el	arte	y	la	vida,	el	espíritu	y	la	materia?	En	todo	aquello	que	le
rodeaba,	 edificios,	 baluartes,	 viviendas,	 museos,	 bibliotecas,	 la	 Belleza	 se	 había
hecho	forma	y	el	plan	del	hombre,	su	idea,	se	había	disuelto	en	la	imperante	Belleza.
Y	 en	 las	 fuentes,	 las	 piscinas,	 los	 canales,	 los	 jardines,	 los	 vergeles,	 los	 prados	 y
fresquedales,	 la	 Naturaleza	 se	 había	 sometido	 a	 las	 hermosas,	 inconcebibles
exigencias	del	Espíritu.	Eso	era	Eteria:	no	la	concepción	de	una	mente,	de	una	idea,
sino	 la	 vida	 del	 Espíritu	 hecha	 arquitectura.	 Vântar	 siguió	 recorriendo	 vacías
avenidas,	todas	ofreciéndose	desnudas	a	su	mirada	caprichosa.	De	pronto,	fascinado,
se	detuvo	ante	un	monumento	que	presidía	 la	entrada	a	 los	vastos	 jardines	en	cuyo
centro	se	alzaba	el	áureo	Mandír,	el	templo	esférico.	Sobre	un	alto	pedestal	de	cuarzo
rosa,	dos	manos	inmensas,	una	frente	a	la	otra,	se	elevaban	hacia	el	cielo	ligeramente
separadas,	 como	 una	 concha	 que	 empezara	 a	 abrirse.	 Entre	 ellas,	 un	muchacho	 de
tamaño	 natural,	 en	 oro,	 con	 una	 gema	 irisada	 en	 la	 frente,	 meditaba	 con	 los	 ojos
cerrados	 y	 la	 ancha	 frente	 despierta.	 Sus	 rodillas	 estaban	 juntas,	 sobre	 ellas	 las
manos,	mansas,	 con	 las	palmas	encarando	 las	alturas.	Sentado	sobre	 sus	 talones,	 la
espalda	 flexiblemente	 tiesa,	 gozaba	 de	 la	 impasible	 serenidad	 de	 su	 propio	 rostro.
Vântar	 pensó	 que	 en	 cualquier	 momento	 emergería	 de	 su	 contemplación,	 se
levantaría,	 abandonaría	 la	 protección	 concoide	 de	 aquellas	 manos	 implorantes,
soberbias.

«¿Qué	necesidad	 tiene	de	hacerlo?»	—dijo	una	 forma	 junto	a	él—	«Es	Espíritu
hecho	Arte,	escultura;	vivo,	pero	gozando	de	la	inmovilidad	del	metal	y	de	la	piedra,
tal	como	en	las	Alturas	goza	de	su	inmóvil,	arquetípica	Eternidad».

Vântar	 se	 volvió	 hacia	 la	 voz.	 El	 príncipe	 Dión,	 joven	 y	 hermoso	 como	 el
muchacho	de	oro	sobre	el	cuarzo	rosa,	le	miraba	con	ojos	como	soles.

Fue	el	instante	que	su	alma	eligió	para	despertar.	Quiso	hacerlo	con	la	memoria
plena	y	viva	de	este	sueño.
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V

—No	logro	entenderos,	Pradib,	lo	siento.
—Volved	a	 intentarlo,	mi	princesa.	No	os	pido	que	 lleguéis	 a	 la

perfección	del	ejercicio,	 sería	 inhumano;	pero	sí	que	comprendáis…
no,	que	percibáis,	que	sintáis,	dónde	está	esa	fisura	por	la	que	escapar
de	la	tiranía	de	la	mente.	¿Queréis	concederme	esta	gracia?	Por	favor,
repetid	 el	 ejercicio.	 El	 movimiento	 es	 sencillo,	 dejádselo	 a	 esa
dimensión	 automática	 de	 vuestra	 consciencia	 corporal;	 vos
concentraos	en	el	proceso	interior.	Y,	sobre	todo,	cada	vez	que	alcéis
este	pequeño	peso	con	vuestro	brazo,	a	cada	nueva	repetición,	pensad,

sentid	que	lo	hacéis	por	primera	vez.
—Pero,	príncipe	—protestó	Usha	de	nuevo—,	por	más	que	quiera	pensar	que…
—Por	favor,	por	favor…	—la	interrumpió	Pradib	conminándola	a	hacer	lo	que	le

pedía.
Usha	accedió.	Tomó	una	vez	más	con	su	mano	derecha	la	barrita	de	metal	en	cada

uno	 de	 cuyos	 extremos	 había	 soldado	 un	 pequeño	 disco	 de	 hierro	 y,	 con	 el	 brazo
pendiendo	 recto	 al	 costado,	 empezó	 a	 contraer	 el	 bíceps.	 El	 peso	 total	 de	 la
mancuerna	 no	 sobrepasaba	 los	 tres	 kilos	 y	 en	 sus	 dos	 primeros	 intentos	 no	 había
logrado	 superar	 las	 nueve	 repeticiones.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 concentró.	 Quería
complacer	 a	 Pradib.	Quería	 hacerlo	 sinceramente,	 porque	 había	 sido	 justo	 al	 llegar
allí,	al	Templo	(así	 llamaban	en	Dyesäar,	para	extrañeza	de	Usha,	al	edificio	donde
entrenaban	los	atletas),	cuando	la	actitud	de	Pradib	había	cambiado	de	forma	radical:
de	divertida	y	tiernamente	cínica	se	había	vuelto	sabia;	de	huidiza,	apasionada.	Había
emergido	 en	 él	 algo	 del	 carácter	 de	 Arabínder	 y	 hasta	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 se
habían	 transformado	 sugiriéndole	 a	 Usha,	 por	 primera	 vez,	 una	 lejana	 semejanza
entre	 los	 dos	 hermanos.	 Pero	 en	 Pradib,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 del	 alma	 de
Arabínder	se	hubiera	manifestado,	lo	había	hecho	atenuado	por	una	calidez	humana
tan	intensa	que	anulaba	de	raíz	toda	posible	distancia	entre	ella	y	él.

Ahora,	al	realizar	este	ejercicio	simple	que	los	atletas	utilizaban	para	fortalecer	el
brazo,	 Usha	 percibió	 dos	 cosas:	 primero,	 que	 nada	 más	 empezar	 a	 contraer	 el
músculo,	 su	 mente	 proyectó	 un	 número	 fijo	 de	 repeticiones;	 «ocho»,	 impuso.	 Y,
segundo,	que	a	medida	que	se	acercaba	a	este	número	de	contracciones,	se	provocaba
en	 su	 interior	 una	 escisión:	 por	 una	 parte,	 su	mente	 presionaba	 para	 que	 cesase	 el
movimiento	y,	 como	 tenía	 total	 control	 sobre	 el	músculo,	 arrojaba	 sobre	 él	 dolor	y
una	sensación	de	imposibilidad	de	continuar;	pero,	por	otra	parte,	percibía	algo	más
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allá	de	su	pensamiento,	una	voluntad	silenciosa	que	sabía,	sabía	perfectamente,	que	el
movimiento	 podía	 proseguir	 de	 modo	 indefinido,	 sin	 cansancio,	 sin	 dolor,	 porque
éstos,	sumados	a	la	imposibilidad,	no	eran	más	que	el	engañoso	teatro	compuesto	por
una	 mente	 sometida	 aún	 a	 un	 enorme	 bagaje	 de	 inercia.	 Pensó	 que,	 apartando	 su
concentración	 de	 esa	 dimensión	 mental	 y	 dirigiéndola	 a	 la	 voluntad	 secreta	 y
silenciosa	que	percibía	más	allá	de	aquélla,	podría	superar	sus	dos	primeros	intentos,
pero	en	el	último	instante	un	pensamiento	absurdo	la	distrajo	y	le	robó	la	intención.
Había	hecho	seis	repeticiones.

Pradib	quiso	liberarla	del	peso	de	la	mancuerna.
—Esperad,	por	favor	—dijo	Usha	reteniéndola.
Se	mantuvo	en	actitud	concentrada,	con	los	ojos	cerrados,	los	brazos	relajados,	el

cuerpo	erguido	y	la	mancuerna	en	su	mano	derecha,	pendiendo	a	su	costado.	Esperó
unos	instantes.

Luego	 respiró	 hondo	 y	 empezó	 de	 nuevo.	 No	 se	 detuvo	 hasta	 la	 trigésima
repetición,	y	entonces	lo	hizo	voluntariamente.	El	bíceps	no	le	dolía.

Abrió	los	ojos	y	miró	a	Pradib.	Unos	atletas	se	habían	detenido	y	la	contemplaban
desde	la	distancia.

—Sí,	princesa,	 lo	habéis	conseguido.	Habéis	encontrado	esa	 fisura	de	 la	que	os
hablaba.

Ahora	podéis	comprender	uno	de	los	principios	en	los	que	se	basa	el	 trabajo	de
nuestra	 Orden	 de	 Atletas.	 Nuestro	 fundamento	 es	 que	 el	 cuerpo	 humano	 posee
facultades	 inimaginables…	No,	no;	no	hablo	de	 los	poderes	de	 los	magos	o	de	 los
adeptos	de	las	ciencias	ocultas;	eso	existe,	por	supuesto,	pero	es	otra	cosa.	Hablo	de
posibilidades,	 capacidades,	 poderes	 dormidos	 en	 las	mismas	 células	 del	 cuerpo	 del
hombre.	 Nosotros	 consideramos	 que	 para	 despertarlas	 es	 necesario	 romper	 o
transformar	el	estrecho	vínculo	de	dependencia	que	liga	imperativamente	el	cuerpo	a
la	mente.

—Pero,	Pradib	—protestó	la	princesa—,	estáis	diciendo	lo	contrario	de	lo	que	yo
esperaba.	La	mente…

—Sí,	ya	sé	lo	que	queréis	decirme.	Pero,	princesa	Usha,	la	mente	posee	muchas
dimensiones,	 desde	 los	 planos	 de	 la	 Intuición	 en	 los	 que	 se	 alza	 como	 un	 águila
contemplando	de	 frente,	con	ojos	 tan	abiertos	como	valerosos,	el	Sol	de	 la	Verdad,
hasta	esas	honduras	de	su	inmersión	en	la	Materia	donde	se	vuelve	ciega	y	sorda,	y	se
mueve	a	tientas	guiada	no	por	la	Visión	suprema,	sino	por	el	recuerdo	inconsciente,	a
través	del	surco	de	los	hábitos	inmemoriales	de	la	raza.	No,	la	dimensión	de	la	mente
en	contacto	con	el	cuerpo	es	ignorante	y	obscura,	un	depósito	de	inercia,	una	fuerza
de	oposición	a	todo	lo	que	sea	progreso	físico,	mejora	del	cuerpo.

El	 cuerpo	 debe	 romper	 esta	 tiranía,	 unirse	 a	 un	 principio	 superior;	 o	 bien,
colaborar	para	que	esa	mente	corporal	sea	inundada	y	transformada	por	la	áurea	Luz
de	la	Verdad.

Usha	lo	miró	a	los	ojos	penetrantemente.	Se	extrañó	de	su	propio	gesto,	pues	no

www.lectulandia.com	-	Página	39



acostumbraba	 a	 mirar	 de	 este	 modo	 a	 nadie,	 y	 menos	 a	 un	 hombre.	 En	 Eben	 se
consideraba	una	falta	de	educación	hacerlo;	bien	pensado,	razonaba	ahora,	en	Eben	se
consideraba	 una	 falta	 de	 educación,	 en	 una	 joven	 noble	 como	 ella,	 todo	 lo	 que	 no
fuera	expresión	de	esa	ridícula	superficialidad	propia	de	las	muchachas	de	la	capital.

—¿Buscáis	poder,	Pradib?	—dijo,	y	su	rostro	expresaba	una	hondura	y	gravedad
inusuales	en	ella.

—Busco	la	Verdad,	princesa.
—¿La	Verdad,	señor?
—La	Verdad.	La	Verdad	no	es	sólo	la	esencia	del	alma	o	un	principio	en	la	mente

o	 una	 acción	 en	 sintonía	 con	 la	 Voluntad	 que	mueve	 el	 universo;	 es,	 también,	 un
modo	de	ser,	una	forma,	una	figura,	un	estado,	una	textura,	una	expresión	material,	un
organismo,	un	cuerpo.

—¿Queréis	decir	que	el	nuestro	es	un	cuerpo	falso?
—¿Falso,	 princesa?	 ¿Qué	 entendéis	 por	 falsedad?	 Este	 cuerpo	 es	 lo	 que	 una

mente	 ciega	 ha	 hecho	 de	 la	 materia	 corporal.	 Ahora	 imaginad	 lo	 que	 ocurriría	 si
lograseis	establecer,	de	forma	permanente	y	en	todo	vuestro	cuerpo,	en	todas	y	cada
una	de	vuestras	células,	ese	principio	de	acción	que	habéis	descubierto	para	vuestro
brazo.	Energía	inagotable,	princesa.	Movimiento	que	se	transforma	no	en	cansancio,
sino	en	fuente	de	nuevo	movimiento	y	acción.	Discontinuidad	del	tiempo	tal	como	lo
conocemos.	Renovación	integral	de	la	energía	a	cada	instante.	Eternidad	del	instante.
Eliminación	del	agotamiento	y,	por	tanto,	de	la	vejez.	Transformación	del	dolor	en	su
principio	esencial;	muerte	de	la	Muerte…

—Esperad,	príncipe,	por	favor	—interrumpió	Usha	la	pasión	creciente	de	Pradib
—,	esperad.

No	puedo	seguiros	en	un	salto	tan	grande.
—Disculpad…
—No,	 no,	 príncipe.	 No	 pidáis	 disculpas.	 Aunque	 pasara	 toda	 mi	 vida

intentándolo,	 no	 podría	 pagaros	 las	 cosas	 que	 me	 habéis	 revelado	 hoy.	 Pero,	 de
pronto,	tengo	la	sensación	de	que	para	poder	continuar	por	este	camino	de	revelación,
tengo	que	asimilar…

Todo	el	cuerpo	de	la	princesa	tembló	de	repente.	Dejó	caer	la	mancuerna	que	aún
sostenía	 en	 su	mano.	Miró	 a	 su	 alrededor	 el	 vasto	 espacio	 cubierto,	 parcelado	 por
hermosas	 columnas	 de	 piedra	 labrada,	 limitado	 por	 espesos	 muros	 de	 trabajados
sillares	 que	 convertían	 en	 el	 eco	 de	 una	 sinfonía	 heroica	 los	 ruidos	 de	 los	 atletas
dispersos	 por	 todos	 los	 departamentos	 del	 recinto,	 sus	 potentes	 respiraciones,	 el
choque	del	metal	contra	el	pétreo	suelo	al	dejar	en	él	las	barras	o	las	mancuernas,	sus
gritos	en	la	palestra	de	combate,	sus	rítmicas	pisadas	incansables	trazando	regulares
maratones	en	la	pista	de	carreras.	Entre	todos	aquellos	hombres	y	mujeres	de	cuerpos
cincelados	y	conscientes,	cubiertos	por	un	sencillo	taparrabos,	su	blanco	vestido	talar
de	lino	y	su	débil	figura	le	parecían	ahora	humillantes.

—Vos	seguiríais	ahora	en	 línea	 recta,	príncipe	—dijo	entonces—,	mostrándome
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las	 verdades	 que	 se	 derivan	 de	 esta	 primera	 revelación	 para	 mí	 infinita,	 aunque
supongo	 que	 minúscula	 para	 vos.	 Pero,	 mirad:	 acaba	 de	 abrirse	 un	 sendero	 que
discurre	lateral	a	la	magnífica	avenida	que	me	ofrecéis,	y	mi	corazón	se	ha	arrojado	a
él	 con	 pasión.	 Muchas	 cosas	 que	 me	 habían	 enseñado	 a	 dar	 por	 supuestas	 han
empezado	ahora	mismo	a	mirarse	en	el	espejo	y	a	descubrir	su	propia	vanidad.	Me
doy	cuenta	de	que	no	sé	quién	es	esta	Usha	realmente,	y	estoy	conmocionada.

Pradib	la	contempló	en	silencio.	Después:
—No	diré	que	lo	siento,	Usha.	Tu	gravedad	te	embellece.	Dónde	está	la	niña	que

llegó	ayer	 a	 este	 reino	es	 algo	que	no	 sé,	 pero	 sí	 veo	dónde	 se	oculta	 la	diosa	que
serás	mañana.

Usha	permanecía	seria,	turbada.
—¿Quieres	hacerme	un	favor,	Pradib?
—Cualquiera	que	me	pidas.
—Ya	me	has	enseñado	toda	tu	ciudad	y	ahora	comprendo	que	no	he	visto	nada.

Es	media	mañana	 y	 aún	 tenemos	 tiempo	 hasta	 el	mediodía.	Vuelve	 a	 enseñármela
otra	vez.	Yo	 la	miraré	con	 los	nuevos	ojos	que	me	has	dado.	Pero	antes,	una	cosa.
Consígueme	ropas	como	las	que	visten	las	mujeres	de	Dyesäar,	como	las	que	vistes	tú
mismo.	Y	un	caballo.	Enviaremos	la	carroza	de	vuelta	al	castillo.	Lo	veré	todo	otra
vez	desde	la	altura	de	un	caballo.	No,	lo	veré	todo	por	primera	vez.

Abandonaron	 el	Templo,	 despidieron	 al	 cochero	 y	Usha	montó	 en	 la	 grupa	 del
ashwin	tordo	de	Pradib.

—Iremos	 al	 Palacio	 de	 Gobernación.	 Allí	 te	 daré	 ropa;	 allí	 podrás	 escoger
cabalgadura.

Después,	 si	 te	 parece	 bien,	 repetiremos	 el	 recorrido,	 pero	 acabaremos	 no	 en	 el
Templo,	sino	en	la	Escuela	de	Arte.

Usha	aceptó	en	silencio.
Alcanzaron	el	Palacio	en	el	centro	de	Astryantar	a	 través	de	 la	zona	de	jardines

que	lo	rodeaba.	Al	cruzar	el	umbral	del	muro	exterior	se	hallaron	en	un	hermoso	patio
de	naranjos	 y	 los	 guardias	 saludaron	 al	 gobernador	 con	un	golpe	de	 su	 puño	 en	 el
pecho,	como	acostumbraban	a	hacerlo	los	guerreros	de	las	Órdenes	de	los	Anillos	con
sus	 superiores.	 Ascendieron	 por	 la	 gran	 escalinata	 de	 mármol	 hasta	 el	 umbral	 del
edificio	 central	 y	 desde	 allí	 a	 la	 primera	 planta,	 entre	 balaustradas	 de	 lapislázuli.
Atravesaron	 las	 altas	 y	 serenas	 salas	 de	 la	 biblioteca,	 a	 la	 que	 tenían	 acceso	 los
ciudadanos	 y	 que	 vigilaban	 funcionarios	 especiales;	 dejaron	 atrás	 la	 sección	 de
gabinetes	administrativos	y,	por	una	pequeña	escalera	en	el	extremo	occidental	del	ala
Sur	del	Palacio,	subieron	a	las	dependencias	del	gobernador.	Pradib	condujo	a	Usha	a
sus	aposentos,	sencillos	y	funcionales	como	los	del	rey	Mándos.

—Ahí	está	el	armario,	Usha.	Coge	la	ropa	que	quieras.	Te	irá	un	poco	ancha,	sin
duda.

Pero	te	sentará	bien,	ya	lo	verás.
—¿Es	tu	ropa?
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—Sí,	me	alegra	poder	ofrecértela.	Mientras	te	cambias	pediré	que	preparen	unos
cuantos	caballos	para	que	escojas	el	que	más	te	guste.	Hasta	ahora.

Usha	 se	 quedó	 unos	 instantes	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Por	 fin	 se	 obligó	 a	 abrir	 el
armario,	 observó	 lo	 que	 había	 en	 él	 atentamente	 y	 se	 decidió	 por	 unos	 pantalones,
anchos	por	la	parte	superior	pero	ajustados	a	la	pantorrilla,	de	tejido	fino	y	del	color
del	mar.	Eligió	una	camisa	larga	hasta	las	rodillas	del	mismo	tejido	que	el	pantalón,
de	color	turquesa	y	botones	dorados	hasta	el	ombligo.	Se	la	ajustó	en	la	parte	media
con	un	cinturón	azul	obscuro.	Después,	hizo	un	burujo	con	su	vestido	blanco	de	lino
y	lo	arrojó	al	suelo	con	desprecio.	Descubrió	un	espejo.	Se	acercó	a	él	y	se	contempló
largamente.	 La	 invadió	 la	 misma	 conmoción	 que	 momentos	 antes	 en	 el	 Templo.
Había	 algo	 falso	 en	 aquella	 imagen	 que	 le	 devolvía	 la	 superficie	 de	 metal
pulimentado.

Tomó	agua	de	una	jarra	que	había	en	una	mesita	junto	al	lecho	de	Pradib	y	se	lavó
la	 cara	 haciendo	 desaparecer	 el	 maquillaje	 que	 tornaba	 más	 clara	 su	 tez.	 Su	 piel
morena	 se	 reflejó	 franca	 en	 el	 espejo	 y,	 acostumbrada	 a	 imitar	 el	 aspecto	 de	 las
muchachas	del	Norte,	a	someterse	a	la	tiranía	de	la	moda	que	la	Pentápolis	imponía	al
reino	de	Eben	y	a	otros	reinos	fascinados	por	la	sofisticada	elegancia	de	las	capitales
septentrionales,	se	sintió	fea	y	ordinaria.	Descubrió,	también,	que	su	pelo	empezaba	a
emerger,	 azabache,	 de	 su	 cuero	 cabelludo,	 traicionando	 el	 rubio	 solar	 que	 los
peluqueros	 reales	 lograban	 imprimir	 a	 su	melena.	Había	 unas	 tijeras	 largas	 y	 finas
entre	los	aparejos	de	aseo	de	Pradib.	Las	tomó,	las	pasó	muy	próximas	a	su	cabeza	y,
haciendo	 desaparecer	 sus	 soberbias	 y	 frondosas	 guedejas	 blondas,	 dejó	 sólo	 los
incipientes	tallos	negros,	promesas	de	una	cabellera	lacia	y	obscura,	como	la	Noche,
como	el	Misterio.

Unos	golpes	en	la	puerta	le	hicieron	recordar	dónde	estaba.
—¿Estás	bien,	Usha?	—dijo	la	voz	de	Pradib	desde	el	otro	lado.
Vaciló	un	instante.	Al	fin:
—Pasa,	Pradib.
Pradib	entró	y	vio	su	rostro	reflejado	en	el	espejo	frente	a	la	puerta,	las	tijeras	aún

en	su	mano,	el	suelo	cubierto	de	largos	mechones	muertos.	Usha	se	volvió	hacia	él.
—Ya	veis,	príncipe	—dijo	retornando	a	las	fórmulas	corteses—,	lo	que	queda	de

mí	cuando	me	quito	todo	aquello	que	artificia	mi	belleza.
Pradib	 se	 acercó	 a	 Usha	 en	 silencio.	 Tomó	 sus	 hombros.	 Besó	 su	 frente,	 su

mejilla,	sus	labios.
—Usha,	amor,	no	sabes	lo	hermosa	que	eres	ahora.	Lo	infinitamente	hermosa	que

eres.
Usha	lo	abrazó.
—Ven	—dijo	Pradib—.	Vamos.	Una	nueva	ciudad	espera	a	tus	ojos	y	los	ojos	de

la	ciudad	esperan	a	una	nueva	princesa.
Y	 tomándose	 de	 la	 mano	 salieron	 al	 pasillo,	 cruzaron	 nuevamente	 las

dependencias	interiores	del	Palacio	y	emergieron	al	patio	de	los	naranjos,	donde	los
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caballerizos	 presentaron	 a	 Usha	 siete	 caballos	 de	 muy	 diversa	 estampa	 y
temperamento.	Escogió	un	corcel	alto,	negro,	fogoso,	de	las	razas	del	mar;	y	Pradib	le
contó	 que	 aquél	 era	 Táumandos,	 nieto	 de	 Turmándos,	 el	 argel	 que	 sirvió	 a	 Dama
Alayr	durante	el	tiempo	que	ésta	moró	en	el	Señorío	de	Dyesäar.

—Es	mi	regalo	a	 la	diosa	naciente	—dijo	Pradib—.	Un	caballo	para	el	camino.
Ropas	nuevas	para	el	viaje…

—¿Me	estás	despidiendo	ya?	—le	interrumpió	Usha	sonriendo.
—No,	 a	menos	 que	 quieras	 seguir	 sola	 la	 senda	 interior	 que	 se	 abre	 ante	 ti	—

respondió	él	gravemente.
—No.	Tu	mejor	regalo,	tu	regalo	verdadero	ha	sido	hoy	una	revelación.	No	hablo

del	 Templo	 de	 los	 atletas,	 hablo	 de	 mi	 propia	 alma,	 que	 estaba	 dormida	 y	 ahora
palpita	 inquieta	 en	 mi	 interior.	 Lo	 demás,	 Pradib,	 el	 caballo,	 las	 ropas,	 (que	 te
agradezco,	por	supuesto),	no	sirven	más	que	para	dar	apariencia	externa,	rostro	vivo,
a	esa	revelación.	Pero	eres	tú	aquel	a	quien	la	Voluntad	Secreta	de	las	cosas	ha	puesto
en	el	umbral	de	mi	camino	para	que	me	muestre	 la	dirección.	Tú	eres	el	 regalo.	El
regalo	del	Altísimo.

—El	Altísimo…	—repuso	Pradib—.	No	es	ése	el	nombre	que	los	sacerdotes	de	tu
reino	dan	al	Supremo	Señor.

—No,	es	cierto.	Pero	acabo	de	desprenderme	de	ellos	también.
Pradib	le	estrechó	la	mano	con	gesto	cariñoso.	Montaron	los	caballos	y	salieron

del	 Palacio.	 Los	 guardias	 contemplaron	 con	 extrañeza	 a	 Usha,	 pero	 guardaron
silencio	 intuyendo	 algo	 de	 las	 razones	 de	 su	 transformación.	 Rodearon	 el	 edificio
dejando	a	su	 izquierda	el	ala	Sur,	que	contenía	 la	mayor	biblioteca	de	Dyesäar	con
sus	doscientos	mil	volúmenes;	marcharon	al	paso	por	la	zona	posterior	de	jardines	y
cruzaron	 el	 Puente	 Alayr,	 el	 quinto	 de	 los	 siete	 puentes	 de	 piedra	 que	 se	 alzaban
colosales	sobre	el	Bínöd	a	su	paso	por	 la	ciudad.	El	Bínöd,	el	Río	Turbio,	como	lo
llamaron	 los	 antiguos,	 se	 ensanchaba	y	 amansaba	 en	 la	 capital	 de	Dyesäar	dejando
atrás,	en	su	recorrido	al	Norte	de	la	primera	muralla	y	desde	las	Fuentes	Brunas,	su
turbulencia	y	precipitación.	Sus	aguas	cambiaban	aquí	de	color	y	de	humor,	y	claras,
amables,	queriendo	emular	las	tranquilas	alamedas	que	discurrían	por	sus	márgenes,
fluían	 serenas	 hacia	 el	 punto	 más	 meridional,	 donde	 sellaban	 un	 pacto	 de	 íntima
amistad	con	el	hombre	en	un	puerto	diseñado	y	construido	por	ingenieros	eterios.	El
Bínöd	 surgía	 de	 Astryantar	 mucho	 más	 ancho,	 más	 profundo,	 más	 manso	 y
transparente;	la	ciudad	lo	domaba,	lo	ilustraba,	le	daba	grandeza,	hondura,	serenidad,
luz.	 Y	 vasto,	 sabio,	 calmo,	 inteligente,	 el	 Bínöd	 salía	 por	 las	 grandes	 puertas
meridionales,	rejas	de	acero	que	se	alzaban	para	dejar	pasar	a	los	altivos	bajeles	en	su
camino	hacia	el	mar	o	desde	el	océano,	a	través	de	los	inmensos	arcos	de	piedra	de	la
primera	y	segunda	muralla.

Usha	y	Pradib	cabalgaron	por	 la	margen	oriental	del	 río	hacia	el	Sur,	bajo	altos
chopos	cuyas	hojas	tintineaban	con	la	brisa	como	finas	láminas	de	plata.	Espolearon	a
sus	brutos	y	marcharon	con	galope	corto,	elegante,	musical	sobre	la	compacta	tierra
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del	 camino,	 fundidos	 con	 sus	 cabalgaduras	 en	una	 sola	 emoción,	 en	un	 solo	 ritmo,
como	centauros	surgidos	de	un	mito	nebuloso.	Dejaron	atrás	el	Puente	Ïlahur,	de	puro
alabastro,	 y	 el	 Ïleh,	 estatuado	 con	 figuras	 de	 héroes	 antiguos.	 Entraron	 en	 la	 zona
portuaria	y	 los	abandonó	la	protección	de	 las	sombras	de	 los	álamos.	Y	los	bañó	el
sol,	poderoso.	Desmontaron	y,	conduciendo	de	la	brida	a	 los	caballos,	pasearon	por
los	 muelles,	 leyeron	 los	 nombres	 de	 los	 barcos	 en	 los	 alfabetos	 que	 conocían:	 el
Delfín	 Azul,	 de	 la	 isla	 de	 Shanta;	 el	 Buscador	 del	 Paraíso,	 un	 gran	 correo	 de
Extramundi;	 el	 Leviatán,	 el	 magnífico	 buque	 del	 rey;	 y	 sobresaliendo	 entre	 todos
ellos	 por	 su	 tamaño,	 un	 barco	 de	 gran	 calado	 de	 tierras	 que	 para	 Usha	 eran
desconocidas.

—El	Infiel	—dijo	Usha	leyendo	su	nombre	en	el	alfabeto	de	los	pueblos	del	Mar
—.	Pero	no	entiendo	lo	que	hay	escrito	debajo.

—Lo	mismo,	pero	en	 lengua	kouran	—respondió	Pradib—.	Es	un	mercante	del
Sur	de	Akis,	una	Marca	costera	del	 imperio	a	 la	que	Kundalón	el	Grande	acaba	de
otorgar	la	independencia.

Siguieron	paseando	entre	 el	 bullicio	de	 las	gentes,	 los	marinos,	 los	mercaderes.
Oyeron	hablar	en	muchas	lenguas,	conocidas	o	familiares	o	incomprensibles.	Dejaron
atrás	el	mercado	de	pescado	y,	montando	nuevamente,	ascendieron	una	amplia	rampa
espiral	 sobre	 las	 aguas	 hasta	 la	 explanada	 que	 coronaba	 la	 segunda	 muralla.
Marcharon	 hacia	 el	 Oeste,	 pasando	 sobre	 el	 puerto,	 bajo	 las	 torres	 de	 vigilancia,
aprovechando	la	vista	soberbia	que	ofrecía	la	altura	del	muro	para	contemplar	el	azur
del	gran	golfo	de	Lyra,	a	un	poco	más	de	tres	millas	de	la	ciudad.	Algo	más	adelante
retornaron	 al	 recinto	 urbano	 por	 una	 de	 las	 rampas	 de	 la	 sección	 occidental	 y,	 por
calles	 pavimentadas	 entre	 hermosos	 edificios	 de	 piedra	 en	 cuyos	 frontispicios	 eran
visibles	escudos	de	armas	de	familias	señeras	de	Dyesäar,	llegaron	a	las	verjas	de	la
reserva	zoológica.

Los	 guardianes	 reconocieron	 enseguida	 al	 gobernador	 y	 les	 abrieron	 el	 paso.
Galoparon	por	prados	que	cruzaban	canales,	riachuelos;	que	hollaban	cebras,	ciervos,
gacelas;	que	embellecían	pequeños	 lagos	en	cuyas	orillas	 azules	meditaban	grullas,
flamencos,	 sobre	 sus	 patas	 finas	 como	 juncos	 sumergidas	 a	 medias	 en	 aguas
inmóviles.	A	través	de	sus	ojos	hechizados,	sus	almas	bebieron	las	formas	y	colores
de	místicos	lotos,	o	de	pavos	reales	de	potente	grito	y	colas	como	inmensos	flabelos,
que	deambulaban	por	el	parque	semejantes	a	inmortales	dueños	del	mundo.

Galoparon	 junto	a	negros	 toros	 colosales,	perezosos,	 amosquilados	bajo	árboles
de	sombra	densa	y	fresca;	y	en	el	extremo	Norte	del	jardín	zoológico,	más	allá	de	los
estanques	de	 los	cisnes,	vieron	 sobre	una	colina	que	afelpaba	un	 suave	césped	a	 la
pareja	de	inmensos	elefantes	blancos,	y	los	saludaron	desde	la	distancia	como	a	reyes.
Tomaron	 luego	 la	 gran	 avenida	 del	Renacimiento	 y	 trotaron	 bajo	 los	 seis	 arcos	 de
triunfo,	de	secreta	simbología.	Dejaron	el	Templo	a	la	derecha	y	por	la	alameda	del
río,	más	 allá	 del	 Puente	Dión	 y	 del	 Ban,	 cruzaron	 por	 el	 primero	 de	 la	 ciudad,	 el
puente	 extremo,	 el	 Puente	 Norte,	 y	 descendieron	 nuevamente	 hacia	 el	 Sur	 por	 la
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mitad	oriental	de	Astryantar,	hasta	la	Escuela	de	Arte.
El	mediodía	había	quedado	muy	atrás	en	el	tiempo	y	el	crepúsculo	hacia	flamear

el	horizonte.	En	él	se	desangraba	un	sol	contra	el	que	volaban	siete	cisnes	blancos,
como	en	una	visión	simbólica.

—Pradib,	 la	 Escuela	 de	 Arte	 ¿nos	 mostrará	 obras	 capaces	 de	 emular	 esta
hermosura?	—dijo	de	pronto	Usha	señalando	el	cielo	del	Oeste	con	un	gesto	de	su
cabeza.

Se	hallaban	en	la	cima	de	la	colina	sobre	la	que	se	alzaba	la	Escuela	y	gozaban
allí	de	una	vasta	panorámica	del	Occidente.

—¿Qué	puedo	responderte,	Usha?	¿Me	pides	que	compare	 la	mano	del	hombre
con	la	del	Altísimo?

En	aquel	momento	unos	 jóvenes,	muchachos	y	muchachas,	emergieron	a	 través
del	 pórtico	 a	 los	 jardines	 exteriores	 de	 la	 Escuela	 y,	 por	 estradas	 entre	 rosaledas,
caminaron	hasta	el	prado	donde	pastaban	 libres	sus	caballos	o	 tomaron	la	calle	que
descendía	 enguijarrada	 la	 suave	 ladera	 para	 retornar	 a	 pie	 a	 sus	 casas.	Marcharon
silenciosos,	introvertidos,	y,	cuando	contemplaban	el	lejano	crepúsculo,	Usha	veía	en
sus	ojos	una	mirada	de	adoración,	pero	también	el	poder	del	taumaturgo.

El	portero	de	la	Escuela,	que	no	vio	al	gobernador	y	a	su	acompañante,	cerró	con
llave	el	acceso	al	edificio	central	y	desapareció	en	una	pequeña	construcción	anexa.

—Nos	echan…	—rió	Usha.
—Puedo…	—comenzó	Pradib.
—No,	querido,	por	favor.	Estos	ojos	míos	no	habían	bebido	tanta	belleza	en	toda

su	vida.
Creo	que	es	imposible	que	asimilen	nada	más	por	hoy.	Los	has	forzado	a	abarcar

un	paraíso	de	formas	y	colores,	y	ahora	debe	reposarlos	la	obscuridad	informe	de	la
Noche	 para	 que	 descienda	 entero	 y	 vivo	 a	 la	 memoria	 todo	 lo	 que	 han	 visto,	 no
convertido	en	fragmentos	deshilachados	y	extraviados.

—Dime	una	cosa	al	menos,	Usha	—pidió	Pradib.
—¿Qué?
—¿Qué	has	visto	ahora,	esta	segunda	vez	en	Astryantar,	que	no	hubieses	visto	la

primera?
—Primero,	Pradib,	vi	un	museo,	una	colección	de	piezas	diversas.	Ahora	he	visto

el	 alma	 de	Astryantar,	 la	 unidad	 secreta	 que	 une	 todos	 sus	 elementos	 haciendo	 de
ellos	un	armónico	organismo	viviente.

Usha	desmontó	y	liberó	a	su	caballo	de	la	silla,	 la	brida.	Se	tumbó	en	el	césped
que	 amollaba	 la	 tierra	 de	 la	 cima.	 Pradib	 la	 imitó.	 El	 crepúsculo	 se	 apagó	 poco	 a
poco,	plata	incandescente	estrelló	los	cielos	y	se	disolvió	luego	en	el	río	de	nácar	que
brotaba	de	una	media	luna.

Pradib	abrazó	a	la	princesa.
—No	es	informe	ni	obscura…	la	Noche	—dijo.
—No,	Pradib.	Por	eso	cierro	los	ojos	—respondió	Usha.
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Serenas	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas,	silenciosas,	como	el	jugo	de	un	grano
de	 uva	 presionado	 por	 dos	 dedos	 tenaces.	 Pradib	 besó	 su	 frente	 y,	 tumbándose
inmóvil	a	su	lado,	tomó	su	mano	y	perdió	la	vista	en	el	ilimitado	universo.	Fundieron
sueño	 y	 vigilia	 en	 una	 beatitud	 sin	 tiempo.	 El	 nuevo	 amanecer	 los	 halló	 más
despiertos	que	el	viejo.

—Dime,	Pradib	—dijo	ella	sin	abrir	los	ojos	todavía—,	¿qué	significa	Dyesäar?
Quieto	aún,	Pradib	sonrió	y	pensó	en	el	símbolo	que	acababa	de	sugerírsele.
—Don	del	Mar,	amor.	Es	decir,	la	Aurora.
Usha	se	incorporó	de	un	salto.	Pradib	abrió	los	ojos	y	la	miró.
—Sí	—dijo	el	príncipe—.	Aurora.	Igual	que	Usha	en	lengua	dévica.
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VI

—No,	yo	no	participaré	—le	había	dicho	la	princesa	Usha	a	su	padre,
y	un	escalofrío	conmocionó	al	rey	de	Eben.

Pensaba	en	todo	ello	ahora,	mientras	caminaba	con	el	agua	por	la
rodilla	 a	 través	 de	 la	 ciénaga,	 al	 crepúsculo,	 cuando	 los	 pájaros	 del
pantano	chirriaban	como	si	despidieran	dolorosamente	el	día.	Vântar
ponía	poca	atención	en	lo	que	hacía,	pues	a	Vântar	le	obsesionaba	la
discusión	sostenida	por	la	mañana	con	su	hija.

«Es	dieciséis	de	Julio	—se	obligó	a	pensar	mientras	tropezaba	con
una	 protuberancia	 del	 fondo	 irregular,	 invisible,	 legamoso—,	 y	 hoy

hace	cuarenta	años,	¡cuarenta!,	que	la	Dama	Alayr	recorrió	estos	mismos	parajes	en
cumplimiento	de	una	peligrosa	misión	que	ella	misma	se	había	impuesto».

Durante	unos	minutos	la	mente	de	Vântar	cortejó	este	pensamiento,	coqueteó	con
él	tratando	de	darle	vigor,	impulso,	vida,	tamaño,	intensidad.	Pero	el	pensamiento	era
como	el	polluelo	de	un	ave	caído	de	un	nido,	aparentemente	entero,	roto	por	dentro,	a
punto	 de	morir…	 en	 vano	 se	 obstina	 aún	 la	mano	 de	 un	 niño	 en	 juguetear	 con	 él
porque	no	comprende	el	cese	de	la	vida.

«¿Discusión?	No,	ni	siquiera	puede	llamársele	discusión…	—pensó,	y	al	instante
—.	¡Es	dieciséis	de	Julio!».

Arrastrada	por	su	corazón	dolorido,	su	mente	remontó	el	río	del	tiempo	hasta	la
mañana	de	aquel	mismo	día	y	se	detuvo	en	la	imagen	de	Usha	ocupando,	como	una
aparición,	el	vano	de	la	puerta	de	sus	aposentos.

—¿Hija,	eres	tú?
—¿Tan	irreconocible	estoy?
Parecía	 otra.	 Una	 guerrera,	 pensó	 Vântar,	 como	 las	 muchas	 que	 hacía	 cuatro

décadas	lucharon	y	cayeron	a	las	puertas	de	Mâurwanna.	La	ropa	holgada,	salpicada
de	briznas	de	hierba;	el	moreno	de	su	piel	fundiendo	diferentes	tonalidades	obscuras,
la	del	desierto	y	la	del	Bajo	Sur;	los	ojos	grandes	y	negros,	repentinamente	hondos,
inteligentes,	 inconformes,	 rebeldes;	el	cabello	casi	al	 rape,	erizado,	 recortado	 torpe,
furiosamente;	su	estampa	sólida,	inflexible,	configuraban	una	imagen	que	a	Vântar	le
provocaba	admiración,	terror.	Añoró	a	su	hija;	temió	a	esta	desconocida.

—Acabo	de	verte	 llegar	a	caballo,	desde	mi	ventana	—dijo	sin	saber	qué	decir,
casi	balbuceante.

De	pronto	no	recordó	si	se	había	asomado	él	mismo	al	pasillo	para	llamarla	o	si
había	venido	ella	voluntariamente.	Y,	si	había	sido	él,	no	recordaba	tampoco	en	qué
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tono	 la	 había	 llamado,	 si	 enfadado	 o	 sereno	 o	 confundido,	 ni	 para	 qué	 la	 había
llamado.	Dijo	lo	primero	que	se	le	ocurrió.

—¿Estás	preparada	para	la	peregrinación?
—No	—respondió	Usha—,	yo	no	participaré.	No	participaré	en	esta	tontería.
Estuvieron	unos	instantes	mirándose	a	los	ojos	el	padre	y	la	hija.	Con	espanto	él,

impenetrable	ella.
—Nos	hemos	equivocado,	padre	—dijo	Usha	al	fin,	y	abandonó	los	aposentos	del

rey.
Vântar	no	volvió	a	verla	durante	todo	el	día,	pero	durante	la	comida	campestre	en

el	campamento	desde	el	que	salían	de	uno	en	uno	los	pequeños	grupos	en	busca	de	la
espada,	de	acuerdo	con	el	turno	que	les	había	tocado	en	el	sorteo	del	amanecer,	supo
por	Mándos	que	Usha	estaba	en	el	Templo,	con	Pradib.	Y	la	noticia	le	tranquilizó	y	le
inquietó	al	mismo	tiempo.

«Es	dieciséis	de	Julio».
Siguió	marchando	como	un	sonámbulo,	tropezando	y	hundiéndose,	sosteniéndose

en	 los	 troncos	 viejos	 y	 correosos	 de	 los	 túrfi,	 los	 retorcidos	 árboles	 del	 pantano.
Mándos	caminaba	veinte	pasos	por	delante	mostrándole	el	camino	y	Vântar	veía	sus
espaldas,	su	avance	seguro	y	decidido,	y	pensaba	cómo	dos	vidas	durante	un	tiempo
tan	cercanas	podían	llegar	a	separarse	tanto…	tanto.	Nunca	como	ahora	había	tenido
tal	 sensación	 de	 fracaso,	 había	 estado	 tan	 convencido	 de	 su	 fracaso	 como	hombre,
como	padre	y	como	rey.	Estaba	en	 la	ciénaga,	en	el	agua	enlojada	de	 la	ciénaga,	y
esto	era	una	realidad	física	y	un	símbolo.	Lágrimas	le	cruzaron	los	carrillos.

Se	 detuvo	 incapaz	 de	 continuar,	 aunque	 el	 río	 Aínöd	 se	 veía	 ya	 un	 poco	 más
adelante,	entre	los	Türpan,	y	eso	señalaba	el	fin	del	recorrido	por	la	ciénaga.	Mándos
prosiguió,	 sin	 percibir	 que	 su	 amigo	 se	 paraba,	 y	 se	 perdió	 en	 la	 distancia.	Vântar
apoyó	 la	 espalda	 contra	 un	 árbol,	 cerró	 los	 ojos,	 jadeó.	Al	 abrirlos	 nuevamente,	 la
calígine	que	empezaba	a	alzarse	de	las	aguas	se	mezcló	en	su	mirada	con	el	velo	de
sus	 lágrimas	 contenidas	 y	 deformó	 el	 entorno	 colmándolo	 de	 figuras	 furtivas	 y
susurrantes	de	duendes	y	endriagos	que	se	perdían	en	el	lamedal	saltando	del	ojo	de
su	imaginación.

Sonrió	enloquecidamente.
Al	mover	su	pie	derecho	para	volver	a	caminar	tropezó	con	algo	duro	en	el	fondo.

Metió	 el	 brazo	 en	 el	 agua,	 distraídamente,	 sin	 recordar	 apenas	 qué	 hacía	 en	 la
ciénaga.	Palpó	metal.

Cerró	la	mano	alrededor	de	una	hoja	fría	y,	tirando	de	ella,	sacó	una	espada.
Recordó	de	pronto	que	era	Vântar	y	que	buscaba	a	Ida.	Contempló	el	arma.	No,

no	estaba	enviejada	por	cuarenta	años	de	lodo	y	agua.	No,	no	tenía	dos	serpientes	de
mágico	rubí	ensortijándose	en	su	empuñadura.	No,	no	era	Ida.	Palpó	su	cinturón:	¡era
su	propia	espada!

Rió,	demente,	absurdamente,	y	arrojó	el	arma	lejos,	muy	lejos,	con	toda	la	fuerza
y	rabia	y	odio	de	que	fue	capaz	su	brazo.	Y	cuando	se	puso	a	caminar	nuevamente
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con	furia	hacia	el	río,	una	serpiente	de	la	ciénaga	se	arrojó	sobre	él	desde	la	rama	alta
de	un	túrfi.	Enlazándole	el	cuello,	rodeándolo	con	sus	adujas	prietas,	galvanizando	su
piel	con	sus	escamas	gélidas,	viscosas,	alzó	su	cabeza	triangular	frente	al	rostro	del
rey,	 siseó,	deletérea,	 rozó	 su	 frente	con	 su	 lengua	 letal	y	 se	dispuso	a	acabarlo	con
rápido	veneno.

«Un	instante	—pidió	Vântar	internamente—,	un	instante…».
Y	prefirió	pedírselo	a	la	serpiente	que	al	dios	artificial	de	sus	sacerdotes.
«Un	instante	para	reconciliarme	conmigo,	con	la	vida,	y	poder	entregarme	a	ti,	oh

oportuna	encarnación	de	la	Muerte,	con	el	valor	y	la	pasión	del	héroe	que	yo	también
fui».

La	 serpiente	 se	 detuvo	 tocada	 en	 su	 fibra	 por	 el	 dardo	 de	 este	 pensamiento.
Concedió	 magnánima	 el	 instante	 que	 su	 presa	 le	 rogaba;	 no	 era	 una	 asesina	 y
respondía	 por	 igual,	 sin	 cuestionarse,	 a	 la	 piedad	 o	 la	 crueldad	 que	 le	 inspiraba	 su
alma	 animal	 y	 divina.	 Y	 cuando	 creyó	 que	 ya	 lo	 había	 concedido	 y	 se	 tensó	 para
acabar,	 una	 hoja	 le	 segó	 la	 cabeza	 y	 su	 cuerpo	 cayó	 exánime	 en	 las	 aguas	 con	 un
último	espasmo.

Mándos	contemplaba	al	rey	Vântar.
—Las	palabras	de	las	guerreras	—jadeó	Vântar—.	Te	dije	que	eran	una	profecía,

Mándos,	¿recuerdas?
Mándos	no	respondió.	Tomó	del	brazo	a	su	antiguo	camarada	y	con	el	semblante

gris	lo	sacó	de	la	ciénaga.
*
Cuando	Brahmo	pudo	penetrar	por	fin	en	la	ciénaga,	ya	era	de	noche.	Lejos,	muy

lejos	 del	 campamento,	 sonó	 el	 cuerno	 que	 anunciaba	 que	 su	 padre	 acababa	 de
alcanzar	 el	 extremo	 Norte	 del	 pantano,	 y	 Brahmo	 lo	 sintió	 y	 se	 alegró	 al	 mismo
tiempo.	Lo	sintió,	porque	había	abrigado	la	secreta	esperanza	de	que	su	padre	fuese	el
elegido…	al	fin	y	al	cabo,	era	el	heredero	vivo	de	mayor	rango	del	príncipe	Tâuron.
Pero	 la	 espada,	 debía	 reconocer,	 no	 atendía	 a	 semejantes	 ideas	 humanas	 de	 la
jerarquía.	 Se	 alegró,	 por	 otra	 parte,	 porque	 eso	 le	 permitía	 a	 él	 mismo	 intentar	 la
aventura.

—¡Es	 una	 profanación!	 —surgió	 en	 su	 memoria	 el	 rostro	 intransigente	 de	 su
hermana	amargándole	aquellos	instantes.

—¿Y	los	nobles	de	Dyesäar?	—había	respondido	él	aquella	mañana	al	ataque	de
Usha—.	 ¿No	 son	 ellos	 nuestros	 guías	 y,	 por	 esta	 misma	 razón,	 los	 que	 más
probabilidades	tienen	de	encontrar	el	arma?

—No	entiendes	nada,	Brahmo.	Actúan	 así	 para	 evitar	 un	mal	mayor,	 no	 con	 la
secreta	 intención	 de	 una	 ganancia.	 Y	 te	 diré,	 además,	 aunque	 acaso	 no	 debiera
hacerlo,	que	entre	ellos	existe	el	pacto	de	devolver	la	espada	al	misterio,	si	llegan	a
hallarla.

Estas	palabras	de	Usha	turbaron	a	Brahmo.	Apartó	de	su	mente	con	violencia	la
imagen	de	 su	hermana	y	 se	metió,	 nervioso,	 hasta	 la	 cintura	 en	 las	 aguas.	Durante
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todo	 el	 día,	 mientras	 veía	 desaparecer	 en	 la	 densa	 vegetación	 a	 cada	 uno	 de	 los
grupos	 que	 probaban	 fortuna,	 había	 temido	 que	 sonara	 la	 caracola,	 en	 lugar	 del
cuerno,	anunciando	el	hallazgo	de	Ida,	la	Señora.	Se	había	prometido,	entonces,	que
fuera	como	fuera,	él	también	haría	el	recorrido	de	la	ciénaga	y	daría	libre	juego	a	las
emociones	de	su	corazón	al	pisar	el	sendero	secreto	que	la	Virgen	Libertadora	trazó
un	día.	Y	ahora	estaba	en	las	aguas,	con	el	corazón	desbocado.

Veinte	 pasos	 por	 delante	 marchaba	 Arabínder,	 seguro,	 sereno,	 cruzando	 el
pantano	como	si	deambulase	por	una	calzada	regular	a	plena	luz	del	día,	difuminado
por	la	boira,	portando	en	su	mano	izquierda	una	antorcha	que	a	través	de	la	neblina	en
ascenso	 era	 una	 gran	 estrella	 naranja,	 un	 sol	 errante	 a	 través	 de	 la	 húmeda	 noche.
También	Brahmo	portaba	una	antorcha,	 e	 Inca,	veinte	pasos	por	detrás	de	Brahmo.
Pero	a	diferencia	del	príncipe	de	Dyesäar,	 el	de	Eben	continuamente	 se	detenía,	 se
agachaba,	metía	el	brazo	en	las	aguas,	en	el	barro,	palpaba	el	fondo	viscoso	y	sentía
en	la	palma	de	su	mano	la	vida	o	la	no-vida	de	entidades	inimaginables,	indecibles.	Y
la	distancia	que	lo	separaba	de	Arabínder,	por	momentos,	creció.

«Este	suelo	lo	pisaron	Dama	Alayr	y	Dama	Yâra»	—repetía	su	corazón	escalando
en	espirales	la	emoción.

Y	su	mano,	ávida	del	tesoro,	vencía	la	honda	repugnancia	y	rebuscaba	en	él.
En	 Inca,	 para	 su	 infortunio,	 no	 se	 daba	 ni	 la	 fría	 serenidad	 de	Arabínder,	 ni	 la

atrevida	 emoción	 de	 su	 señor.	 Sentía	 pánico,	 sencillamente.	 Y	 sus	 movimientos
rígidos,	 lentos,	 indecisos,	 de	 autómata	 en	 persecución	 de	 los	 dos	 errantes	 soles
naranjas	fucilando	y	desapareciendo	en	la	niebla,	surgían	del	arduo	combate	entre	su
pánico	a	 la	ciénaga	y	su	pánico	a	mostrarse	como	un	cobarde.	Y	aunque	su	amo	se
detenía	y	seguía,	marchaba	y	se	detenía,	y	avanzaba	muy	despacio,	él,	pequeño	y	solo
y	 aterrorizado	 en	 aquel	 paraje	 infernal,	 no	 lograba	 siquiera	 guardar	 la	 distancia	 de
veinte	 pasos	 con	 él	 y	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 perdido.	 Pensó	 que	 ni	 tan	 sólo	 los
cuentos	más	terroríficos,	que	se	narraban	en	la	aldea	para	asustar	a	los	pequeñuelos	y
excitar	 en	 los	 mayores	 emociones	 sombrías	 en	 las	 que	 él	 jamás	 había	 llegado	 a
encontrar	placer,	conseguían	describir	semejante	horror.	Y	le	daba	la	impresión	no	de
caminar	con	el	agua	un	poco	por	encima	de	la	cintura,	sino	de	que	la	parte	superior	de
su	cuerpo	flotaba	en	las	negras	aguas	a	la	deriva,	extrañamente	tiesa,	y	la	inferior	se
había	fundido	para	siempre	con	aquel	fluido	espeso	y	estigial	que	sólo	el	optimismo	o
la	ignorancia	podían	llamar	«agua».

Pero	 no.	 Su	 pie,	 calzado	 por	 una	 sandalia	 (¡cuánto	 se	 arrepentía	 de	 no	 haber
aceptado	el	par	de	botas	gruesas	de	cuero	que	le	habían	ofrecido	en	el	castillo!),	tenía
aún	tacto	y	ahora	se	lo	mostraba.	¡Se	lo	mostraba	para	su	terror!	Había	pisado	algo
duro,	redondo,	como	un	coco.

Hubiera	gritado	muy	a	gusto,	poniéndose	por	fin	del	lado	del	pánico	a	la	ciénaga
y	 dando	 por	 resuelto	 el	 combate	 entre	 éste	 y	 el	 pánico	 a	 su	 propia	 cobardía.	 Pero
estaba	 paralizado.	 Aun	 más:	 estaba	 desposeído	 de	 sí	 o,	 lo	 que	 era	 todavía	 peor,
poseído	por	un	algo	misterioso	que	no	era	capaz	de	controlar.
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«¡No,	no,	no,	no!»	—se	gritó	a	sí	mismo	mientras	sus	rodillas	se	flexionaban	y	su
cuerpo,	 erguido,	penetraba	en	 las	 aguas	para	permitir	que	 su	mano	explorase	 aquel
objeto.

De	pronto	estuvo	de	pie	otra	vez	y	en	su	mano	había	un	cráneo	grande,	extraño,
como	 el	 de	 un	 simio	 atroz,	 un	 ogro	 fiero.	 Recordó	 su	 sueño	 de	 hacía	 dos	 noches.
Abrió	la	boca	para	gritar.	Dio	un	paso	al	frente	para	dejar	correr	el	grito	mientras	él
corría	aunque	fuese	sobre	las	aguas,	y	se	descubrió	de	pronto	con	sus	dos	pies	sobre
algo	largo	y	frío.

Las	 antorchas	 de	 los	 príncipes	 habían	 desaparecido	 en	 la	 distancia.	 La	 suya
también,	aunque	no	sabía	ni	cómo	ni	cuándo	ni	dónde.	Sin	embargo,	un	misterioso
resplandor	 lo	 envolvía,	 como	 una	 fosforescencia	 surgiendo	 del	 entorno	 inmediato.
Estaba	inmóvil,	sin	poder	gritar,	sin	poder	correr;	con	el	cráneo	atroz	en	la	mano	y,
lejos	de	preguntarse	si	ser	o	no	ser,	con	la	seguridad	absoluta	de	que	de	lo	primero	le
quedaba	muy	poco	y	para	lo	segundo	no	le	faltaba	apenas	nada.

Ahora,	 frente	 a	 él,	 entre	 dos	 árboles	 fantasmales,	 la	 luminiscencia	 se	 hizo	más
intensa,	se	organizó	como	si	una	voluntad	invisible	la	modelase,	cobró	forma.

—Hijo	del	Leviatán…
Una	mujer	estaba	ante	él	y	lo	saludaba	con	la	mano	derecha	alzada,	con	ese	gesto

de	 los	 ídolos	 de	 los	 dioses	 que	 la	 antigüedad	 llamó	 abhe	 mudra,	 aniquilador	 del
miedo.	 Y	 era	 cierto,	 el	 miedo	 había	 desaparecido,	 y	 aquel	 «algo»	 interno	 que
instantes	previos	Inca	no	había	podido	controlar	estaba	ahora	totalmente	despierto…
y	era	imponente.

La	mujer	se	agachó	y	cogió	lo	que	estaba	bajo	los	pies	de	Inca.	Tomándola	con
las	dos	manos	le	entregó	al	muchacho	una	espada	de	inconcebible	belleza	que	ni	el
lodo	 ni	 el	 tiempo	 estropeaban,	 pues	 fulguraba	 como	 si	 acabasen	 de	 sacarla	 de	 una
urna	de	cristal.

Sabía	 que	 la	 conocía.	 Sabía	 que	 conocía	 a	 aquella	mujer	 de	 trenza	 rubia	 y	 tez
broncínea	y	ojos	inmensos	de	ámbar	y	turquesa,	vestida	como	las	figuras	que	en	los
cuadros	y	frescos	recientes	reproducían	a	los	héroes	de	casi	medio	siglo	atrás.	Entre
ella	y	él,	lo	sabía,	lo	sabía	certeramente,	había	un	vínculo	antiguo	e	intenso.	Y	sintió
que	ese	«algo»	suyo	interior	e	imponente	se	inclinaba	ante	ella	y	que	ella	lo	percibía.
Pero	a	 Inca,	este	gesto	 le	produjo	un	agudo	dolor	 interno	en	el	pecho,	como	si	una
herida	vieja	se	desgarrase	nuevamente.

—Mayúr	—dijo	la	Dama—,	es	hora	de	que	vuelvas	a	ayudarnos.
Y	el	alma	de	Inca,	colosal	y	silenciosa,	volvió	a	inclinarse	en	muda	aceptación	de

un	destino.	Y	el	pecho	de	Inca	crujía	de	dolor.
—Después,	búscame.	Porque	yo	soy	tu	camino.
Y	con	estas	palabras,	la	aparición	se	desvaneció.
Inca	estuvo	otra	vez	solo	en	la	obscura	ciénaga,	con	Ida	en	la	mano,	con	angustia

y	 dolor	 en	 el	 pecho,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Pero	 descubrió	 que	 por	 fin	 podía	 gritar,
podía	moverse,	 y	 con	 un	 largo	 «¡Ahhhh!»	 corrió	 raudo	 a	 través	 del	 agua	 como	un
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inmaterial	 espectro…	 hasta	 que	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 una	 forma	 que	 se	 le	 antojó
monstruosa	y	que	era	su	señor.

—Inca,	por	favor,	cálmate,	cálmate…	—le	dijo	el	príncipe	Brahmo—.	Llevo	un
buen	rato	buscándote	y	supongo	que	Arabínder	estará	buscándonos	a	los	dos.	Aunque
lo	hará	metódica	e	imperturbablemente,	importándole	poco	si	encuentra	nuestros	dos
cuerpos	ocupados	por	nuestras	almas	o	libres	de	ellas.

Se	 interrumpió.	Había	hablado	atropelladamente,	por	una	parte,	para	distraer	 su
nerviosismo	y,	por	la	otra,	para	distraerse	a	sí	mismo	porque	se	daba	cuenta	de	que
Inca	no	podía	articular	otra	cosa	que	no	 fuera	«ahhhh»,	aunque	ahora	 lo	hacía	más
tranquilo.	También	él	había	perdido	su	antorcha,	pero	de	pronto	percibió	en	las	manos
de	 Inca	 el	 arma	 que	 éste	 portaba.	 La	 palpó	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 de	 ella	 sentía.
Acarició	la	hoja	a	la	vez	fría	y	ardiente,	la	inapreciable	empuñadura	enjoyada,	las	dos
serpientes	protectoras	de	un	rojo	sosegadamente	fulgurante	en	la	obscuridad.

—No	puede	ser	verdad,	Inca	—balbuceó—.	¡Es	Ida!	¡¿Comprendes?!	Es	Ida,	 la
Señora.	¡La	has	encontrado!	¡Que	todos	los	dioses	te	bendigan,	Inca,	elegido	de	las
Alturas!	—y	lo	abrazaba.

—Por	 Dios,	 señor,	 por	 Dios	—protestó	 Inca	 reponiéndose	 poco	 a	 poco	 de	 sus
terrores—.	Sois	vos	quien	la	ha	encontrado.

Brahmo	negaba	violentamente	 con	 la	 cabeza,	 con	un	nudo	 en	 la	 garganta	y	 los
ojos	inundados	de	lágrimas.

—Por	Dios,	amo,	por	Dios.	Tened	compasión	de	mí.	Yo	no	soy	más	que	vuestro
paje,	 vuestro	 escudero,	 ésta	 es	 vuestra	 aventura.	 Ésta	 es	 vuestra	 espada.	 Yo	 no	 he
hecho	más	que	acompañaros.	Por	Dios,	amo…

Inca	 abrumó	 con	 tantas	 razones	 a	 su	 señor	 y	 tan	 desesperadas	 que	 el	 príncipe
Brahmo	dio	 señales	 de	 empezar	 a	 someterse,	 aunque	 al	 principio	 lo	 hacía	 de	mala
gana.

—Inca	—protestaba—,	 ¿estás	 seguro	 de	 lo	 que	 dices?,	 ¿estás	 seguro	 de	 lo	 que
quieres	hacer?

Mira	 que	 esto	 es	 tanto	 como	 rechazar	 un	 destino	 urdido	 para	 ti	 por	 los	 dioses.
Es…	es	tanto	como	traicionar	a	los	dioses.

—Pero,	 señor	—insistía	 ahora	 el	 muchacho	 tanto	 más	 febrilmente	 cuanto	 más
percibía	que	su	amo	empezaba	a	ceder—,	¿de	qué	destino	me	habláis?	Tengo	quince
años,	jamás	he	manejado	un	arma,	apenas	tengo	fuerza	para	sostener	esta	espada,	¿de
qué	serviría	en	mis	manos?,	¿a	quién?	Esta	espada	es	para	un	príncipe	y	qué	mejor
príncipe	 que	 el	 que	 se	 sentará	 un	 día	 en	 el	 trono	 de	 nuestro	 reino.	Hacedme	 caso,
señor,	esta	espada	es	vuestra.

—Inca,	 Inca…	No,	 no	 son	 así	 las	 cosas.	 Esto	 no	 es	 lo	 que	 parece.	 Tú	me	 das
motivos	 humanos,	 razones	 que	 parecen	 evidentes	 como	 la	 luz	 del	 día…	pero	 estas
armas	de	leyenda…	lo	que	hay	detrás	de	ellas…

Inca,	al	divisar	una	luz	que	se	acercaba	a	través	de	la	niebla,	cortó	las	protestas	de
su	señor.
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—Príncipe,	por	favor,	sostened	el	arma.	Diremos	que	la	habéis	encontrado	vos	y,
en	todo	caso,	si	no	estáis	satisfecho,	discutiremos	este	asunto	más	tarde	los	dos,	¿de
acuerdo?	—y	dejando	a	 Ida	en	 las	manos	pasmadas	de	Brahmo	se	puso	a	gritar—.
¡Aquí,	aquí!	¡Príncipe	Arabínder!

¡Estamos	aquí!
De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 surgían	 luces	 de	 todas	 partes	 y	 al	 menos	 una

docena	de	antorchas	los	rodeó	y	comenzó	a	aproximarse	a	ellos.	Figuras	espectrales
avanzaron	en	silencio	hacia	el	lugar	donde	se	hallaban	y	el	círculo	fue	estrechándose
más	y	más.	Por	un	instante	temieron	que	no	fueran	los	guías	de	Dyesäar,	pero	pronto
emergió	 a	 través	 del	 velo	 neblinoso	 el	 rostro	 del	 rey	Mándos	 y,	 junto	 a	 él,	 el	 del
príncipe	Arabínder,	hermoso	como	un	ángel.

—¡La	 ha	 encontrado!	 —saltó	 Inca—.	 ¡Mi	 amo	 la	 ha	 encontrado!	 ¡Mirad!
¡Contempladla	todos!

¡Es	Ida…	Ida!	¡Es	la	Señora…	la	Leyenda!
El	rey	Mándos	acercó	su	luz	a	la	espada,	la	observó	atentamente.	No	había	duda

posible:	aquélla	era	el	arma	que	había	visto	en	la	mano	de	Dama	Alayr	durante	dos
años	de	batallas	y	escaramuzas.	Brillantes	recuerdos	golpearon	su	pecho	con	la	fuerza
de	un	 torrente	que	quisiera	arrastrarlo	a	aquel	pasado,	pero	 los	contuvo	 la	presa	de
una	inalterable	emoción	y	ancló	su	mente	en	este	día,	en	esta	hora.	Se	volvió	hacia	su
heredero	y	 le	 hizo	una	 señal.	La	 caracola	del	 príncipe	 sonó	poderosa	 inundando	 la
ciénaga,	rebotando	en	los	montes	su	clamor,	remontando	el	río,	alcanzando	el	mar,	el
castillo,	 saltando	 los	 muros	 de	 Astryantar.	 En	 todas	 partes	 fueron	 encendidas
hogueras,	 respondieron	 trompetas,	 tambores,	 cuernos,	 caracolas,	 cacerolas,	 gritos
jubilosos,	y	gentes	de	todos	los	lugares	de	alrededor,	a	pie	o	en	carro	o	a	caballo,	se
apresuraron	 hacia	 la	 ciénaga.	 Salía	 de	 las	 aguas	 el	 grupo	 numeroso	 cuando	 una
multitud,	contenida	por	la	guardia	del	rey,	se	agolpaba	en	el	campamento	de	partida
para	 contemplar	 el	 arma	 legendaria	y	ver	 al	 elegido.	Brahmo	caminaba	 flanqueado
por	los	dos	reyes,	con	Ida	plana	sostenida	por	sus	manos	frente	al	pecho,	 la	mirada
baja,	 fija	 en	 la	hoja	 reluciente,	 silencioso.	Les	 seguía	Arabínder	 al	 frente	de	varios
guías	 y	 al	 final	 de	 todo,	 dispuesto	 a	 desaparecer	 pronto	 entre	 el	 gentío	 que	 los
rodeaba,	Inca	el	paje,	el	niño,	el	escudero.

Los	ojos	 de	Brahmo	 se	 alzaron	por	 fin	 y	miraron	 alrededor.	Abrumado	por	 los
centenares	 de	 personas	 que	 lo	 circundaban	 gesticulantes,	 era	 incapaz	 de	 pensar;
ensordecido	por	sus	gritos	jubilosos,	era	incapaz	de	oír.	Pero	ahora	descubrió	entre	la
multitud	otros	ojos,	 semejantes	 a	 los	 suyos,	 unos	ojos	brillantes	y	profundos	 en	un
rostro	grave	que	se	conformó	poco	a	poco	contra	el	rostro	unánime	e	impersonal	de	la
turbamulta.	Eran	los	ojos	de	Usha,	que	lo	contempló	un	instante	y	partió.

Luego,	 una	 calma	 profunda	 lo	 invadió	 descendiendo	 sobre	 él	 cálida	 y
suavemente.	Los	sonidos	se	hicieron	perceptibles	a	su	alrededor	y	se	ordenaron	para
alcanzarle,	 las	 imágenes	 borrosas	 cobraron	 formas	 precisas	 y	 se	 sometieron
obedientes	 a	 las	 exigencias	 de	 su	 razón	 para	 tocar	 sus	 ojos	 y	 penetrar	 en	 ellos.
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Brahmo	se	volvió	hacia	el	rey	Mándos,	y	con	voz	serena	y	grave:
—No	es	 a	mí	 a	 quien	 corresponde	 esta	 espada,	majestad.	En	verdad	no	 soy	yo

quien	la	ha	encontrado.
Se	 hizo	 el	 silencio,	 se	 alzó	 el	 asombro,	 creció	 la	 expectación,	 la	 emoción.

Entonces,	el	príncipe	de	Eben	rodeó	el	grupo	que	lo	acompañaba,	se	detuvo	ante	su
escudero,	 pequeño	 entre	 todos	 aquellos	 grandes,	 humilde,	 invisible,	 e	 hincando	 la
rodilla	en	el	suelo	le	ofreció	la	espada	con	las	dos	manos.

—Tomadla,	señor,	pues	sois	vos	aquel	a	quien	Ida	se	ha	mostrado	y	quien	tiene
que	responder	de	ella	ante	los	dioses	y	el	Destino.
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VII

El	rey	Mándos	se	hizo	esperar,	contra	lo	que	era	su	costumbre.	Hacía
media	hora	ya	que	el	rey	Vântar	y	sus	hijos,	Inca	y	la	mayoría	de	los
oficiales	del	cortejo	real	ebénida,	Arabínder	y	Pradib	y	varios	nobles
de	Dyesäar,	 lo	 esperaban	 en	 la	 Sala	 de	 la	Asamblea.	Oros	 y	 azules
entraban	por	las	vidrieras	que	servían	de	techo,	y	el	sol	estaba	ya	alto
en	 el	 cielo	 aquel	 veinte	 de	 Julio	 caluroso.	 Por	 fin	 se	 oyeron	 pasos,
metales,	 se	abrió	 la	puerta	detrás	del	 trono	y	el	 rey	entró	en	 la	Sala
seguido	 por	 tres	 guerreros	 que	 portaban	 respetuosamente	 a	 Ida.	 Ida
fue	depositada	sobre	el	trono.	Mándos	se	mantuvo	de	pie.

—Perdonad…	—se	excusó	dirigiéndose	a	los	allí	reunidos.
«¡Que	un	poderoso	rey	deba	disculparse!»	—pensó	Brahmo.
«¡Que	un	rey	tenga	el	poder	de	disculparse!»	—pensó	Usha.
Mándos,	de	pie	ante	el	trono	y	frente	a	la	larga	Sala	de	la	Asamblea	cuyos	lados

ocupaban	 las	 gradas	 para	 los	 asistentes,	 cerró	 sus	 ojos	 un	 instante	 y	 permaneció
silencioso.

Después	 de	 una	 breve	 concentración	 contempló	 a	 los	 litigantes	 uno	 a	 uno	 y
comenzó.

—El	 rey	 Vântar	 y	 el	 escudero	 Inca	 piden	 que	 Ida	 sea	 otorgada	 al	 príncipe
Brahmo,	y	alegan	que	la	Señora	fue	hallada	en	el	curso	de	la	aventura	del	príncipe.	El
príncipe	Brahmo	y	la	princesa	Usha	piden	que	la	espada	sea	otorgada	a	quien	la	halló,
el	escudero	Inca.	El	desacuerdo	es	tan	hondo	y	tan	grave	que	unos	y	otros	han	pedido
a	Mándos,	rey	de	Dyesäar,	que	juzgue	y	dé	a	uno	u	a	otro	partido	la	razón.

La	voz	de	Mándos	 sonó	honda,	 ceremoniosa,	multiplicada	por	 las	piedras	en	el
eco	que	recorrió	la	antigua	Sala.

—He	 tardado	 tres	 días	 en	 convocaros	 no	 porque	 la	 sentencia	 no	 fuese
perfectamente	clara	para	mi	razón,	sino	porque	no	quería	juzgar	con	ella,	sino	Ver	en
mi	Espíritu.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal,	 esta	 cuestión	 no	 puede	 dirimirse,	 no	 es
algo	que	pueda	someterse	a	leyes.	Desde	el	punto	de	vista	meramente	humano,	este
litigio	no	presenta	duda	posible:	el	elegido	es	Inca,	él	es	el	guardián	y	portador	de	Ida
hasta	que	 la	 espada	decida	 abandonarlo,	 hallar	 un	nuevo	 lecho,	 reposar	 en	 él	 hasta
que	una	nueva	mano	la	precise	o	la	merezca.

Vântar	torció	el	gesto.
—Pero	la	resistencia	del	elegido	a	aceptar	su	destino	y	su	don	me	han	asombrado,

me	han	hecho	vacilar,	me	han	hecho	investigar	esos	secretos	motivos	de	las	cosas	a
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los	que	no	tiene	acceso	nuestra	mente	externa.	Lo	que	he	visto	o	lo	que	he	dejado	de
ver	no	lo	diré	aquí.	Pero	ésta	es	la	sentencia,	no	mía	sino	de	la	Voluntad	secreta:

La	voz	de	Mándos	se	hizo	más	grave,	más	honda,	más	poderosa.
—Inca,	 tú	 eres	 ahora	 el	 guardián	 de	 Ida.	 Acepta	 el	 Camino,	 la	 Batalla,	 el

Sacrificio	 o	 devuelve	 el	 arma	 a	 la	 ciénaga,	 al	 misterio.	 Crece	 con	 lo	 primero	 o
renuncia	y	avergüénzate.

Brahmo,	has	obrado	noble	y	generosamente,	y	serás	siempre	para	nosotros	no	un
príncipe	 extranjero	 sino	un	príncipe	 de	Dyesäar.	Usha,	 has	 servido	 al	 partido	de	 la
sabiduría	 y	 gozarás	 por	 siempre	 en	 Dyesäar	 del	 mismo	 reconocimiento	 que	 el
otorgado	a	tu	hermano.	Vântar,	has	razonado	y	actuado	de	forma	errónea	y	egoísta;	tu
saber	y	tu	valor	se	han	visto	confundidos	por	los	acontecimientos	de	los	últimos	días,
y	estoy	seguro	de	que	en	cuanto	torne	a	ti	el	sosiego	comprenderás	y	verás.

Mándos	dejó	que	el	silencio	colmase	unos	instantes	la	sala,	ave	que	apacigua	con
sus	vastos,	tranquilos	planeos.	Luego:

—Ésta	 es	 la	 sentencia	 del	 Espíritu.	 Aquel	 que	 la	 ponga	 en	 duda	 o	 que	 no	 la
considere	válida	que	se	quede	con	la	sentencia	humana	del	rey.

Todos	los	asistentes	se	pusieron	en	pie	en	señal	de	aceptación	del	juicio	menos	el
rey	Vântar,	que	permaneció	unos	instantes	sentado	en	su	grada	y	después	se	levantó
airado	y	se	fue.

Mándos	aguardó	unos	minutos,	concentrado;	luego	tomó	a	Ida	del	trono,	la	puso
en	las	manos	del	elegido	y	partió.

Poco	a	poco	todos	fueron	saliendo	y	la	Sala	de	la	Asamblea	se	quedó	sola,	vacía,
inundada	por	el	rojo	dorado	en	que	las	vidrieras	que	la	encielaban	transmutaban	la	luz
del	sol.

Sólo	 Inca	 se	quedó	allí,	 inmóvil	 en	 su	asiento,	 las	 rodillas	 juntas,	 Ida	 sobre	 sus
muslos…	aquel	 tesoro	en	el	 regazo	de	un	niño	que	ni	para	dar	un	paso	 tenía	ahora
fuerzas.	Pasó	el	tiempo.	El	rojo	dorado	se	rompió	en	un	torbellino	de	rosas	y	éste	se
fundió	 en	 un	 mar	 de	 plata	 rojiza;	 la	 tarde	 trajo	 verdes	 dorados,	 y	 verdeazules,	 y
violetas	el	crepúsculo.	Inca	permanecía	allí,	 insensible	al	paso	de	las	horas.	Pero	de
pronto,	se	abrió	el	postigo	de	la	puerta	grande.	Un	soldado	con	el	uniforme	blanco	de
Eben	y	el	baniano	rojo	en	la	espalda	y	en	el	pecho,	con	las	insignias	de	alférez	real,
entró	en	la	Sala	y	recorrió	el	amplio	recinto	con	sus	ojos.	Allí,	en	una	grada,	perdido
e	 insignificante	 en	 aquella	 inmensidad,	 descubrió	 al	 muchacho.	 Se	 acercó	 a	 él;	 se
sentó	a	su	lado.

Durante	unos	minutos,	que	aprovechó	para	contemplar	ávidamente	 la	espada	en
su	 regazo,	 respetó	 su	 silencio,	 luego	 se	 inquietó	 y,	 como	 Inca	 no	 daba	 señales	 de
haber	notado	su	presencia,	le	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros	y	carraspeó.

—Señor	alférez…	—se	sorprendió	Inca.
El	oficial	lo	miró	entonces	a	los	ojos	sin	decir	nada	todavía.	Era	un	hombre	alto,

ancho	de	espaldas,	hinchado	de	carrillos,	de	rostro	tan	leal	como	ignorante.	Un	buen
soldado.	 Amaba	 a	 su	 señor	 y	 rey,	 y	 se	 sabía	 (él	 no	 lo	 ocultaba)	 que	 era	 el	 gran
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confidente	 del	monarca	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	 asuntos	militares	 y	 domésticos.
Tenía	 las	manos	grandes,	 la	 frente	pequeña,	 los	brazos	voluminosos	pero	rudos,	sin
forma;	 tenía	 la	 voz	 forzadamente	 grave,	 los	 ojos	 insabios,	 una	 carcajada	 flotando
siempre	en	sus	labios,	el	corazón	inmenso.	Su	barba	ligeramente	encanecida	y	la	piel
gastada	de	su	rostro	sugerían	unos	cuarenta	años:	el	alférez	Ébendas	habría	nacido	el
año	de	la	caída	del	nuevo	imperio.

—¿Sabes	lo	que	estás	consiguiendo,	muchacho?	—dijo	entonces	casi	como	si	le
hablase	a	toda	la	Asamblea	y	el	sonido	de	su	voz	reverberó	en	la	Sala.

—Pero,	señor…	—intentó	defenderse	Inca	de	aquel	hombre	al	que	admiraba,	pero
que	por	vez	primera	en	cuatro	años	le	concedía	un	instante	de	atención.

—Mira	muchacho	—le	interrumpió	Ébendas—,	mis	hombres	llevan	aquí	casi	una
semana,	han	trabado	amistad	con	guerreros	de	este	reino,	con	taberneros,	han	echado
un	ojo	aquí	y	allá	y	han	visto	mujeres	hermosas	que	habrían	empezado	a	cortejar	si	el
rey	Vântar	no	lo	hubiese	prohibido	absolutamente.	Si	mañana	les	digo	que	tenemos
que	volver	a	este	reino	pero	a	batallar	y	a	conquistar,	¿cómo	crees	tú	que	se	sentirán?

—Pero,	señor…	—logró	decir	Inca	otra	vez	antes	de	que	el	oficial	tajase	el	hilo
naciente	de	su	discurso.

—No,	no	digo	que	semejante	estado	de	cosas	sea	inminente.	Pero	conozco	bien	a
mi	rey.

Está	airado.	Está	furioso.	Inca,	sólo	te	diré	esto	pero	quiero	que	comprendas	que
ya	 es	mucho:	 la	 guerra	 es	 una	 posibilidad.	Y	 aunque	 fuese	 una	 posibilidad	 lejana,
muy	lejana,	eso	ya	sería	bastante	terrible,	¿no	te	parece?

—Sí,	pero…
—En	 fin,	 tendrías	 que	 hacer	 algo,	 creo	 yo	 —le	 espetó	 como	 conclusión	 al

asustado	muchacho	y	se	reclinó	en	la	grada	con	un	gesto	que	era	una	invitación	no	a
dar	explicaciones,	sino	a	agotarlas,	desangrarlas,	mientras	él	aguardaba	el	momento
oportuno	para	saltar	otra	vez	sobre	su	presa	con	abrumadoras	razones.

—Por	 Dios,	 oficial	 —comenzó	 Inca	 sabiendo	 que	 Ébendas	 exageraba,	 y
exageraba	 mucho,	 pero	 deseando	 intensamente	 que	 comprendiera	 su	 desgraciada
posición—,	por	Dios…	Por	todos	los	dioses	y	los	demonios	y	los	ángeles	y	también
por	los	santos	de	nuestros	sacerdotes,	entendedme:

¡Yo	no	quiero	la	espada!	Si	el	rey	Vântar	la	quiere,	¡que	la	tenga!	Si	la	quiere	para
el	príncipe,	¡tanto	mejor:	que	convenza	a	mi	amo	de	que	se	la	quede!

Ébendas	no	comprendió	otra	cosa	sino	que	era	el	momento	adecuado	para	volver
a	atacar.

—Bien,	muchacho,	veo	que	eres	razonable	y,	si	me	haces	caso,	todo	irá	bien.	Pero
las	cosas	no	se	hacen	así,	a	 la	buena	de	Dios…	Ya	ves	cómo	actúa	la	gente	de	este
reino.	No	puedes	coger	la	espada	y	dársela	simplemente	al	rey;	no,	eso	no	serviría	de
nada.

—No,	 desde	 luego	 que	 no	 puedo	 hacer	 eso	—protestó	 Inca	 con	 insospechada
energía—.	Eso	sería	violar	el	juicio	del	rey	Mándos.	Puedo	arrojarla	a	la	ciénaga,	eso
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sí,	y	que	la	busquen	otra	maldita	vez,	si	quieren…	Porque,	si	no,	¿qué?
—No,	 Inca,	 locuras	 no,	 locuras	 no	 —trató	 de	 apaciguarlo	 Ébendas—.	 Ya	 ha

habido	bastantes	—dijo	en	voz	baja	para	sí	mismo	mientras	pensaba	en	 la	princesa
Usha—.	Yo	te	diré	lo	que	tienes	que	hacer.

—¿Sí?	—se	le	iluminó	el	rostro	a	Inca.
—Irás	a	ver	al	rey	Mándos	y	hablarás	con	él	—sentenció	convencido	y	satisfecho

el	alférez.
Inca	 se	 sintió	 decepcionado.	Bajó	 la	mirada,	 contempló	 la	 hoja	 bañada	 por	 los

lilas,	 por	 los	 reflejos	 veteada	 como	 una	 tira	 de	mármol.	 Recordó	 a	 la	mujer	 de	 la
ciénaga,	 recordó	 sus	 sensaciones	 ante	 ella,	 y	 supo	 en	 aquel	 instante	 que	 aquella
espada	sobre	sus	piernas,	y	su	propia	alma,	forzarían	como	fuese	el	destino…	Y	supo
también	que	él	se	resistiría	hasta	el	final.

—No,	oficial	—dijo	ahora	con	voz	más	serena	y	terminante,	con	la	gravedad	de
un	príncipe—.	No	serviría	de	nada.	¿Acaso	no	estabais	en	el	juicio?	Es	evidente	que
el	rey	Mándos	ha	dicho	su	última	palabra.	Si	existe	una	solución,	tiene	que	ser	otra.

—No	hay	 otra	 solución	—repuso	Ébendas	 con	 apasionamiento—.	No	hay	 otra.
¿Qué	otra?

Tienes	que	hablar	con	él	y	convencerle…
—Pero	convencerle	¿de	qué	modo…	cómo…?	—interrumpió	Inca.
—Convencerle…	—retornó	Ébendas—	de	 que	 las	 cosas	 en	Eben	 no	 son	 como

aquí.
Entiéndeme.	Aquí	hablan	del	Espíritu	y	todas	esas	cosas.	Hasta	el	rey	dice	tener

experiencia	 de	 Él.	 Está	 bien,	 no	 lo	 discuto,	 me	 parece	 legítimo,	 nosotros	 tenemos
sacerdotes	y	ellos	a	un	rey	místico.	No	digo	ni	que	sea	posible	ni	imposible.	Pero	en
Eben…	—vaciló	 un	 instante;	 trató	 de	 escoger	 las	 palabras	más	 adecuadas,	 pero	 al
final	la	precipitación	y	la	pasión	lo	ganaron—.	En	Eben	todas	esas	cosas	no	existen
fuera	de	los	templos.	Son	ideales,	no	reales…	no	prácticas.

Quiero	decir	esto	Inca:	que	aquí,	en	Dyesäar,	puesto	que	tienen	tan	presentes	estas
cosas,	 el	Espíritu	 puede	 bajar	 del	Cielo,	 poseer	 un	 instante	 a	 una	 grácil	 doncella	 y
hacerle	manejar	una	espada	tan	diestramente	que	acabe	con	una	horda	de	bárbaros	o
de	piratas.	Estas	historias	están	aquí	por	todas	partes.	Y	que	Dios	me	fulmine,	si	sé	lo
que	 hay	 detrás	 de	 esto,	 el	 Espíritu	 o	 los	 demonios.	 Pero	 en	 Eben	 las	 cosas	 son
distintas:	un	príncipe	entrenado	en	las	artes	de	la	guerra	y	con	una	de	las	Señoras	en
la	mano	es	un	héroe,	pero	un	bastardo	sigue	siendo	un	bastardo.

Inca	miró	al	alférez	fijamente.	Ébendas	se	había	llevado	las	dos	manos	a	la	boca
como	para	impedir	que	saliera	de	ella	ninguna	palabra	más	antes	de	que	se	mordiese
la	lengua	en	castigo	por	tan	inoportuna	indiscreción.

—Caramba…	caramba…	—musitó	al	cabo	de	un	instante.
Inca	le	contemplaba	silencioso,	ni	triste	ni	enfadado.	Perplejo.	Con	una	pregunta

impronunciada	insistiendo	desde	la	comisura	de	sus	ojos:
«¿Bastardo	yo?».
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Ébendas	 se	 levantó,	 descendió	 unos	 peldaños,	 caminó	 por	 el	 inmenso	 recinto
arriba	y	 abajo	 con	 las	manos	 en	 la	 espalda,	 alzando	brevemente	 la	mirada	hacia	 el
trono	cada	vez	que	se	volvía	hacia	él,	sobrecogido	por	el	 respeto	que	le	 infundía	 la
realeza.	Al	fin,	dio	libre	curso	a	sus	pensamientos	mirando	al	muchacho	en	su	asiento
elevado	desde	el	medio	de	la	Sala.

—Está	bien,	Inca,	está	bien.	La	pasión	me	ha	podido	y	me	ha	hecho	traicionar	un
secreto	fielmente	guardado	durante	quince	años.	Sólo	añadiré	una	cosa	y	luego	saldré
de	esta	Sala;	no	quiero	que	me	sigas	ni	que	me	preguntes	nada	más:	si	no	harías	lo
que	te	he	pedido	por	tu	rey,	hazlo	al	menos	por	tu	padre.

*
—No	padre,	yo	no	partiré.
Eso	 es	 lo	 que	 le	 dijo	 la	 princesa	 Usha	 a	 Vântar	 cuando	 éste	 la	 llamó	 a	 sus

aposentos	al	morir	la	tarde,	después	de	haber	pasado	todo	el	día	encerrado	allí.
—No	partiré	contigo,	éste	es	mi	sitio.	He	descubierto	muchas	cosas	aquí…	Si	me

fuese,	morirían.	Aún	son	jóvenes.	Y,	además,	padre,	no	puedo	comprender	tu	actitud.
Sólo	como	un	estado	pasajero	de	ofuscación	puedo	entenderla,	sólo	así.

—¿Ofuscación	pasajera?	—repuso	Vântar—.	Desde	que	hemos	llegado	aquí	todo
ha	sido	una	continua	humillación.	Mírate:	mi	hija	se	transforma	en	una	desconocida;
hace	 alarde	de	 todo	 lo	que	 avergonzaría	 a	una	muchacha	 ebénida,	 pantalones,	 pelo
corto,	piel	morena…	y	aparece	y	desaparece	a	su	antojo	con	el	señor	gobernador.	Mi
hijo	hinca	la	rodilla	ante	un	escudero,	el	último	de	los	pajes,	el	más	aldeano	de	todos
ellos.	El	rey	de	Dyesäar	falla	en	contra	de	la	opinión	del	rey	de	Eben,	su	amigo,	su
camarada,	su	compañero	de	armas.	¡Y,	porque	todo	esto	no	basta,	en	todo	momento,
en	cada	esquina,	en	cada	pizca	de	aire	que	respiro,	esta	sensación	de	fracaso	y	error!

—Responderé	 sólo	 por	 mí,	 padre;	 mi	 hermano	 y	 el	 rey	 Mándos	 se	 defienden
solos.	Me	trajiste	para	ofrecerme	a	Arabínder.	Todos,	y	tú	el	primero,	comprendimos
que	ésa	no	era	la	opción	adecuada.	Pensaste	en	Pradib.	Bien,	estoy	con	él	y	con	él	me
quedo.	El	que	lo	haga	enamorada	no	creo	que	tizne	de	indecencia	tus	regios	planes.	Y
hay	algo	más.	Según	como	se	mire,	incluso	más	importante.	¿Ves	esta	cabeza?	Acabo
de	descubrir	que	sirve	para	discernir,	para	razonar,	para	conocer,	y,	sobre	todo,	para
convertirse	en	receptáculo	de	una	Sabiduría	aun	mayor.	Lo	siento	por	los	peluqueros
de	palacio.	¿Ves	estas	manos,	estos	brazos,	estas	piernas?

Acabo	de	descubrir	que	la	trama	invisible	de	su	substancia	es	Luz,	Luz	dormida
que	quiere	emerger,	brillar,	venciendo	toda	esta	resistencia	material.	Lo	siento	por	los
modistos	de	nuestra	regia	Casa.

Cesó	un	instante,	luego	se	arrepintió	de	haber	callado	tan	pronto.
—Aunque	pensándolo	mejor,	padre,	diré	también	una	palabra	en	defensa	de	Inca.

Corre	la	voz…	de	que	es	hijo	tuyo…	ese	aldeano.
Vântar	 no	 pudo	 soportarlo	más	 y	 abandonó	 su	 habitación.	Ya	daba	 igual.	Todo

daba	 igual.	Había	pasado	 la	 tarde	preparando	su	equipaje,	 titubeando	al	hacerlo,	 sí,
pero	ahora	ya	estaba	 todo	en	 las	bolsas	de	 cuero	con	 su	 real	 insignia	y	 él	 se	había
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decidido	 por	 fin.	 Brahmo	 había	 sido	 avisado	 una	 hora	 antes	 de	 que	 partirían	 la
mañana	siguiente	y	no	había	discutido	las	órdenes	de	su	padre,	pero	Vântar	sabía	que
el	 joven	príncipe	abandonaría	Dyesäar	con	poca	alegría,	 incluso	con	dolor.	Es	más,
sabía	que	Dyesäar	era	una	atmósfera	magnífica	para	el	desarrollo	de	las	capacidades
innatas	del	príncipe,	la	mejor	que	podría	encontrar	nunca.	Lo	sabía	pero	se	negaba	a
reconocer	que	lo	sabía.	Lo	sabía	y	debía	negarse	a	sí	mismo	que	lo	sabía	porque…
porque	 en	 estos	 momentos,	 después	 de	 haberse	 enfrentado	 a	 su	 propio	 fracaso,
después	de	haber	estado	tan	cerca	de	la	muerte,	ya	no	temía	sino	una	sola	cosa	en	el
mundo:	que	su	hijo	y	heredero	le	mirase	a	los	ojos	tal	y	como	le	había	mirado	Usha	y
le	dijese	aquellas	mismas	palabras	terribles:

«Padre,	nos	hemos	equivocado».
Palabras	que	en	realidad	querían	decir:
«Te	has	equivocado,	padre,	te	has	equivocado	totalmente,	de	principio	a	fin.	Y	si

uso	la	primera	persona	del	plural,	no	es	para	disimular	la	evidencia	de	tu	propia,	crasa
equivocación,	sino	porque	yo	también	me	he	equivocado	al	admirarte	como	a	rey,	al
amarte	como	a	padre».

Los	 ojos	 de	 Vântar	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Aceleró	 el	 paso	 a	 través	 de	 los
corredores	del	castillo,	alcanzó	la	puerta	de	la	habitación	de	Mándos,	se	detuvo	ante
ella	 resollando,	 intentando	 serenarse	 antes	 de	 entrar.	 Cuando	 creyó	 que	 lo	 había
logrado	 la	 abrió	 de	 golpe.	Descubrió	 al	 rey	 sentado	 en	 la	mesa	de	 trabajo,	 con	 los
codos	hincados	en	ella,	el	mentón	sobre	el	dorso	de	 las	manos	cruzadas,	 la	melena
suelta	hasta	los	hombros,	observando	el	vano	de	la	puerta.

—Pasa,	Vântar,	te	esperaba	hace	rato	—dijo	con	voz	suave.
—¿Vale	la	pena?	Me	voy,	Mándos.	He	venido	a	despedirme.
—¿Estás	 seguro	de	 lo	que	haces,	Vântar?	Espera	dos	días,	 sólo	dos.	Este	 furor

habrá	pasado.	Verás	las	cosas	de	otro	modo.
—¿De	otro	modo?	Sí,	Mándos,	tienes	razón.	Veré	cosas	que	nunca	he	visto,	como

por	 ejemplo	 a	 esa	 criatura	 pavoneándose	 por	 ahí	 con	 una	 espada	 que…	 ¡Con	 la
espada	 de	 Tâuron,	 Mándos,	 de	 Dama	 Alayr!	 ¡Dios!,	 ¿tan	 bajo	 hemos	 caído?	 Y
también	veré	a	mi	hija,	o	 lo	que	queda	de	ella,	desnuda	en	eso	que	llamáis	Templo
haciendo	eso	que	 llamáis	deporte.	Ya	he	visto	bastante,	 rey	Mándos,	y	creo	que	he
tratado	de	verlo	de	todos	los	modos	posibles…	Pero	ya	es	bastante.

—¿Tan	bajo	hemos	caído,	Vântar,	preguntas?	—dijo	Mándos	poniéndose	en	pie	y
enfrentando	 al	 rey	 de	 Eben	 con	 suavidad,	 pero	 con	 determinación—.	 ¿Tan	 bajo	 te
estás	arrojando,	hermano?,	te	pregunto	yo.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	hay	detrás	de
ese	muchacho.	¿Eres	capaz	de	ver	 su	alma?,	¿de	descubrir	 la	misión	con	 la	que	ha
descendido	a	este	mundo?	Pues	no	te	precipites	en	juzgarle	porque	está	muy	lejos	de
ser	lo	que	su	apariencia	te	sugiere.

—¿Su…	alma?	—sonrió	Vântar	cínicamente—.	No,	príncipe	de	los	sabios,	de	los
místicos,	de	los	adeptos,	de	los	videntes,	no	soy	capaz	de	verla.	¿Vos	sí?

Y	dándose	media	vuelta	cruzó	el	umbral.	Y	desde	el	pasillo,	riendo,	sollozando,	le
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gritó	aún:
—Y	por	cierto,	señor	Mándos,	¿os	ha	dicho	ya	esa	alma	que	soy	yo	quien	la	trajo

a	este	mundo?	¿Qué	pensáis,	señor?	¿Es	éste	el	pecado	que	estoy	purgando	ahora?,
¿es	éste	el	pecado…?

Y	ya	en	su	habitación	se	encerró	con	llave,	se	tumbó	en	la	cama,	se	abrazó	a	la
almohada	con	ojos	repentinamente	secos	y	se	reprochó:

«Un	instante…	¿por	qué	pedí	un	instante?	¿Por	qué	pedí	un	instante	más?».
Y	antes	de	que	se	apagasen	sus	sentidos,	antes	de	que	la	noche	se	tumbase	sobre

él	pesadamente,	aplastándolo,	inhumando	su	mente	en	la	cripta	de	un	dormir	negro,
sin	sueños,	oró…	Oró	no	al	dios	de	sus	sacerdotes,	sino	a	la	serpiente	de	la	ciénaga.
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VIII

Hablaría	con	él.	Hablaría	con	el	rey	Mándos.	Se	arrojaría	a	sus	pies,
los	 bañaría	 en	 lágrimas,	 gemiría	 hasta	 que	 el	 regio	 azor	 de
inalcanzables	 vuelos	 percibiese	 en	 el	 cieno	 ante	 él	 al	 despreciable
gusano	 y	 se	 dignase	 siquiera	 escuchar	 los	 motivos	 de	 su	 villano	 y
cobarde	corazón.

«…	O	renuncia	y	avergüénzate»	—había	dicho	el	rey-juez.
Pues	bien,	ahora	estaba	seguro:	renunciaría	y	se	avergonzaría.	O,

pensándolo	mejor,	Inca	no	tendría	jamás	de	qué	avergonzarse	porque
todas	 esas	 historias	 de	 espadas	 y	 leyendas	 y	 caballeros	 y	 gestas	 y

damas…	 Por	 un	 instante	 volvió	 a	 él	 el	 recuerdo	 de	 la	 Dama	 de	 la	 ciénaga,	 tan
hermosa,	tan	sabia	y	serena,	tan	dulce…

«¡Un	 sueño,	 una	 alucinación,	 una	 locura	 momentánea	 hija	 del	 miedo!»	 —se
impuso	cortando	de	golpe	el	hilo	de	sus	pensamientos.

No.	 Todas	 esas	 cosas	 estaban	 bien	 para	 los	 reyes,	 los	 príncipes,	 los	 grandes
señores,	 aunque	 tampoco	 en	 ellos	 fueran	 verdad;	 pero	 les	 daban	 un	 aire	 especial,
mágico,	distinto	del	populacho,	algo	que	 invitaba	espontáneamente	al	 respeto	y	eso
hacía,	 al	 menos,	 más	 soportable	 servirles.	 Inca	 pensó	 en	 las	 palabras	 del	 veterano
alférez	Ébendas:

«¿El	rey,	mi	padre?».
Se	 observó	 atentamente	 y	 se	 repitió	 esta	 pregunta	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 doce,

sesenta	veces.
No	 había	 una	 sola	 fibra	 de	 su	 corazón,	 ni	 una	 sola	 gota	 de	 su	 sangre	 que

respondiese	 con	 el	 más	 leve	 estremecimiento	 de	 su	 inconsciente	 pero	 infalible
percepción	 a	 la	 pregunta	 con	 la	 que	 él	 se	 martilleaba	 hasta	 en	 el	 tuétano	 de	 sus
huesos.	¿Había	mentido	Ébendas,	así	pues?	No,	Inca	no	lo	creía	capaz	de	mentir…	y
menos	en	una	cosa	como	aquélla.	¿Entonces?	¿Sería	él	mismo	 tan	 insensible	como
para	 no	 notar	 en	 su	 propia	 carne	 el	 vínculo	 indestructible,	 inconfundible,	 de	 la
verdadera	paternidad?	¿No	sería	este	vínculo,	precisamente,	lo	que	explicaba	que	él,
Inca	 el	 humilde,	 el	 ignorante,	 el	 aldeano,	 hubiese	 llegado	 a	 palacio	 como	 paje	 del
joven	príncipe?	¿Lo	sabría	Brahmo,	su	señor,	y	por	eso	había	hincado	la	rodilla	ante
él	con	tanta	nobleza,	generosidad	y	naturalidad?	¿Lo	sabría	Usha,	la	princesa,	y	por
eso	había	 litigado	 a	 favor	 de	 Inca	pero	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 de	 Inca?	 ¿Y	el	 rey
Vântar?	 ¿Había	 litigado	 él	 en	 favor	 de	 los	 deseos	 de	 Inca	 pero	 en	 contra	 de	 Inca
porque	lo	despreciaba	o…	porque	lo	amaba?
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«¡Basta!»	—se	dijo,	se	gritó.
Para	 Inca	 una	 incógnita	 podía	 ser	 un	 juego,	 pero	 dos	 eran	 ya	 un	 incómodo

laberinto;	tres,	un	espanto;	cuatro,	una	enfermedad;	cinco,	un	signo	de	locura;	seis,	un
suicidio…	¡Y	él	se	había	llegado	a	formular	hasta	ocho!

«¡Bien!	Una	cosa	es	formularlas.	Otra	muy	distinta,	tratar	de	responderlas».
Y	además,	qué	importaba	todo	eso…	¡qué	importaba!	Él	no	quería	desprenderse

de	la	espada	por	su	rey,	tampoco	por	su	padre	ni	por	la	armonía	entre	los	dos	reinos
que,	 estaba	 convencido,	 no	 dependía	 en	 absoluto	 de	 los	 aciertos	 o	 errores	 de	 un
humilde	servidor	como	él.

Quería	 deshacerse	 de	 Ida,	 la	 Señora,	 sencillamente	 porque	 le	 tenía	 miedo…
¡pavor!…	y	estaba	harto	de	que	todo	el	mundo	le	mirase	con	temor	sagrado,	silentes,
reverentes	a	su	paso,	como	si	esperasen	del	elegido	gestos,	hazañas,	que	él	sólo	podía
realizar	en	sueños,	invisibles	e	inaudibles	para	el	resto	de	la	humanidad.

«¡Bien!	¡Basta!	¡Vamos!».
Con	estas	 tres	consignas	 todo	su	plan	de	batalla	quedó	decidido	y	 trazado,	y	su

cabeza,	su	corazón,	sus	manos	y	pies	supieron	exactamente	qué	tenían	que	hacer.	Su
cabeza	se	volvió	y	dejó	de	contemplar	el	ancho	mar	ilimitado,	la	azur	incitación	a	los
ensueños	de	magia	y	de	gloria,	para	mirar	el	sólido	castillo	de	Dyesäar	a	sus	espaldas,
gloria	hecha	piedra	con	sangre	y	con	sudor,	una	realidad	tan	concreta	que	asustaba;	su
corazón	también	se	volvió	y	dejó	la	actitud	vacilante	por	la	decidida,	la	decidida	por
la	implorante;	sus	manos	se	apoyaron	en	la	arena	de	la	playa	frente	a	la	bahía,	en	la
que	 había	 estado	 sentado	 toda	 la	 noche,	 insomne	 y	 contemplativo,	 y	 ayudaron	 al
cuerpo	grácil	del	muchacho	a	levantarse	de	un	salto;	sus	pies,	por	fin,	uno	tras	otro,
con	ritmo	y	modos	que	traducían	todo	el	arco	iris	emotivo	de	su	interior,	empezaron	a
llevarlo	a	las	habitaciones	del	rey	Mándos.	Fija	su	mirada	en	el	deseable	futuro	que
preveía	y	proyectaba	para	su	persona,	Inca	avanzó,	general	de	todos	sus	miembros	y
guionista	de	todo	su	teatro,	dispuesto	a	liberarse	de	la	espada	y	a	ser	nuevamente	un
inheroico	paje…	y,	si	no,	truhán	o	mendigo.

Pero	ocurrió	algo	entonces,	cuando	alcanzó	los	jardines	del	castillo,	que	toda	su
astucia	 no	 habría	 podido	 prever	 jamás	 y	 que	 todo	 el	 poder	 de	 sus	 mañas	 y	 sus
miembros	no	podía	enfrentar;	pues	era	algo	que,	como	allá	en	la	ciénaga,	apelaba	a	lo
más	íntimo	de	su	ser,	a	su	razón	última,	a	su	alma,	ante	la	que	incluso	el	general	y	el
guionista	de	su	persona	se	doblegaban	sumisamente	cuando	la	percibían	despierta.

Inca	llegó	a	una	plazoleta	en	la	que	desembocaban	cinco	estradas	entre	altos	setos
de	ciprés	y	en	cuyo	centro	había	una	fuente	de	piedra.	El	agua	caía	de	su	cima	como
diamante	 fundido	 por	 el	 sol	 y	 entunicaba	 con	 velos	 irisados	 y	 transparentes	 un
monolito	 cuya	 forma	 era	 semejante	 a	 la	 de	 los	 escarpados	 riscos	 del	 Swar.	 A	 su
alrededor,	llenaba	un	estanque	de	forma	irregular,	uno	de	los	muchos	del	jardín	que
embellecían	grandes	lotos	y	a	los	que,	al	amanecer,	se	acercaban	a	beber	pavos	reales
blancos	o	de	color,	o	aquellos	otros	que	sólo	existían	en	Dyesäar	y	que	unían	a	un
plumaje	 inmaculado	 una	 cresta	 de	 oro.	 Inca	 se	 detuvo	 un	 instante	 a	 contemplar

www.lectulandia.com	-	Página	63



aquellas	 aves	 incomparables.	Una	 de	 ellas,	 de	 las	 del	 oro	 encrestado,	 se	 detuvo	 al
percibirlo,	dejó	suspendido	su	largo	cuello	sobre	el	agua,	 la	cresta	cimbreándose,	él
inmóvil,	 sin	 culminar	 la	 trayectoria	 de	 su	 cabeza	 para	 beber	 del	 estanque,	 y	 tornó
hacia	él	los	ojos,	crispados,	alertas.

Entonces,	al	ver	a	Inca,	se	relajó	de	forma	casi	inmediata	y	se	entregó	confiado	a
la	tarea	cotidiana	que	lo	había	llevado	hasta	allí.

Inca	sonrió	complacido,	agradeciéndole	al	ave	su	familiaridad,	con	un	dibujo	en
sus	labios	que	no	era	el	de	su	pícara	sonrisa	habitual,	sino	la	expresión	de	una	alegría
tan	serena	como	profunda,	tan	espontánea	como	divina.

Pero	de	pronto	algo	se	alzó	del	suelo,	repentino,	y	enlazó	al	pavo	real	con	abrazo
inexorable	y	deletéreo.	Una	serpiente	era,	confundida	hasta	ese	mortal	instante	con	la
hierba	 que	 cubría	 el	 suelo	 alrededor	 del	 agua.	 Su	 verde-réptil	 rayó	 el	 blanco-ave,
amenazó	el	oro	del	pájaro.

Y	 entonces	 ocurrió.	 El	 pecho	 le	 crujió	 a	 Inca;	 pensó	 que	 caería	 retorcido	 de
dolor…	 Pero	 no,	 aquel	 imponente	 habitante	 silencioso	 y	 desconocido	 que	 moraba
allí,	 en	 el	 centro	mismo	 de	 su	 ser,	 se	 hizo	 dueño	 de	 toda	 su	 persona.	Con	 rapidez
inconcebible,	la	mano	de	Inca	desenvainó	la	espada,	pendiente	de	un	cinto,	que	casi
rozaba	el	suelo	con	la	punta	cuando	el	muchacho	caminaba;	el	brazo	golpeó	de	revés
con	 precisión	 tajando	 la	 cabeza	 del	 reptil,	 a	 sólo	 una	 pulgada	 ya	 del	 cuello
desesperado	 del	 ave;	 la	 otra	mano	 soltó	 el	 prieto	 nudo	 verde	 alrededor	 del	 cuerpo
emplumado	 y	 lo	 arrojó	 lejos,	 con	 un	 desprecio	 y	 un	 temor	 ancestrales	 que	 aquel
profundo	habitante	en	su	pecho	había	obligado	a	Inca	a	compartir,	aunque	no	podía
comprenderlo.

Unos	ojos	habían	contemplado	la	escena	pocos	pasos	a	la	derecha	de	Inca,	desde
la	desembocadura	de	uno	de	 los	 senderos	en	 la	glorieta	del	 jardín.	El	muchacho	se
volvió	hacia	allí	con	un	rictus	extraño	en	el	rostro,	una	expresión	que	no	era	suya	sino
de	su	alma	antigua,	forzada	por	la	profundidad	del	momento	en	los	rasgos	de	su	faz.
Ébendas	 lo	 observaba	 como	 si	 acabase	 de	 ver	 a	 un	monstruo	 demasiado	 grande	 y
terrible	para	caber	entero,	siquiera,	en	la	pupila	de	la	imaginación	y,	luchando	contra
el	pavor	que	lo	paralizaba,	huyó	en	las	alas	del	pavor	que	lo	estrangulaba.

A	Inca	no	le	importó.	Sentía	honda	calma.	Su	mano	derecha	aferraba	aún	a	Ida,
inmóvil	pero	amenazante,	tensa	prolongando	la	tensión	del	brazo.	Y	él,	como	cuando
un	niño	siente	en	sus	 tobillos	el	dolor	del	crecimiento	y	se	pone	de	pie	y	 le	parece
estar	contemplando	el	mundo	desde	una	nueva	altura,	sentía	por	momentos	aumentar
de	tamaño,	aumentar	en	poder;	se	sentía	despertar	mientras	el	habitante	oculto,	como
emergiendo	de	una	sima	obscura,	ganaba	para	sí	todas	sus	fibras,	sus	miembros,	y	se
entrañaba	en	su	carne	dando	para	siempre	a	la	urdimbre	tosca	de	su	persona	la	textura
luminosa	y	sutil	y	poderosa	de	las	cosas	del	espíritu.

Otros	ojos	habían	espiado	su	acto.	Inca	alzó	la	mirada	y	descubrió	en	la	ventana
de	la	habitación	más	alta	del	castillo	al	rey	Mándos.	Y	supo	que	lo	esperaba.

*
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—Venías	a	renunciar,	¿verdad,	hermano?
Inca	estaba	allí,	frente	al	rey	más	poderoso	y	sabio	de	Ordum,	con	la	espada	aún

desnuda	en	 la	mano,	con	un	gesto	y	una	mirada	de	desafío	que	habrían	hecho	caer
sobre	él	a	todos	los	guerreros	del	reino	de	haberlo	visto	allí	en	aquel	instante…	pero
el	monarca	lo	llamaba	hermano.

Y	él	sabía	que	era	así.	Y	él	no	dejaba	de	sorprenderse	de	que	fuera	así.
—Sí	—respondió—.	Venía	a	renunciar.
—¿Y	ahora?	—inquirió	el	rey	Mándos,	no	para	que	le	confirmase	lo	que	ya	sabía,

sino	 para	 hacerle	 pronunciar	 palabras	 de	 las	 que	 ya	 no	 podría	 retraerse	 porque
surgirían	 con	 el	 poder	 incontestable	 del	 alma,	 inalterables,	 fijando	 una	 senda	 en	 el
porvenir.

—Es	más	fuerte	que	yo	—respondió	Inca	con	voz	grave	y	lejana—.	No	creía	en	el
destino.

Hay	destino.	Quizás	no	para	todo	el	mundo;	quizás	sólo	para	algunos.	Yo	tengo
un	destino.	He	nacido	para	él.	Fuera	de	él,	mi	vida	es	un	derroche	de	la	Naturaleza,
una	traición	al	Altísimo.

Acepto,	señor.	Acepto	Ida	y	cualquier	cosa	que	me	venga	impuesta	por	ella.
—Mira	—le	tentó	aún	Mándos.
Abrió	para	 él	 la	 ventana	de	 su	gabinete	de	 trabajo,	 que	daba	 al	Oeste,	 sobre	 el

patio	de	armas,	y	 le	mostró	el	grupo	que	estaba	organizándose	para	 la	partida.	Los
jinetes	 de	 la	 túnica	 blanca	 y	 el	 baniano	 rojo	 formaban	 ya	 dos	 perfectas,	marciales
hileras.	El	príncipe	Brahmo	ocupaba	en	aquel	momento	 la	cabeza	del	escuadrón;	el
rey	 Vântar	 ponía	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 de	 su	 corcel	 negro.	 La	 carroza	 regia,	 vacía,
seguiría	a	 los	caballeros.	El	estandarte	fue	desplegado:	al	baniano	rojo	en	el	blanco
farpado	lo	estremeció	el	viento	de	Dyesäar.	El	alférez,	aún	visiblemente	turbado,	gritó
una	orden.	El	grupo	se	puso	en	marcha,	un	aura	lóbrega	lo	envolvía.

Y	de	pronto,	ocurrió	algo	que	tanto	Mándos	como	Inca	comprendieron	que	no	era
azar	 sino	 símbolo:	 un	 golpe	 de	 viento,	 misterioso,	 repentino	 como	 un	 chicotazo,
desgarró	 el	 estandarte	 real.	 Hubo	 gritos,	 órdenes,	 el	 estandarte	 fue	 rápidamente
substituido.	El	grupo,	por	fin,	partió.

Vântar	miró	tristemente	a	un	lado	y	a	otro.	Usha	no	apareció	para	despedir	a	su
padre.

—Acaso	no	los	vuelvas	a	ver…	Mayúr	—dijo	Mándos.
—El	destino	que	me	separa	de	ellos	puede	volver	a	unirme	a	ellos,	hermano	—se

consoló	Inca…	se	sorprendió	Inca	de	la	calma	creciente	que	lo	poseía	y	de	la	hondura
cada	 vez	 mayor	 del	 sentimiento	 que	 lo	 unía	 al	 monarca,	 como	 si	 éste	 fuese,
realmente,	un	viejo	conocido,	un	antiguo,	antiguo	amigo.

—Sin	embargo,	no	confíes.
—¿Y	ahora?	—musitó	Inca	lejano,	interrogando	no	tanto	al	rey	como	a	sí	mismo.
—Sólo	tu	alma	despierta	puede	trazar	el	camino	—respondió	el	rey.
Mándos,	 entonces,	 dirigió	 su	mirada	 al	 pequeño	 cofre	 de	madera	 y	 bronce	 que
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había	sobre	su	mesa	de	trabajo.
—¿Lo	reconoces?	—preguntó.
—¿El	cofre	que	trajeron	las	siete	guerreras	de	la	Orden	desconocida?
—Shaktis	—repuso	Mándos—.	Habitan	en	el	Mahat,	el	más	alto	de	los	picos	del

Swar.	Las	escoge,	las	instruye,	las	gobierna	Dama	Alayr.
Inca	conocía	aquel	nombre,	por	supuesto:	era	el	de	una	leyenda.	Pero	ahora	se	dio

cuenta	 de	 que	 el	 nombre	 llegaba	 a	 él	 no	 como	 una	 palabra	 etiquetando	 una
inaprensible	 imagen	 femenina	 de	 rasgos	 desdibujados	 y	 velados	 por	 el	 tiempo,
redibujados	y	coloreados	por	la	imaginación	popular,	sino	como	la	expresión	sonora
de	un	rostro	muy	concreto:	el	rostro	de	la	mujer	de	la	ciénaga,	aquélla	de	cuyos	labios
había	oído	por	primera	vez	el	nombre	que	tanto	le	perturbaba	y	que	tanto	exigía	de	él,
Mayúr,	que	en	dévico	antiguo	significa	Pavo	Real.

Alayr…	y	este	nombre	le	decía	algo	más	ahora	que	su	alma	empezaba	a	vivir	una
vida	 propia	 y	 eterna.	 Le	 decía,	 le	 aseguraba,	 que	 aquella	 que	 lo	 portaba	 como	 un
estandarte	visible	para	todas	las	generaciones	era	alguien	muy	próximo,	muy	próximo
a	su	propio	corazón,	a	su	corazón	íntimo	y	antiguo.

—¿Tenéis	contacto	con	la	Dama,	señor?	—preguntó	Inca	retornando	vacilante	a
una	fórmula	respetuosa.

—Pero	 a	 cualquier	 extranjero	 estoy	 obligado	 a	 negárselo	 —respondió	 el	 rey
Mándos—.	Tu	compañera	de	armas…	Mayúr	—añadió.

Mayúr…	Pavo	Real.	La	 imagen	de	 la	 serpiente	y	el	 ave	magnífica	 fue	arrojada
nuevamente	 por	 su	 memoria	 a	 sus	 ojos	 introvertidos,	 y	 palabras	 ancianas,	 acaso
milenarias,	 acaso	 tan	 antiguas	 como	 el	mundo,	 retornaron	 a	 él	 con	honda	 carga	de
dolor:

«¿Ha	vencido	entonces	Sarpa,	la	Serpiente,	a	Mayúr,	el	Pavo	Real,	sin	esperanza
para	la	Luz	que	habita	en	ti?».

Mayúr…	¿Hablaban	acaso	las	crónicas	de	un	Mayúr,	compañero	de	armas	de	la
Dama?

¿Por	qué,	pues,	entre	las	muchas	palabras	dévicas	que	habían	dado	nombre	a	los
hijos	 recientes	 de	 los	 nobles	 del	 reino	 ebénida,	 se	 había	 evitado	 ésta	 siempre,
precisamente?	Mayúr…

—Mayúr	—interrumpió	Mándos	sus	elucubraciones—.	Este	cofre	y	lo	que	hay	en
él	son	un	regalo	de	Dama	Alayr	para	el	rey	de	Dyesäar,	el	mejor	que	podía	hacerme,
sin	duda.	Pero	la	carta	que	lo	acompañaba	traía	un	ruego,	que	para	mí	es	una	orden.
«Muéstraselo	al	elegido»,	decía,	«que	lea	y	comprenda	y	siga».	Traía,	además,	esto.

Mándos	 tendió	 a	 Mayúr	 un	 pequeño	 bulto,	 del	 tamaño	 del	 puño	 de	 un	 niño,
envuelto	 en	 un	 paño	 aterciopelado	 de	 color	 negro.	 Al	 retirar	 el	 paño,	 Mayúr	 se
encontró	 con	 una	 piedra	 negra	 de	 visos	 extraños	 que	 golpearon	 su	 mirada	 y	 su
memoria	y	su	imaginación	con	un	poder	siniestro.	Asombrado,	Mayúr	se	acercó	a	la
mesa,	miró	al	rey,	el	rey	asintió.	Mayúr	abrió	el	cofre.	Contempló	su	interior.	Halló
un	pequeño	libro	con	tapas	de	cuero	y	páginas	de	papel	grueso,	de	textura	suave,	de
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color	 marfil.	 El	 título,	 en	 la	 cubierta,	 estaba	 escrito	 con	 letras	 doradas	 en	 dévico
antiguo	y	debajo,	en	plata,	en	la	lengua	del	Mar.	Pasó	las	páginas,	el	oro	inflorescente
del	 dévico	 llenaba	 las	 de	 la	 derecha,	 ilustradas	 con	 miniaturas	 que	 reproducían
paisajes	arcanos,	 lejanos,	de	este	mundo	y	de	mundos	del	Más	Allá.	La	plata	de	 la
lengua	del	Mar,	en	 letras	 semejantes	a	olas	grandes	o	cabritillas,	 lunas	crecientes	o
plenas,	 aguas	mansas	o	 crispadas,	montañas	bajo	 argénteos	 soles,	 islas	diminutas	y
estrellas,	 conformaba	 un	 lenguaje	 de	 misteriosos	 océanos	 y	 archipiélagos	 y
constelaciones	en	las	páginas	de	la	izquierda.	Los	ojos	de	Mayúr	se	detuvieron	en	una
curiosa	ilustración	en	el	margen	derecho	de	una	de	las	páginas	dévicas:	una	montaña
negra	se	alzaba	siniestra	sobre	un	valle,	amenazante;	pero	encima	de	ella	había	otra,
de	un	oro	 transparente,	 como	 si	 fuese	de	una	 substancia	distinta	 de	 la	 de	 las	 cosas
materiales	y	descendiese	ahora	a	 la	negrura	amontañada	para	 transformar	 su	burda,
ignorante,	 dormida,	 terrible	 constitución,	 infundiendo	 en	 ella	 la	 Luz	 de	 las	 cosas
divinas.

Cerró	el	libro	de	golpe.	Respondió	con	su	cuerpo,	reflejamente,	a	una	incitación
antigua.

—Mayúr…	—comenzó	Mándos	suavemente.
—No	conozco	el	dévico	—cortó	éste—.	Tampoco	la	lengua	del	Mar.	Ni	ninguna

que	no	sea	el	ordumia	común.	Y	aun	ésta	la	hablo	de	un	modo	harto	ordinario.
Y	 su	 última	 frase	 sonó	 como	 si	 su	 alma	 potente	 se	 quejase	 de	 un	 instrumento

demasiado	basto.
—Mayúr	—retornó	Mándos	 como	 si	 este	 nombre	 fuese	 un	 encantamiento	 para

acabar	de	despertar,	y	de	forma	definitiva,	al	durmiente—.	¿No	es	el	dévico	tu	propia
lengua?	Navega	en	ella.	Da	a	tu	alma	lo	que	pide.	Yo	no	sé	por	qué	razón	has	sido
invitado	 por	 la	Dama	 a	 estos	misterios	 que	 yo	 tardaré	mucho	 tiempo	 en	 descifrar,
pero	quizás	halles	aquí	un	signo	para	el	camino,	un	velado	mapa	de	tu	destino	o	una
herramienta	útil	para	lo	que	tienes	que	hacer.	Mira,	yo	saldré	ahora	de	aquí	y	te	dejaré
a	solas	con	el	libro.	Ábrete	a	él	y	él	se	abrirá	a	ti,	y	lo	que	de	él	tenga	que	alcanzar	tu
alma	 inmortal	 irrumpirá,	 te	 lo	 aseguro,	 aun	 a	 través	 de	 la	 trama	 de	 letras
desconocidas.

Mándos	partió	y	Mayúr	se	quedó	solo	en	los	aposentos	del	rey,	temiendo	el	libro
y	deseando	sus	secretos.	¿Por	qué	lo	invitaba	Dama	Alayr	a	ellos?	¿Qué	podía	haber
en	aquel	libro	que	le	concerniese?	¿Una	respuesta	al	enigma	de	su	futura	misión?,	¿al
vínculo	misterioso	que	unía	Inca	a	Mayúr?	Se	sentó	en	la	silla	de	trabajo	de	Mándos,
junto	 a	 la	 mesa,	 sus	 piernas	 estiradas,	 sus	 brazos	 sobre	 los	 brazos	 de	 madera,	 la
espada	en	el	suelo	a	su	costado,	el	cuerpo	relajado	y	la	cabeza	ligeramente	hundida	en
el	pecho,	su	mirada	golpeando	el	título	incomprensible	del	libro	frente	a	él.	Así	pasó
muchas	horas,	en	silencio	inmóvil,	soñando	despierto,	con	la	mente	desprendida	de	su
cuerpo	vagando	por	espacios	y	tiempos	inconcebibles	y	no	arrojando	sobre	su	cerebro
material	más	que	el	reflejo	deformado	de	raras	imaginaciones,	inconexas	y	erráticas.
Un	rayo	de	luz	entró,	sesgado,	por	el	ventanuco	occidental;	la	mañana	había	pasado,
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la	 tarde	 se	 empezaba	 a	 gastar.	 Los	 ojos	 de	 Mayúr	 seguían	 clavados	 en	 las	 letras
doradas	del	título	y,	de	pronto,	vio,	sintió,	como	si	su	cráneo	se	abriese	y	una	mano
surgiese	de	su	interior	con	el	gesto	último	y	desesperado	de	quien	busca	algo	a	lo	que
asirse	antes	de	caer	al	negro	abismo.	Una	mano	blanca,	viril,	salvífica,	tendida	por	el
invisible	Cielo,	 la	cogía	entrelazando	a	los	suyos	sus	dedos	en	un	gesto	infalible	de
unión	completa	y	eterna.	La	visión	pasó,	fugaz.	La	mirada	de	Mayúr	dejó	de	golpear
las	inviolables	letras;	éstas	se	abrían	ahora	como	dóciles	puertas.	Leyó	el	título;	sus
labios	lo	pronunciaron	para	sus	adentros	con	un	estremecimiento	de	todo	su	ser:

DE	LA	MONTAÑA	NEGRA,
LIBRO	IV	DE	LA	OBRA	DEL	REY	BAN

TITULADA

LAS	TRES	MONTAÑAS	Y	LA	FUNDACIÓN	DE	UN	IMPERIO

y	su	alma	despierta	leyó	el	lenguaje	desconocido…

Esto	 ocurrió	 a	 mediados	 de	 Noviembre	 de	 aquel	 año.	 Un	 día
incomprensible.	 Un	 terror	 incomprensible	 pero,	 se	 revelaría	 más	 tarde,
necesario…

A	 pesar	 de	 que	 el	 libro,	 ya	 desde	 sus	 inicios,	 daba	 por	 supuestos	 muchos
acontecimientos,	 Mayúr	 se	 sintió	 penetrar	 en	 él	 como	 si	 todos	 ellos	 le	 fuesen
conocidos,	 deslizándose	 suavemente	 hasta	 el	 alma	 de	 los	 hechos	 narrados.	 Las
palabras	fueron	para	él	no	letra	muerta,	sino	terrazas	de	vasta	panorámica;	miró	desde
ellas	 y	 vio…	 vio	 cosas	 que	 estaban	 escritas	 y	 cosas	 que	 la	 letra	 ignoraba.	 Vio	 la
Montaña	Negra,	un	paisaje	devastado,	arrasado,	un	desierto	amontañado;	y	vio	una
voluntad	gobernándola,	convirtiendo	cada	puñado	de	tierra	calcinada	en	una	trampa	y
un	 tormento	 para	 los	 seres	 vivos.	 Percibió	 la	 áspera	 vibración	 de	 aquella	 voluntad
secreta:	era	la	voluntad	inflexible	de	un	hombre,	un	hombre	de	poder	incomparable,
un	 titán…	 pero	 un	 titán	 que	 en	 la	 cima	 de	 aquel	 pico	 tenebroso,	 puente	 entre	 el
mundo	material	y	la	Tiniebla,	había	multiplicado	su	fuerza	por	la	cifra	tremenda	del
Infierno	esenciándose	con	la	Fuente	Cósmica	del	Horror…	Tal	hace	el	eremita	de	las
místicas	 cumbres	 nevadas,	mas	 su	 acto	 de	 autoanulación	 y	 de	Amor	 lo	 funde	 para
siempre	 con	 aquello	 que	 al	Horror	 supera	y	 contradice	y	 lo	 despoja	 de	 su	máscara
deformada:	 la	 Consciencia	 Suprema.	 Aquí,	 en	 este	 monte,	 en	 esta	 cumbre	 de	 la
Tierra,	una	voluntad	gigante,	un	hombre	de	hierro	había	llegado	al	clímax	de	su	poder
con	austeridad	y	esfuerzo	titánicos	para	convertirse	en	Rey	de	la	Desolación,	Señor
de	 la	Muerte.	Y	atrapado	en	 su	 tela	de	araña,	Mayúr	vio	a	otro	hombre,	desvalido.
Los	engaños	de	su	enemigo	lo	habían	llevado	a	una	pequeña	gruta	en	 lo	alto	de	un
risco	 que	 era	 una	 isla	 de	 piedra	 en	 el	 aire,	 como	 si	 un	 falso	 monte	 se	 hubiese
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desmoronado	 de	 pronto	 dejando	 su	 cabeza	 sostenida	 por	 un	 fino	 tallo	 de	 roca,
delgado	como	una	aguja,	convertida	su	cima	en	una	cárcel	inviolable,	eterna.	Y	aquel
hombre,	 desvalido,	 cuidando	 de	 una	 mujer	 joven,	 moribunda,	 era	 Ban,	 rey	 de
hombres,	 rey	 de	 pueblos,	 rey	 de	 reyes,	 rey	 de	 Rishis,	 hacedor	 de	 reyes.	 Ban,
desvalido,	 atrapado	 en	 la	 tela	 de	 araña	 del	 Rey	 de	 la	Montaña	 Negra.	 Y	 aquellas
palabras	antiguas,	milenarias,	acaso	tan	viejas	como	el	mundo,	saltaron,	nuevamente,
de	las	páginas	del	libro	a	los	ojos	de	Mayúr:

«¿Ha	vencido	entonces	Sarpa,	la	Serpiente,	a	Mayúr,	el	Pavo	Real,	sin	esperanza
para	la	Luz	que	habita	en	ti?».

Mas	 ¿saltaban	 de	 las	 páginas	 del	 libro	 o	 de	 la	 mente	 y	 el	 corazón	 de	 Ban,
contemplado	desde	aquella	vasta	panorámica	de	su	visión?	Ban,	desvalido,	 luchaba
contra	la	voluntad	titánica	entregándose…	entregándose	a	una	Voluntad	mayor.	De	su
lucha	depende	 el	mundo	porque	 en	 él,	 de	guerrero	y	 líder	 convertido	 en	 campo	de
batalla	 pasivo,	 lidian	 las	 dos	 fuerzas	 primordiales,	 la	 Luz	 Suprema	 y	 el	 Rayo
azabache	 de	 la	 Muerte.	 De	 su	 rendición	 completa	 depende	 su	 victoria;	 de	 su
anulación	total	su	pervivencia.	Yug,	su	espada,	Señora	de	las	Señoras,	reina	generosa
de	 la	 vida	 y	 de	 la	muerte,	 está	 quieta:	 la	 quietud	 es	 su	 suprema	 batalla;	 de	 su	 filo
inmóvil	depende	el	futuro	de	la	Tierra.

Mayúr	vio,	vio	y	sintió,	a	través	de	la	letra	fundido	con	el	espacio	y	el	tiempo	de
los	que	aquélla	era	puerta.	Mayúr	amó	a	Ban	con	corazón	espontáneo	y	generoso,	y
se	preguntó	 con	 rabia	quién	 era	 aquel	Señor	de	 la	Muerte	 contra	 el	 que	Ban	debía
defender	 con	 sacrificio	 y	 tormento	 la	 causa	 del	 mundo.	 Vio	 los	 horrores	 que	 Ban
hubo	de	enfrentar	pasivamente,	como	quien	bebe	una	copa	de	veneno,	ofreciéndola
ritualmente	 a	 la	Voluntad	de	 lo	Alto,	 para	 transformarlo	 en	 su	vientre	 en	néctar	 de
inmortalidad.	Vio	las	fuerzas	y	poderes	sutiles	arrojados	contra	él	por	el	Amo	de	la
Montaña	Negra;	vio	 la	Luz	Gnóstica	disolverlos	uno	a	uno	en	 su	mentira	 esencial,
como	 si	 jamás	 hubiesen	 existido.	 Vio	 a	 la	mujer	 resurgir	 de	 la	muerte;	 vio	 a	 Ban
recibir	 en	 su	 cabeza	 un	 Sol	 y	 encarnarlo.	Y	 cuando	 todas	 sus	 trampas	 y	 fuerzas	 y
recursos	 ocultos	 hubieron	 fallado,	 vio	 al	 Enemigo	 dar	 cuerpo	 físico	 a	 los	 hijos
predilectos	de	su	maldad.

¿Quiénes	 eran	 esos	 seres	 perversamente	 poderosos	 y	 titánicamente	 grotescos,
jinetes	 del	 aire	 y	 pastores	 de	 enloquecedoras	 serpientes	 cuya	 prole	 mítica,	 en	 el
prosaico	mundo	 de	 las	 realidades	 terrestres,	 eran	 la	 enfermedad	 y	 la	 demencia,	 el
terremoto	 y	 el	 hambre,	 la	 muerte,	 la	 guerra,	 la	 tortura	 desmembradora,	 el	 volcán
tremendo	y	purificador…?	Ellos,	que	en	los	espacios	sutiles	habían	sido	vencidos	por
la	rendición	de	Ban	y	la	inmovilidad	de	su	espada,	ascendían	ahora	el	tallo	de	roca,	la
rabia	hecha	sangre	en	sus	venas	de	materia	nueva	y	poderosa,	hasta	la	cárcel	y	ermita
del	 Avatar.	 Ellos,	 tres	 Señores	 del	 Espanto,	 vestidos	 de	 un	 cuerpo	 terrestre	 e
invencible	 por	 su	 padre	 y	 Rey.	 Ellos,	 los	 tres	 Nagas,	 Señores	 de	 Serpientes,
dispuestos	a	quebrantar	 la	 acción	de	Ban	ya	que	no	habían	podido	destruirlo	en	 su
pasión.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Hubo	lucha	en	aquella	cima	de	 la	Tierra	y	Mayúr	 la	vio.	El	brazo	de	arcilla,	de
carne,	 relevó	 al	Brazo	 etéreo	 del	Empíreo	 y	Yug	 vibró.	Dos	 de	 los	 grandes	Nagas
cayeron	al	vacío;	el	tercero	huyó.	Y	Yug	entonces	alzada,	puente	entre	la	Tierra	y	los
Cielos,	 llamó	 a	 la	 Luz	más	 alta	 y	 la	Montaña	Negra	 se	 hizo	Oro…	 salvo	 por	 una
pequeña	piedra.	El	monte	tenebroso	volvió	a	ser	la	Montaña	de	Oro,	antaño	fanal	y
centinela	 de	 los	 Señoríos	 de	 la	 Astraya	 del	 Mar,	 que	 obedecían	 a	 una	 sola	 Casa,
aliada	de	Ban	por	su	amistad	con	los	Reyes	Antiguos.

«¿Y	el	 titán?	—se	preguntó	Mayúr—.	¿Y	el	Rey	de	 la	Montaña,	el	Señor	de	 la
Muerte,	de	la	Desolación?»	—insistió	con	misteriosa	y	violenta	inquietud.

Y	surgiendo	del	 fondo	de	 la	historia	o	de	 las	honduras	de	su	memoria	dormida,
una	voz	 semejante	 a	 la	del	 rey	Mándos,	pero	desconocida	y	 lejana,	musitó,	 apenas
audible	para	sus	oídos	externos:

«…	todavía	eres	capaz	de	leer	el	dévico.	Quizás	la	serpiente	no	haya	estrangulado
aún	del	todo	al	pavo	real	en	ti».

Era	 de	 noche	 ya	 y	Mayúr	 surgía	 como	de	 un	 sueño.	El	 reloj	 de	 arena	 sobre	 la
mesa	 indicaba	que	casi	veintitrés	de	 las	veinticuatro	horas	de	aquel	día	de	 Julio,	 el
vigésimo	primero,	se	habían	consumido	ya.	Mayúr	supo	que	Mándos	no	volvería	y
que	él	tenía	que	partir.	Devolvió	el	libro	leído	y	no	leído	a	su	cofre	de	madera,	con
cuidado,	 con	 respeto.	 Tomó	 la	 pequeña	 piedra	 y	 se	 la	 guardó;	 tomó	 su	 espada	 del
suelo	y	dejó	las	habitaciones	del	rey.	Apenas	encontró	a	nadie	en	las	dependencias	del
castillo	y	a	los	que	halló	los	ignoró	y	lo	ignoraron.	Salió	por	la	puerta	Oeste	y	se	halló
solo	frente	al	camino,	bajo	una	noche	amable	y	estrellada.

Sentía	 paz.	 No	 tenía	 nada	 más	 que	 su	 espada	 y	 debía	 caminar	 centenares	 de
leguas…	acaso	hacia	 el	Norte.	Pero	 sentía	paz,	 la	paz	honda	de	quien	 sabe	que	ha
llegado	al	punto	de	partida	del	verdadero	sendero	de	su	ser,	elegido	para	esta	vida	por
un	alma	antigua	y	consciente,	y	que	los	resultados	de	su	viaje,	de	sus	esfuerzos,	sean
éstos	 los	 que	 sean,	 victoria	 o	 fracaso	 o	 derrota	 o	muerte,	 no	 cambiarán	 en	 nada	 el
destino	escogido…	pues	el	único	acto	que	dependía	realmente	de	su	humana	voluntad
ya	había	sido	realizado,	y	sus	pies	hollaban	ya	la	senda	de	la	Fuerza	y	de	la	Luz.

Tomó	 la	vía	Lata,	que	 tendía	 ligeramente	hacia	 el	Norte	 antes	de	virar	hacia	 el
Oeste	para	circundar	la	bahía.	Anduvo	con	el	estómago	vacío,	sin	hambre,	la	mirada
perdida	en	la	noche,	el	corazón	buscando	morada	en	un	espacio	nuevo	que	fundía	la
imaginación,	el	ensueño,	la	vigilia,	la	esperanza.	Y	de	pronto,	cuando	pasaba	junto	al
bosquecillo	 de	 ilircos,	 apenas	 a	 unos	 pocos	 estadios	 del	 castillo,	 alguien	 lo	 llamó
quedamente.

—Escudero…
Mayúr	se	volvió	hacia	los	árboles,	a	su	derecha,	y	forzó	su	vista	entre	los	troncos

gruesos,	claros	bajo	la	luna.	Las	flores	de	los	ilircos,	semejantes	a	lotos	abiertos	en	la
noche,	semejantes	a	cálices	en	las	largas	manos	de	los	árboles	tendidas	hacia	el	cielo,
olían	como	incienso.	Pero	Mayúr	no	veía	a	nadie.

—Inca	—llamó	de	nuevo	una	voz,	esta	vez	de	mujer.
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Y	Mayúr	descubrió	entonces,	a	un	tiro	de	piedra	de	la	calzada,	a	dos	figuras.	Un
hombre	moreno,	de	pelo	corto	y	bigote,	con	un	gato	grande	y	negro,	mimoso	en	sus
brazos	poderosos,	y,	junto	a	él,	a	una	joven	sobre	un	hermoso	corcel.

—Inca	—repitió	ella—.	Ven,	aproxímate.
Mayúr	obedeció	y	enseguida	alcanzó	las	dos	figuras.	El	príncipe	Pradib	le	sonreía

ahora;	 su	 enorme	 gato	 le	 observaba	 con	 asombrados	 ojos	 ambarinos;	 Usha,	 su
princesa,	lo	acariciaba	con	la	mirada.	De	palabras	no	había	mucha	necesidad.	Todos
comulgaban	 en	 un	 mismo	 sentimiento	 y	 todos	 conocían	 ya,	 como	 si	 lo	 hubiesen
vivido	previamente	muchas	veces,	el	 instante	siguiente	que	 la	rueda	del	Tiempo	les
deparaba.	Usha	desmontó	y	ofreció	a	Mayúr	las	bridas	de	Táumandos,	no	míseras	sus
alforjas	en	alimentos	y	monedas	de	plata.	Pradib	le	dio	una	vaina	de	madera	de	ilirco
para	 Ida	 y	 una	 correa	 para	 colgársela	 a	 sus	 espaldas.	Mayúr	montó	 y	 el	 caballo	 lo
recibió	alegre	sobre	su	grupa.	Dio	unos	pasos	entre	los	árboles	y	entonces	su	jinete	se
volvió.	 Los	 ojos	 de	 Usha	 eran	 nuevos,	 eran	 fuego,	 eran	 vida	 y	 voluntad;	 los	 de
Pradib,	un	vasto	resplandor	de	protección	cálida.	Pero	el	caballo	no	aceptaba	de	grado
el	 freno	 en	 aquella	 hora	misteriosa,	 como	 si	 intuyese	 la	 premura	 que	 les	 exigía	 su
camino,	un	camino	derecho	hacia	el	porvenir,	mas	 incierto	para	el	animal	y	para	el
hombre.	Mayúr	se	sometió	al	brío	de	su	montura	y	aflojando	la	tensión	de	las	bridas
galopó	hacia	la	noche	inmensa.
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IX

Hicieron	 el	 viaje	 de	 vuelta	 en	 veinticuatro	 días.	Marcharon	 hacia	 el
Norte	y	 sin	 rodeos,	y	Vântar	no	volvió	a	ocupar	 su	carroza	 real.	Al
quinto	día	de	su	partida,	los	alcanzó	un	estafeta	de	Dyesäar	y	entregó
al	 oficial	 Ébendas	 dos	 cartas	 con	 el	 sello	 del	 gobernador	 de
Astryantar:	una	para	el	príncipe	Brahmo,	otra	para	el	rey	Vântar.	Las
dos	eran	de	Usha;	en	la	segunda,	expresaba	su	amor	por	su	padre,	sus
mejores	deseos	para	el	viaje	y	su	anhelo	de	un	reencuentro	temprano
en…

«…	 una	 hora,	 un	 día,	 un	 año	 que	 nos	 halle	 transformados	 para
bien,	y	preparados	para	respetar	y	amar	a	aquel	que	el	Tiempo	traiga	a	nuestro	lado,
por	muy	cambiado	y	distinto	que	éste	sea	de	aquel	que	conocimos	y,	acaso,	olvidando
que	 toda	personalidad	humana	no	es	más	que	un	paso	y	un	puente	hacia	un	estado
más	sabio,	quisimos	ver	permanecer	igual	a	sí	mismo	para	siempre».

Vântar	 se	 alegró	 de	 aquellas	 letras,	 a	 pesar	 del	 reproche	 velado	 que	 podía	 leer
entre	sus	líneas,	pero	se	cuidó	mucho	de	dar	signos	externos	de	ello.	Vântar	era	ante
su	hijo	y	sus	hombres	un	rey	ofendido,	y	esta	ofensa	él	 la	 transformaba	en	distante
solemnidad	y	en	una	rabia	contenida	que	hacía	avanzar	más	y	más	deprisa	al	cortejo
real.	El	primer	día	de	Agosto	alcanzaron	el	puerto	más	meridional	del	Deva,	a	 tres
leguas	al	Norte	de	las	cataratas	de	Ishkáin,	y	allí	el	velero	del	rey	recogió	a	Vântar,	a
su	 hijo,	 a	 la	 mitad	 de	 su	 séquito,	 y	 remontó	 majestuosamente	 la	 corriente	 del	 río
dorado	y	azul.	Fueron	trece	días	tranquilos	que	Vântar	dedicó	a	la	reflexión	y	a	unos
pocos	asuntos	urgentes	que	Dama	Esha	había	hecho	llegar	con	el	barco	hasta	su	real
persona.	 Dama	 Esha…	 ¡cuánto	 la	 añoraba!	 Sabía	 perfectamente	 que	 las
consecuencias	anímicas	de	su	viaje	al	Sur,	que	él	reprimía	ahora	violentamente,	no	se
harían	patentes,	con	toda	su	estela	de	matices	hasta	que	no	se	hallara	en	presencia	de
la	única	que	podía	fondear	sus	sentimientos…	aunque	jamás	hubiese	visitado	Dyesäar
y	el	Sur	fuese	para	ella	sólo	un	nombre	lejano.	Es	más,	Vântar	no	quería	aceptar	ni	un
solo	cambio	en	su	personalidad	exterior,	como	fruto	de	sus	experiencias	en	Dyesäar,
hasta	que	su	Dama	no	le	dijese	claramente	cuáles,	de	todas	aquellas	insinuaciones	y
guiños	del	destino,	debía	incorporar	a	su	existencia	y	cuáles	debía	rechazar.	En	Dama
Esha,	en	sus	palabras	o	su	silencio,	en	su	mirada,	Vântar	hallaba	siempre	la	clave	de
sus	propios	actos	y	pensamientos,	pues	en	ella	su	mente	se	contemplaba	como	en	un
espejo.

—¡Padre!
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Con	Brahmo	había	hablado	poco	también.	Sabía	que	también	el	príncipe	luchaba
contra	poderosas	fuerzas	transformadoras	en	su	interior	y	que	no	acabaría	de	cribarlas
ni	les	permitiría	manifestarse	hasta	haberse	encontrado	con	su	madre	y	reina;	pero	en
Brahmo	esto	no	era	efecto	de	un	amor	franco,	sino	de	un	temor	reverente,	un	respeto
temeroso.

—¡Padre!
Y	 ahora	 el	 príncipe	 gritaba	 desde	 la	 proa	 del	 barco	 rompiendo	 el	 hilo	 de	 sus

elucubraciones.	Vântar	 dejó	 sus	 lujosos	 aposentos	 y	 siguió	 el	 hilo	 de	 la	 voz	 de	 su
hijo.	Era	de	noche,	una	noche	calurosa	de	mediados	de	Verano,	no	había	un	soplo	de
brisa	y	 la	nave	 seguía,	 con	un	 suave	y	 rítmico	 chapoteo	de	 los	 remos,	 el	 riel	 de	 la
luna,	anacarado	sobre	las	aguas.	El	rey	Vântar	llegó	hasta	su	hijo,	que	señalaba	a	lo
lejos	y	comentaba	algo	con	el	oficial	Ébendas.

—¿Qué	ocurre	Brahmo…,	oficial?
—Señor…	—saludó	Ébendas.
—Padre	—intervino	el	príncipe—,	mira,	allí	está	Eben.	No	hay	ni	una	sola	luz	en

toda	la	ciudad.
—Es	muy	extraño,	es	verdad.	¿Estás	seguro	de	que…?	—se	obligó	a	decir	Vântar

aunque	sabía	que	aquel	mundo	de	piedra	y	mármol,	 afantasmado	por	 la	noche	y	 la
distancia,	no	podía	ser	otra	cosa	que	su	capital.

—Mira	—respondió	Brahmo	señalando	la	margen	derecha	del	río—,	hace	mucho
rato	ya	que	tenemos	el	Cinturón	Fértil	a	estribor.

—Sí…	—musitó	Vântar.
De	pronto,	algo	semejante	a	una	estrella	fugaz	cruzó	la	noche	de	Eben,	una	llama

amarilla	 desgarró	 la	 obscuridad	 por	 encima	 de	 la	 muralla	 y,	 en	 la	 distancia,	 a	 los
tripulantes	de	la	nave	real	 les	pareció	oír	un	rugido,	después	el	grito	de	un	hombre,
luego	 nada.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 nave,	 hasta	 los	 remeros	 cesaron	 en	 sus
movimientos,	y	también	el	río	callaba	y	esperaba.

—¿Habéis	visto,	habéis	oído?	—susurró	Ébendas	sin	poder	soportar	más	aquella
quietud.

—¡Ssssh!	—le	impuso	Vântar.
Y,	entonces,	todo	se	repitió	otra	vez:	una	llama	voló,	un	ave	incandescente	visible

un	momento	por	encima	del	muro;	un	rugido,	de	un	gran	animal,	esta	vez	más	fuerte;
el	grito	de	un	hombre,	esta	vez	más	desgarrado	y	prolongado.

—¡Dioses!	¡¿Qué	está	pasando	ahí?!	—clamó	Ébendas.
—¿Flechas	incendiarias?	—preguntó	Brahmo—.	¿Están	atacando	la	muralla?
—¡No!	—repuso	 el	 rey—.	 Un	 asalto	 a	 la	 muralla	 por	 la	 noche	 y	 con	 flechas

incendiarias	sería	un	ataque	sostenido.	Y	¿no	habéis	oído	esos	rugidos?
—¡Fieras!	—exclamó	el	piloto	de	la	nave,	que	se	había	situado	junto	a	Ébendas	y

trataba	 de	 penetrar	 con	 sus	 ojos	 poderosos	 el	 secreto	 que	 velaban	 la	 noche	 y	 el
espacio.

Un	 corro	 de	 oficiales	 y	 soldados	 se	 había	 formado	 alrededor	 del	monarca	 y	 su
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hijo,	y	todos	se	preguntaban	con	un	estremecimiento	en	el	vientre	qué	les	esperaría	al
llegar	al	puerto	ya	próximo.

—¡¿Fieras,	 pero	 qué	 fieras?!	 —le	 espetó	 al	 piloto	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 la
guardia	real—.	¿Las	ves,	 las	 imaginas	o	 las	presientes?	¿Qué	iban	a	hacer	fieras	en
Eben?

—Te	 digo	 que	 he	 visto	 fieras	—respondió	 el	 piloto—.	 La	 figura	 de	 dos	 lobos
enormes…	allí…	sobre	la	muralla…	un	instante.

—¡Basta!	—impuso	el	rey—.	¡Volved	todos	a	vuestros	puestos!	¡Haced	sonar	la
bocina	de	 la	nave!	 ¡Avisad	de	que	nos	acercamos	al	puerto!	 ¡Y	esos	hombres	a	 los
remos…	—gritó—	que	boguen	con	más	brío!

El	barco	del	rey	se	deslizó	determinado	sobre	las	aguas	serenas	y	su	gran	caracola
sonó,	solitaria	en	la	noche,	sin	respuesta.	Una	brisa	cálida	del	Este	despertó	y	ayudó	a
la	 nave	 hacia	 su	 destino	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 del	 río	 un	 tapiz	 transparente	 de
calina.	Un	banco	de	nubes	como	grandes	peces	franjó	 los	cielos	y	 la	 luna	coqueteó
con	ellas.	Cuanto	más	se	aproximaban	a	los	muelles,	más	amenazante	y	misteriosa	les
resultaba	la	ciudad	a	los	viajeros	del	Deva.

—No	hay	una	sola	barca	en	el	puerto,	¿te	das	cuenta?	—le	susurró	el	príncipe	a	su
padre.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—repuso	el	rey	también	en	un	susurro	y	torciendo	el	gesto.
Llegó	entonces	el	 sonido	de	un	cuerno	desde	 la	otra	orilla	del	Deva,	un	 sonido

apremiante,	desgarrado,	que	quisiera	indicarles	peligro.
—¿Majestad…?	—comenzó	uno	de	los	oficiales	de	la	nave	acercándose	al	rey.
—¡Lanzad	 amarras!	—interrumpió	 Vântar	 con	 una	 orden	 definitiva	 que	 quería

aparentar	determinación,	pero	que	era	un	modo	de	ocultar	su	turbación	creciente.
—Padre	—musitó	Brahmo	junto	al	oído	del	monarca—,	¿no	sería	más	prudente

esperar,	investigar?	Podemos	acercarnos	al	otro	lado	del	río	y…
—Calla	—le	impuso	Vântar	en	un	murmurio—.	Si	hay	un	peligro	aquí,	tenemos

que	estar	al	lado	de	tu	madre.
Fuertes	maromas	 sujetaban	ya	 la	 nave	 al	muelle.	Fue	 tendida	una	pasarela	 y	 la

guardia	 del	 rey	 saltó	 a	 tierra	 para	 formar	 en	 espera	 de	 su	 señor.	 Vântar	 se	 armó
rápidamente	y,	seguido	por	su	hijo	el	príncipe,	descendió	al	puerto.	La	calina	seguía
creciendo	sobre	la	superficie	del	río	y	daba	la	impresión	de	que	quisiera	cercarlos.	El
rey	 recordó	 de	 pronto	 el	 pantano	 y	 un	 cínico	 pensamiento	 tomó	 voz	 en	 su	mente
diciéndole:

«¿Pediste	un	instante,	recuerdas?».
Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 el	 cuerpo,	 no	 tanto	 porque	 temiese	 su	 propia	 muerte

como	por	lo	siniestro	de	aquel	instante	y	por	la	amenaza	que	había	en	él	de	impedirle
lo	 único	 que	 aún	 deseaba	 verdadera	 e	 intensamente:	 abrazar	 a	 su	 Dama,	 dejarse
reconstruir	por	ella.

—¡Vamos!	—ordenó	el	rey.
Una	cuña	de	treinta	y	dos	hombres	protegió	a	Vântar	y	al	joven	príncipe,	media
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docena	 de	 arqueros	 de	 la	 nave	 marchó	 cubriendo	 sus	 espaldas	 y,	 obedeciendo	 las
últimas	órdenes	del	monarca,	el	capitán	del	barco	hizo	soltar	amarras,	se	apartó	unas
brazas	del	muelle	y	mantuvo	a	sus	remeros	preparados	para	cualquier	contingencia.

El	 grupo	 armado	 ascendió	 por	 la	 rampa	 que	 conducía	 desde	 los	 muelles	 al
primitivo	muro	exterior	de	la	ciudad,	que,	de	acuerdo	con	el	plan	de	los	arquitectos
reales,	 sería	derribado	pronto,	cuando	 la	nueva	muralla	 incluyese	 también	al	puerto
en	 el	 recinto	 fortificado,	 tal	 como	 ya	 ocurrió	 en	 los	 últimos	 años	 del	 reinado	 de
Sarkón.	Pisadas	y	metales	sonaron	en	 la	noche	silenciosa	y	el	eco	 los	multiplicaba.
Encontraron	la	puerta	Este	abierta.	Gritaron	a	los	centinelas	y	nadie	respondió.

—¡Mirad,	señor!	—exclamó	de	pronto	Ébendas	al	frente	del	grupo.
Vântar	se	acercó	a	él.	Una	antorcha	en	la	mano	del	oficial	se	aproximó	al	suelo

mostrando	al	 rey	el	 rastro	hallado:	dos	estelas	de	sangre	se	alejaban	paralelas	de	 la
muralla,	 como	 si	 dos	 cuerpos	 muertos	 o	 violentamente	 heridos	 hubiesen	 sido
arrastrados	desde	allí	hasta	un	lugar	oculto.

—¡Señor,	aquí!	—clamó	otra	voz,	y	una	mano	alzó	del	suelo	dos	flechas	con	las
puntas	quemadas.

—¿Las	 llamas	 que	 vimos	 cruzar	 el	 aire?	 —preguntó	 el	 príncipe	 Brahmo
observando	al	rey.

Vântar	no	respondió.	Tomó	las	flechas	y	las	olió.	Le	sudaba	el	rostro,	le	temblaba
el	labio	superior,	su	mirada	era	ominosa	y	gris.	De	repente	se	abrió	una	ventana	en	la
segunda	planta	de	una	 casa	 cercana	 a	 la	 puerta	 oriental	 de	 la	 ciudad	y	un	 anciano,
decrépito,	casi	sin	voz,	les	increpó:

—¡Locos,	locos…!	¡Idos	de	aquí,	partid	de	este	lugar	de	perdición!
La	ventana	 se	 cerró	 de	 golpe	otra	 vez.	Los	 soldados	 del	 rey	 se	miraron	unos	 a

otros	y	sus	rostros	ya	no	trataban	de	ocultar	el	terror.
—¿Qué	 ocurre	 aquí?	—volvió	 a	 decir	 Vântar,	 y	 como	 en	 un	 eco	 a	 sí	 mismo

repitió—.	¿Qué	ocurre	aquí,	qué	ocurre	aquí…?
Quería	despertar	de	aquella	pesadilla	pero,	al	contrario	de	lo	que	sucede	cuando

dormidos	hallamos	esa	clave	o	ese	estado	que	nos	permite	comprender	que	soñamos
y	rechazar	la	trama	sofocante	y	opresiva	del	mal	sueño,	ésta	se	cerraba	a	su	alrededor,
ganaba	 y	 contaminaba	 toda	 la	 realidad,	 pintaba	 con	 sus	 colores	 terribles	 todo	 el
paisaje,	 interior	 y	 exterior,	 y	 no	 dejaba	 un	 solo	 ámbito	 al	 que	 despertar;	 lenta,
inexorablemente,	robaba	hasta	el	último	rincón	de	un	mundo	al	que	poder	despertar.

El	 oficial	 Ébendas	 había	 enviado	 al	 interior	 un	 pequeño	 grupo	 de	 exploración
compuesto	por	cinco	hoplitas	y	dos	arqueros.	No	se	atrevieron	a	alejarse	mucho	del
grupo	principal.	Ahora	retornaban	veloces.

—Están	por	todas	partes	—jadeó	uno	de	los	arqueros.
—¿Qué?	—inquirió	Vântar.
—Los	rastros	de	sangre	—respondió	el	soldado.
—¿Cuerpos?	—preguntó	el	rey—.	¿Habéis	encontrado	cuerpos,	cadáveres?
—No	—contestó	el	arquero	hondamente	turbado,	y	era	visible	en	su	rostro	que	en
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aquel	momento	sólo	deseaba	una	cosa:	arrojar	sus	armas	y	huir	tan	ligero	como	se	lo
permitiesen	sus	pies	y	le	ayudase	su	pánico.

—Sólo	hedor,	majestad,	hedor…	—añadió	uno	de	los	hoplitas.
Vântar	inspiró	profundamente.	Su	hijo	lo	imitó.	Percibió	en	la	atmósfera	un	olor

acre,	punzante,	siniestro.
—Fiera	—dijo	entonces	el	príncipe—,	huele	a	fiera.
«¡Fieras!»	—había	gritado	el	piloto	una	hora	antes;	y	ahora	Vântar	 comprendía

que,	 entonces,	 él	 supo	 que	 el	 hombre	 del	 timón,	 el	 de	 pupilas	 penetrantes	 como
saetas,	simbólica	y	realmente	había	dicho	la	verdad.

—Bien	—exclamó	el	rey	con	decisión	para	animarse	a	sí	mismo	y	a	sus	hombres
—.	Si	son	fieras	no	hay	nada	que	temer.	Acabaremos	con	ellas.	¡Quiero	tres	arqueros
delante	de	la	cuña	y	tres	en	la	retaguardia	del	grupo!	¡A	palacio!

—Majestad…	—lo	detuvo	aún	Ébendas—.	¿Fieras…	que	 tienen	amedrentada	a
toda	vuestra	ciudad?	¿Fieras…	que	han	puesto	en	jaque	a	vuestras	tropas	y	a	vuestra
guardia	real?	Aquí	hay	algo	más,	señor.

—¿Tienes	miedo	de	cruzar	las	calles?	¿Tengo	que	nombrar	ahora	mismo	otro	jefe
de	mi	guardia…?

—Sabéis	que	no,	mi	señor	—interrumpió	Ébendas	cortando	aquella	ira	creciente
que	sabía	que	no	era	provocada	por	él	ni	por	su	precaución,	sino	por	 la	 tensión	del
momento—.	 Sólo	 os	 pido	 prudencia.	 Vos	 y	 el	 príncipe	 podéis	 volver	 al	 barco	 y
ocupar	el	centro	del	río.	En	cuanto	yo	y	mis	hombres	alcancemos	el	palacio	haremos
sonar	las	trompetas	y	os	comunicaremos	por	señales	luminosas	el	estado	de	la	ciudad
y	de	la	Casa	Real.

Aún	 el	 destino	 le	 daba	 otra	 oportunidad.	 Pensó	 en	 Mándos	 de	 Dyesäar;	 así
¿habría	de	soportar	él,	Vântar	de	Tauris,	rey	de	Eben,	esta	última	humillación	en	su
propio	reino,	la	de	no	marchar	al	frente	de	sus	hombres	cuando	el	peligro	asolaba	su
capital?	No,	el	rey	no	se	hallaba	en	un	estado	de	ánimo	que	le	permitiese	agradecer	a
su	oficial	de	confianza	tal	generosidad.

Ébendas	 lo	 percibió	 de	 inmediato	 en	 la	 mirada	 extraviada	 del	 monarca,	 en	 su
semblante	gris,	y	antes	de	que	éste	pudiese	responderle	gritó	una	orden	potente	y	se
puso	al	frente	de	la	cuña.

—¡En	marcha!	¡A	palacio!
El	 grupo	 avanzó	 a	 través	 del	 silencio	 y	 la	 niebla	 internándose	 en	 el	 barrio	 de

pescadores.
Había	rastros	de	sangre	por	todas	partes,	cabañas	destrozadas,	barracas	arrasadas,

pequeñas	casas	de	adobe	o	de	froga	destruidas.	Vântar	recordó	los	años	terribles	del
nuevo	imperio,	así	quedaban	barrios	enteros	de	la	ciudad	cuando	la	guardia	de	Sarkón
dejaba	la	ciudadela	para	masacrar	a	 los	rebeldes	verdaderos	o	imaginarios,	pulir	 las
calles	de	mendigos	o	 secuestrar	 seres	humanos	que	arrojar	 a	 las	 catacumbas	de	 los
golem.	¿Es	que	el	 terror	había	vuelto	a	empezar,	 tan	sólo	cuarenta	años	después	de
haber	 simulado	 su	muerte?	 ¿Alzaba	 la	 hidra	 nuevamente	 una	 de	 sus	 innumerables
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cabezas	y	arrojaba	sobre	Eben	toda	la	ira	renacida	de	su	fuego	y	su	veneno?	¿Y	las
Órdenes,	dónde	estaban?	¿No	habían	sido	capaces	de	prever	aquel	desastre	o	habían
abandonado	para	siempre	a	Vântar	y	a	su	reino	desafortunado?

Una	lágrima	resbaló	por	la	mejilla	del	rey.
Se	 le	 heló	 en	 el	 rostro.	 Un	 rugido	 a	 sus	 espaldas,	 poderoso,	 apagó	 de	 golpe	 y

totalmente	el	ruido	marcial	de	los	pasos,	el	sonido	estimulante	del	metal	con	el	que
las	armas	se	jactan	en	los	brazos	de	los	hombres	de	su	presencia	y	su	prestancia.

El	 grupo	 se	 detuvo.	 Los	 hombres	 se	 miraron.	 Todos	 ellos	 tenían	 el	 rostro
empapado	 por	 la	 humedad	 del	 aire,	 desjugado	 en	 sudor,	 acaso	 también	 en	 silentes
lágrimas.

—¿Oyes?	—le	preguntó	Brahmo	al	rey.
—Algo	se	arrastra	hacia	aquí	—le	respondió	en	un	susurro	y,	cuando	el	sonido	se

hizo	más	 perceptible	 y	 los	 cercó	 por	 todas	 partes,	 repitió	 la	 frase	 una	 y	 otra	 vez	 a
gritos—.	¡Algo	se	arrastra	hacia	aquí,	algo…!

—¡Rápido,	rápido!	—clamó	Ébendas	y	sus	gritos	lucharon	por	sobreponerse	a	los
de	su	señor,	a	los	del	ruido	creciente	en	torno	a	todos	ellos—.	¡Formad	un	círculo	de
protección	alrededor	del	rey	y	el	príncipe!

Dos	o	tres	soldados,	enloquecidos	por	el	terror,	arrojaron	sus	armas	y	huyeron	en
cualquier	 dirección	 posible.	 Se	 les	 vio	 perderse	 en	 la	 niebla.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes	gritaron.

Lo	 hicieron	 tan	 desgarradamente	 que	 era	 indudable	 que	 el	 objeto	 de	 su	 pánico
había	cobrado	forma	ante	ellos	y	que	esta	forma	superaba	el	horror	y	la	fuerza	que	le
había	atribuido	la	ciega	angustia	de	los	hombres.	Los	gritos,	desesperados,	acababan
poco	después	en	un	quebrantamiento.	Los	hombres	cesaban;	dejaban	de	desgañitarse,
de	desesperar,	de	temer,	de	padecer…	La	muerte,	condescendiente	al	fin,	los	liberaba
de	todo	ello.	No	había	salida	posible	y,	si	una	esperanza	les	quedaba,	era	obedecer	al
oficial	Ébendas	y	permanecer	juntos,	fundidos	en	un	grupo	compacto	cuyo	corazón,
cabeza	y	vientre	fuese	el	soberano…	hasta	que	aquello	que	los	rodeaba,	fuera	lo	que
fuera,	empezase	a	flagelar	 la	muralla	humana,	a	agrietarla	y	a	penetrar	en	forma	de
aniquilación	por	sus	fisuras	traidoras.

Vântar	contemplaba	la	hoja	de	su	espada,	llameante	al	reflejar	los	resplandores	de
las	antorchas	a	su	alrededor,	cuando	vio	 la	primera	de	aquellas	 largas	serpientes	de
color	 esmeralda,	 gruesas	 como	 troncos	 de	 pino	 joven	 y	 ojos	 pequeños,	 jaspeados,
espejos	 de	 una	 inteligencia	 tan	maligna	 como	 sólo	 puede	 poseerla,	 entre	 todas	 las
fieras,	 la	bestia	humana.	Había	enlazado	las	piernas	de	uno	de	los	hoplitas	frente	al
rey	y	los	huesos	del	soldado	crujían	quebrantándose.	Tres	de	los	arqueros	disparaban
hacia	 todas	 partes;	 dos	 estaban	 ya	 inmóviles	 en	 las	 fauces	 de	 unos	 lobos	 grises,
gigantes,	 de	mirada	 tan	 inteligente	 y	 perversa	 como	 las	 serpientes.	Varios	 guardias
reales	 trataban	 inútilmente	 de	 defenderse	 de	 grandes	 leones	 del	 bosque,	 de	 rugido
atroz	y	de	zarpa	insoportable.	Ébendas	moría	ya	impotente	bajo	el	peso	de	uno	de	los
lagartos	 de	 los	 lagos	 de	Koria,	 semejantes	 a	 inmensos	 varanos	 pero	 con	 fauces	 de
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caimán.
Todo	había	ocurrido	tan	rápido…	Sólo	Vântar	estaba	libre	aún.	Sólo	al	príncipe

no	veía	Vântar	en	aquella	hecatombe	humana	a	los	Señores	de	la	vida	infernal.
«¿Pediste	un	instante,	recuerdas?»	—retornó	a	Vântar	aquel	cínico	pensamiento.
Vântar	ya	no	dudó	más.	Alzó	la	espada	y	se	arrojó	con	un	grito	al	fragor	que	lo

rodeaba…	 llantos,	 gemidos,	 imploraciones,	 aullidos,	 rugidos	 y,	 por	 todas	 partes,
aquel	 ruido	 espantoso	 de	 centenares	 de	 sierpes	 reptando,	 arrastrándose,	 siseando…
cuerpo	siniestro,	cuerpo	audible,	cuerpo	visible	e	invisible	de	la	niebla.	Vântar	tuvo
un	último	pensamiento	para	su	Dama;	no	tardó	en	hallar	el	objeto	de	su	anhelo.	Como
allá	en	 la	ciénaga,	una	serpiente	 lo	abrazó.	Su	espada	cayó	sin	 llegar	a	golpear,	 sin
llegar	siquiera	a	amenazar	al	enemigo;	cayó	sobre	un	grueso	tapiz	de	carne	muerta	y
viva,	sin	un	último	clangor	de	su	acero.	El	rey	y	el	reptil	se	miraron,	tocándose	casi
sus	rostros.	Esta	vez,	pensó	él,	sí	era	la	faz	de	la	Muerte.	No	habría	un	Mándos	que	lo
librase	 en	 el	 último	 instante.	 Pero	 al	 menos	 el	 reptil	 lo	 libraría	 para	 siempre	 de
Mándos.
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—¡Por	 aquí,	 por	 aquí,	 rápido!	—la	 voz	 era	 apremiante,	 imperiosa;
Brahmo	pensó	que	no	le	era	del	todo	desconocida.

Miró	entre	los	escombros	de	la	pequeña	casa	de	pescadores	hasta
donde	 había	 logrado	 abrirse	 paso	 tajando	 y	 tajando,	 pateando	 y
gritando,	creyendo	que	al	menos	su	padre	 lo	 seguía	por	detrás	y	 sin
darse	cuenta	de	que	el	círculo	que	él	 lograba	abrir	con	la	hoja	de	su
espada,	su	arranque	de	valor	y	la	protección	de	los	dioses,	se	cerraba
fatal	e	ineluctablemente	a	sus	espaldas.

—¡Aquí,	príncipe!
Delante,	 la	 niebla	 no	 le	 dejaba	 ver	 de	 dónde	 surgía	 la	 voz	 ni	 qué	 dirección	 le

indicaba;	detrás,	el	amor	por	su	padre	y	su	honor	lo	llamaban	y	dudaba	en	volver	al
cerco	 de	 las	 fieras,	 abrirse	 paso	 nuevamente	 a	 su	 través,	 rescatar	 al	 rey,	 a	 los	 que
quedasen	del	grupo…	pero	ningún	grito	humano	era	todavía	perceptible	allí.

—¡Rápido,	 rápido!	—insistió	 la	 voz—.	No	vaciléis	más.	De	 vuestros	 amigos	 y
vuestro	señor	ya	no	queda	nada.	Poneos	a	salvo	al	menos	vos,	¡por	el	reino	de	Eben!

Brahmo	abandonó	sus	dudas	y	corrió	hacia	la	voz	internándose	en	una	niebla	cada
vez	 más	 espesa.	 Junto	 a	 unas	 ruinas	 de	 ladrillos,	 cañas,	 fragmentos	 de	 cerámica,
restos	 de	 madera	 quemada,	 cuchillos	 que	 acaso	 habían	 querido	 combatir	 por	 sus
dueños,	una	mano	surgida	de	pronto	del	aire	denso	aferró	su	antebrazo.

—¡Por	aquí!	—lo	guió.
Era	una	mano	 joven,	 lampiña,	por	 la	 forma	podía	 ser	 la	de	una	mujer,	pero	era

fuerte	 y	 su	 agarre	 poderoso.	 Miró	 a	 su	 izquierda:	 quien	 lo	 conducía,	 fuese	 quien
fuese,	vestía	 ropas	negras	de	un	 tejido	y	un	corte	semejante	a	 las	que	se	usaban	en
Dyesäar,	camisa	larga	hasta	las	rodillas	ajustada	por	un	cinturón	y	pantalones	que	se
estrechaban	pegándose	a	las	pantorrillas.	Calzaba	obscuras	botas	de	cuero	y	tapaba	su
cara	 con	 un	 pañuelo	 negro	 de	 seda.	 Para	 Brahmo	 todo	 había	 empezado	 a	 ocurrir,
desde	 que	 aquella	 mano	 lo	 aferrase,	 como	 si	 de	 pronto	 el	 ritmo	 de	 los
acontecimientos	se	hiciese	lento,	muy	lento,	y	la	intensidad	de	sus	pensamientos,	de
sus	percepciones	se	hubiese	multiplicado	por	millares	en	 relación	a	 la	velocidad	de
sus	movimientos.

Le	 parecía	 ver,	 desde	 la	 profundidad	 sombría	 de	 un	 sueño,	 la	 orilla	 lejana	 y
salvífica	del	despertar	y	corría	hacia	ella	guiado	por	un	ángel	de	la	noche.	El	príncipe
sí	había	hallado	la	clave	para	burlar	la	pesadilla.

Pero…	¿era	Eben,	 su	 ciudad,	 la	 ciudad	donde	 él	 había	nacido	y	vivido	durante
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veintiún	años,	aquel	lugar	de	ruina	y	devastación?	Corrían	por	calles	que	Brahmo	era
incapaz	de	reconocer,	de	reconstruir	en	su	memoria.	A	medida	que	ascendían	hacia	la
ciudadela,	 la	 niebla	 empezaba	 a	 deshilacharse,	 pero	 ahora	 descubrían	 despojos
humanos	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle.

Hallaron	primero	sólo	huesos	y	cráneos	con	delgados	jirones	de	carne	putrefacta;
más	adelante,	desechos	recientes.	Y	de	pronto,	tuvieron	ante	ellos	a	tres	grandes	lobos
grises	de	ojos	asesinos,	brillantes,	cerrándoles	el	paso	hacia	su	salvación…	Y	quizás
la	orilla	lejana	de	aquel	despertar	no	era,	al	fin	y	al	cabo,	sino	una	trampa.

El	desconocido	hizo	a	Brahmo	a	un	lado.	El	príncipe	vio	destellar	una	espada	en
su	izquierda.	Ahora	la	empuñó	con	sus	dos	manos.	Avanzó	hacia	las	fieras.	Los	lobos
gruñeron,	mostraron	sus	colmillos	como	alfanjes	en	una	mueca	de	desprecio	e	ironía,
erizaron	el	gris	perla	de	sus	lomos,	se	deslizaron	hacia	uno	u	otro	lado	dibujando	en
el	 espacio	 los	 ángulos	 de	 su	 estrategia	 criminal;	 se	 prepararon	 para	 el	 salto.	 Y	 a
espaldas	 de	 los	 fugitivos,	 ascendiendo	 la	 calle	 que	 los	 lobos	 les	 bloqueaban,	 el
murmullo	creciente	de	cuerpos	reptantes,	siseantes,	sinuosos.

El	 personaje	 de	 negro	 quedó	 situado	 entre	 las	 tres	 bestias;	 cualquiera	 de	 ellas
podía	alcanzarlo	ahora	de	un	salto.	Brahmo,	con	su	espada	tensa	también	en	la	mano,
temblándole	 todo	 el	 cuerpo	 pero	 insensible	 al	 miedo	 y	 al	 temblor,	 no	 podía
comprender	las	intenciones	de	su	guía.

De	pronto	éste	alzó	su	acero	llameante	y	gritó	una	palabra	en	una	lengua	que	el
príncipe	no	podía	comprender.	Brahmo	creyó	ver	resplandecer	siete	soles	en	la	hoja
larga	 y	 delgada	 del	 arma,	 pero	 fue	 sólo	 un	momento	 y	 la	 impresión	 pasó.	Con	 un
impulso	 tan	ágil	 como	el	de	cualquier	 fiera	del	bosque,	 el	guerrero	desconocido	 se
había	situado	junto	a	uno	de	los	lobos,	la	espada	levantada,	y	su	golpe	podía	romper
ahora	el	espinazo	del	animal.	Pero	lo	imposible	ocurrió.	La	bestia	humilló	la	cabeza,
hundió	el	lomo,	lamió	el	pie	del	guerrero;	miró	sesgadamente	a	sus	cofrades	y	huyó
de	 un	 salto	 perdiéndose	 en	 la	 niebla,	 en	 la	 noche,	 seguido	 por	 ellos.	 También	 el
murmullo	de	los	reptiles	había	cesado.

Brahmo	se	pasó	una	mano	por	el	rostro,	no	para	enjugarse	el	velo	de	sudor	que	lo
cegaba,	sino	para	saber	si	este	gesto	ritual	 le	haría	despertar	al	fin,	comprender	que
todo	aquello	 era	un	 sueño.	Pero	no,	 seguía	 allí,	 en	una	calle	 fantasma	paralela	 a	 la
avenida	 principal;	 los	 lobos	 habían	 huido	 y	 frente	 a	 él,	 inmóvil,	 aquel	 luchador
misterioso	con	los	poderes	de	un	dios	de	las	fieras,	vestido	como	con	paños	prestados
por	la	noche	para	ocultar	un	nombre,	un	rostro.

Se	fijó	en	él	más	intensamente.	Había	algo	conocido	en	aquella	figura	delgada,	un
poco	más	alta	que	el	príncipe,	ágil,	elegante,	extraña.	Y	la	espada…	¿dónde,	dónde
había	 visto	 aquellas	 dos	 serpientes	 de	 carbunclo	 en	 la	 empuñadura,	 ensortijándose
como	un	hechizo	protector	a	la	muñeca	del	amo	del	acero?

«¡Ida!»	 —se	 dijo	 de	 pronto—.	 «¡Ida!	 ¡He	 estado	 tan	 ofuscado	 como	 para	 no
reconocerla!».

Caminó	despacio	hacia	el	desconocido,	con	un	presentimiento.	Éste	no	se	movió.
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Llegó	hasta	él;	la	espada	le	pendía	floja	a	un	costado,	al	príncipe.	Alzó	la	mano	hasta
el	rostro	de	su	salvador,	con	lentitud,	con	prudencia,	y	suavemente	tiró	de	la	punta	del
pañuelo	que	lo	cubría.

Detrás	de	la	negra	seda	apareció	la	faz	de	Mayúr,	tan	transformada	que	Brahmo
tardó	un	instante	en	reconocer	a	su	antiguo	escudero.

—¡Inca,	bribón,	por	todos	los	Cielos!
Y	se	arrojó	a	su	cuello	y	lo	abrazó.
Mayúr	permaneció	 frío,	 insensible	 a	 la	 alegría	y	 el	 gesto	del	 príncipe.	Permitió

que	 éste	 liberase	 con	 la	 presión	 de	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,	 con	 su
estremecimiento	feroz,	todas	las	emociones	que	le	oprimían	el	pecho,	pero	su	mente	y
su	corazón	estaban	muy	lejos	de	allí.

Cuando	percibió	que	Brahmo	sin	poder	contenerse	empezaba	a	sollozar,	se	libró
del	abrazo,	aferró	su	mano	y	le	incitó	a	correr	nuevamente	por	aquella	calle	obscura
hacia	la	ciudadela.

Encontraron	 el	 camino	 despejado	 y	 no	 tardaron	 en	 llegar	 hasta	 los	 portales
mayores	de	la	fortificación	real.	Las	viejas	murallas	de	Sarkón	habían	desaparecido
hasta	su	última	piedra	cuarenta	años	atrás	y	Vântar	había	edificado	muros	más	altos	y
más	anchos,	con	más	puertas	y	más	accesos	 subterráneos	desde	 la	ciudad	baja	y	el
río;	 había	 ampliado	 el	 recinto	 fortificado	 y	 lo	 había	 dotado	 de	 sabias	 y	 eficaces
instalaciones	 para	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	Eben	pudiesen	 resistir	 allí	 un	 asedio
prolongado	en	caso	de	que	fuese	tomado	el	resto	de	la	capital.

Mayúr	 y	 Brahmo	 se	 detuvieron	 a	 pocos	 pasos	 de	 las	 puertas	 en	 las	 que
desembocaba	la	gran	avenida,	la	arteria	central	de	Eben,	a	la	que	habían	accedido	por
un	pasaje	lateral.	Jadeaban.

Dejaron	que	sus	respiraciones	recobrasen	el	ritmo	normal	y	escucharon	forzando
el	 oído	 a	 través	 de	 la	 distancia.	El	murmurio	 de	 las	 bestias	 se	 alejaba	 apagándose.
Desde	 donde	 se	 hallaban,	 cada	 vez	 que	 la	 luna	 emergía	 detrás	 de	 las	 nubes,	 les
parecía	 observar	 entre	 jirones	 de	 niebla	 una	 masa	 obscura	 más	 allá	 de	 la	 muralla
exterior,	penetrando	más	y	más	en	la	noche	hacia	el	bosque	de	Koria.	El	príncipe	y	su
antiguo	escudero	se	miraron	a	los	ojos.

—Inca,	¿eres	tú	de	verdad?	Estás	cambiado,	crecido,	tan	distinto	en	la	mirada,	en
la	voz;	y,	sin	embargo…

—Supongo,	 alteza,	 que	 nadie	 puede	 ser	 guardián	 de	 una	Señora	 impunemente.
Pero	no	es	tiempo	de	hablar	de	estas	cosas,	no	todavía.	No	sabemos	qué	nos	espera	en
la	ciudadela.

Llegaron	hasta	 las	grandes	puertas	y	 las	golpearon.	Nadie	respondió.	Repitieron
los	golpes	dos,	tres,	seis	veces,	pero	la	ciudadela	semejaba	estar	tan	muerta	como	el
resto	de	la	capital.	De	pronto	Brahmo	descubrió	que	el	postigo	de	la	derecha	estaba
abierto	 y,	 aunque	 le	 extrañó	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 antes,	 no	 pensó	 en	 tomar
precauciones.

—¡Mira,	Inca!	¡Por	aquí	está	abierto!	—exclamó,	y	se	precipitó	al	interior.
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—¡Esperad…!	—le	llamó	Mayúr	con	un	susurro	forzado.
Brahmo	ya	no	 respondió	y	Mayúr	se	vio	obligado	a	apresurarse	 tras	él.	Apenas

había	cruzado	el	umbral	cuando	el	postigo	se	cerró	de	un	golpe	y	Mayúr	se	vio	en	el
centro	de	un	corro	de	doce	hombres,	uno	de	los	cuales	inmovilizaba	al	príncipe	con
uno	de	sus	brazos	mientras	lo	amordazaba	con	la	mano	derecha.	Eran	hombres	grises,
de	 rostros	 demacrados,	 armados	 sólo	 a	 medias,	 pero	 en	 algunas	 de	 sus	 gonelas
desgarradas	aún	era	visible	el	baniano	rojo	de	la	guardia	real.

—¡Ése	que	apresáis	es	vuestro	príncipe!	—exclamó	Mayúr	al	tiempo	que	alzaba
su	espada	y	se	disponía	a	defenderse.

Su	 voz	 surgió	 profunda,	 autoritaria,	 imperativa,	 y	 aquellos	 soldados	 deshechos,
desastrados,	 no	 tenían	 ya	 mayor	 anhelo	 que	 el	 de	 ver	 aparecer	 a	 sus	 señores
trayéndoles	 con	 sus	 figuras	 soberanas	 esperanza	 y	 salvación.	 Ida	 en	 la	 mano	 de
Mayúr	era	una	llama;	Mayúr,	un	guerrero	surgido	de	la	leyenda	o	de	los	sueños.	Así
pues,	 la	 magia	 venía	 a	 sanar	 la	 noche;	 así	 pues,	 aquel	 joven	 estremecido,
inmovilizado	en	los	brazos	de	uno	de	los	guardianes	de	las	puertas,	el	rostro	sucio,	las
vestiduras	 hechas	 jirones,	 salpicado	 de	 barro	 el	 cuerpo,	 tiznada	 la	 mirada	 por	 las
sombras,	 era	 sin	 duda	 el	 príncipe	 de	 Tauris.	 El	 soldado	 que	 lo	 retenía	 lo	 soltó	 de
inmediato,	inclinó	la	rodilla	ante	él	y,	sin	mirarle	el	rostro	siquiera,	humilló	la	cabeza.

—Señor…
—Levántate,	mi	leal	Melk	—lo	reconoció	el	príncipe.
El	 guardián	 obedeció	 agradecido,	 aún	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 sin	 atreverse	 a

mirar	a	su	señor.
—¿Por	qué	no	habéis	respondido	a	nuestra	llamada?	—comenzó	Brahmo.
El	 soldado	 alzó	 por	 fin	 los	 ojos	 con	 gesto	 semejante	 al	 de	 un	 reo	 azotado	 que

mostrase	su	espalda	devastada	por	el	látigo,	instrumento	de	infamia	y	de	terror.	Y	era
su	mirada	una	 llaga,	una	 lepra;	desde	el	negro	 inteligente	de	 sus	pupilas	clamaban,
fundidos	en	una	sola	opaca	nube	doliente,	los	rostros	innumerables	de	la	muerte	y	el
apocalipsis.

—Príncipe,	hemos	pasado	seis	días	desesperados.	Cualquier	sonido,	cualquier	luz
incitaba	el	ataque	de	las	fieras,	que	asolaban	toda	la	ciudad	y	de	las	que	tuvimos	que
defendernos	incluso	dentro	de	estas	murallas.	Corría	la	voz	entre	nuestras	gentes	de
que	 detrás	 de	 las	 bestias	 llegarían	 los	 clanes	 salvajes	 de	 Koria	 y,	 al	 ver	 figuras
humanas	atravesar	libremente	la	calle,	creímos	que	su	incursión	ya	había	empezado.

—Hicimos	sonar	la	caracola	del	barco	cuando	llegamos	al	puerto.	¿La	oísteis?	—
preguntó	Brahmo.

—La	 oímos,	 príncipe	—respondió	Melk—,	 pero	 vuestra	madre	 la	 reina	 no	 nos
permitió	responder.	Pensó	que	atenderíais	las	advertencias	del	otro	lado	del	Deva,	que
nos	alcanzaron	a	nosotros	también.

—¿Dónde	está	la	reina?	—inquirió	el	príncipe	repentinamente	animado.
—Dónde	 está	 en	 este	momento	 no	 os	 lo	 puedo	 decir,	 alteza.	 Pasa	 el	 día	 en	 la

muralla,	animando	a	la	guardia,	y	por	las	noches	reúne	a	todo	el	personal	de	servicio
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del	palacio	para	atender	a	los	miles	de	refugiados	que	hay	por	toda	la	ciudadela.	Pero
mirad,	 príncipe,	 por	 allí	 va	 Sura,	 su	 vieja	 camarera,	 portando	 algo	 para	 la	 reina.
Preguntadle,	ella	lo	sabrá.

El	príncipe	iba	a	correr	hacia	la	anciana	cuando	otro	de	los	guardias	lo	detuvo	un
instante	aún.

—Alteza,	alteza…	—carraspeó—.	¿Vuestro	padre	el	rey…?
Brahmo	bajó	la	cabeza,	luego	miró	al	hombre	a	los	ojos	con	su	faz	pálida.
—Está	 entre	 los	 caídos,	 Ebnemón,	 y	 también	 Ébendas	 y	 otros	 dieciséis	 de	 la

guardia	real.
El	soldado	dejó	caer	su	brazo	y	su	cabeza.	La	melena	le	cubrió	el	dolorido	perfil.

Brahmo	aún	le	estrechó	con	su	mano	el	hombro.	Luego	corrió	en	busca	de	la	anciana
sirvienta.	 De	 pronto	 se	 detuvo,	 miró	 atrás:	 Inca	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 corro	 de	 los
guardias.	 Miró	 alrededor,	 pero	 su	 antiguo	 escudero	 había	 desaparecido.	 La
incertidumbre	 retornó	 a	 él:	 ¿era	 aquél	 realmente	 su	 paje,	 el	 bribonzuelo	 que	 había
visto	crecer	y	que	no	vivía	sino	para	servir	a	su	señor	y	para	sus	correrías	en	la	aldea?
¿O	era	 un	 ángel	 de	 la	 noche	 enviado	 a	 él	 por	 la	Providencia?	En	palacio	 se	 decía,
entre	cuchicheos,	que	Inca	era	un	bastardo	del	rey;	¿había	despertado,	pues,	en	él	la
sangre	 regia	 de	 los	 Tauris,	 antiguos	 señores	 de	 Índu?	 Pero	 sus	 elucubraciones	 se
vieron	cortadas;	la	anciana	lo	había	reconocido	ya,	a	pesar	de	la	noche,	a	pesar	de	las
sombras,	y	se	apresuraba	hacia	él.

—¡Príncipe,	príncipe!
—Sura,	mi	Sura…	—la	abrazó	Brahmo	permitiendo	que	 las	 lágrimas	del	aya	 le

bañasen	las	mejillas.
La	 anciana	 sollozaba	 incapaz	 de	 articular	 palabra,	 pero	 Brahmo	 no	 podía

dedicarle	mucho	tiempo	más.
—Sura,	Sura…	anda,	dime	dónde	está	mi	madre.
—Venid,	 príncipe,	 yo	 os	 guiaré	 —dijo	 la	 sirvienta	 serenándose	 un	 poco	 y,

tomando	de	 la	mano	a	 su	 joven	 señor,	 se	 encaminó	hacia	un	 refugio	 cercano;	pero
inmediatamente	 recapacitó	 y	 se	 detuvo—.	No,	 príncipe	Brahmo,	 no.	 Es	mejor	 que
vayáis	a	la	Sala	del	Trono…	no,	allí	tampoco,	a	las	habitaciones	de	la	reina,	sí,	id	allí.
Yo	os	la	enviaré	enseguida.

Brahmo	 no	 quería	 discutir	 y	 obedeció	 a	 Sura.	 Arrojó	 una	 última	 mirada	 a	 los
alrededores	 en	 busca	 de	Mayúr	 y,	 como	 no	 lo	 hallara,	 marchó	 con	 determinación
hacia	las	dependencias	del	palacio.	No	halló	guardias	en	las	puertas,	pero	al	cruzarlas
hacia	 la	 gran	 escalinata	 que	 conducía	 a	 las	 plantas	 superiores,	 oyó	 el	 barullo	 que
provenía	del	Salón	del	Trono.	Éste	era	un	enorme	recinto	magníficamente	decorado
que,	cerrado	por	puertas	de	caoba	y	oro	por	la	parte	interior	del	palacio,	se	abría	a	una
gran	 terraza	 sobre	 el	 hemiciclo	 Sur	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 que	 se	 alzaban	 los	 nuevos
templos	y	desde	donde	ascendían	soberbias	procesiones	los	días	de	celebración	hasta
la	ciudadela.	Los	reyes	de	Eben	las	recibían	allí,	en	el	Salón,	sentados	en	sus	tronos
de	 ensueño	 orientados	 hacia	 el	 Sur,	 hacia	 los	 templos,	 y	 con	 todos	 los	 paneles	 del
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lado	meridional	corridos:	la	monarquía	abierta	a	la	ciudad,	al	reino,	al	océano	lejano,
al	inmenso	mundo.	No	era	el	ruido	de	los	pasados	fastos	lo	que	ahora	surgía	de	allí,
sino	gemidos	dolientes,	aullidos,	 llantos,	palabras	de	ánimo	dichas	con	 fervor,	pero
con	 secreto	 descreimiento;	 palabras	 de	 consuelo	 susurradas	 a	 aquellos	 a	 los	 que
quizás	ya	sólo	podía	consolar	la	muerte.

Brahmo	no	quiso	ahorrarse	aquella	visión.	Hombres	y	mujeres	entraban	y	salían
de	 la	 Sala	 por	 las	 puertas	 apenas	 corridas	 de	 oro	 y	 caoba,	 a	 espaldas	 de	 los	 dos
grandes	tronos.

Portaban	 jofainas,	 vendas,	 instrumentos	 de	 metal	 de	 los	 que	 se	 servían	 los
médicos	de	palacio	y	que	a	Brahmo	siempre	le	habían	parecido	tan	siniestros	como
herramientas	 de	 tortura;	 portaban	 barriles	 de	 agua,	 de	 vino,	 escasas	 porciones	 de
alimento;	portaban	las	ropas	bañadas	en	sangre	ajena;	se	movían	rápidos,	con	gestos
imprescindibles,	ajenos	a	toda	otra	realidad	que	no	fuese	la	de	los	desesperados	a	su
cuidado.	 Pasaban	 junto	 al	 príncipe	 sin	 reconocerlo,	 sin	 verlo	 siquiera,	 figuras
próximas	pero	inalcanzables	de	un	mundo	espectral.

El	suelo	del	Salón	era	una	vasta	alfombra	de	cuerpos	temblorosos,	estremecidos,
retorcidos,	gimientes,	desmembrados,	sangrantes…	Otros,	yertos,	eran	sacados	entre
dos	 o	más	 hombres	 del	 recinto	 por	 la	 terraza	meridional	 y	 llevados	 hasta	 una	 pira
cercana	 de	 la	 que	 llegaba,	 cuando	 el	 viento	 viraba	 hacia	 el	Norte,	 un	 terrible	 olor.
Pero	el	resto	del	tiempo,	cuando	el	humo	de	las	hogueras	humanas	no	torturaba	a	los
moradores	de	aquella	antesala	del	adiós,	los	paneles	corridos	de	aquel	lado	permitían
que	 el	 lugar	 estuviese	 aireado	 constantemente.	 A	 pesar	 de	 ello,	 Brahmo	 sintió
náuseas;	a	pesar	de	ello,	Brahmo	no	sólo	era	incapaz	de	apartar	la	mirada,	sino	que
además	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 movían	 ávidos	 entre	 aquellas	 formas
buscando	 las	 expresiones	 más	 atroces	 del	 horror	 y,	 cuando	 hallaban	 algo	 apenas
reconocible	ya	como	ser	humano,	una	pura	encarnación	del	dolor,	buceaban	hasta	en
el	 último	 rincón	 de	 aquel	 organismo	 desarticulado	 golpeando	 desesperadamente	 su
misterio.	La	náusea	desapareció.	Pero	no	se	trataba,	no,	de	una	prueba	de	fuerza,	sino
de	un	infinito	estupor	ante	la	vista	de	eventos	posibles,	sí,	de	acuerdo	con	la	lógica	de
las	 cosas,	 pero	 de	 los	 que	 uno	 jamás	 creyó	 capaces	 al	 destino,	 al	 mundo,	 a	 los
hombres,	a	los	dioses.

«No	—reponía	sin	embargo	la	mente	del	príncipe	sobrepujando	el	sentimiento	de
su	corazón—.	Lo	que	llamas	misterio	no	lo	es,	sino	al	contrario.	Estas	formas	son	una
revelación:	ves	en	su	crudeza	el	catálogo	de	horrores	que	reserva	para	ti	tu	memoria
oculta,	 inspirado	 en	 el	 pasado	 de	 la	 Tierra,	 compartido	 con	 todas	 las	 criaturas	 del
planeta,	 destinado	 a	 pintar	 tu	 próxima	 hora,	 tu	mañana,	 tu	 futuro,	 aun	 otra	 de	 tus
vidas…	 ineludible	 al	 fin	y	al	 cabo.	Nada	de	 lo	que	ves	ahí	 fuera	 falta	 aquí	dentro;
estas	 formas	 son	 muchos	 de	 tus	 cuerpos.	 Si	 misterio	 hay,	 después	 de	 todo,	 es	 la
obstinación	con	que	te	escondes	que	mirándolas	te	contemplas	en	el	espejo».

Una	mano	cálida	en	el	hombro	del	príncipe	lo	devolvió	al	presente	de	la	Tierra.
—¡Madre!	—exclamó	Brahmo	volviéndose,	y	ambos	se	abrazaron.
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Dama	Esha,	con	los	ojos	secos	y	sin	lágrimas	que	verter	ya,	condujo	a	su	hijo	a
sus	habitaciones.	Se	dejó	contar	por	él	la	llegada	al	puerto,	la	entrada	en	la	ciudad,	la
caída	 del	 rey	 Vântar	 y	 la	 guardia,	 su	 misteriosa	 salvación	 a	 manos	 del	 no	 menos
misterioso	guerrero	que	Brahmo	había	tomado	por	Inca.	El	príncipe	le	habló	también
de	 Ida,	de	Usha,	de	Mándos,	de	 los	 efectos	 radicales	que	produjo	en	 todos	ellos	 el
reino	del	Sur.	Y	su	madre,	mientras,	 silenciosa,	 le	 limpiaba	el	 rostro,	 le	quitaba	 las
ropas	 desgarradas,	 le	 curaba	 las	 heridas,	 lo	 serenaba	 con	 la	 quietud	 potente	 que
derramaba	en	él	a	 través	de	sus	gestos	pausados,	sus	palabras	escasas	y	seguras,	su
tranquila	mirada	azul.	Y	al	final	de	su	relato,	Brahmo	comprendió	que	nada	de	todo
aquello	 era	 realmente	 nuevo	 para	Dama	Esha	 y	 que,	 como	 siempre	 había	 ocurrido
con	 todos	 los	acontecimientos	 trascendentales	de	 la	vida	de	sus	padres,	 sus	 sueños,
velando	o	deformando	acaso	los	detalles	de	la	historia,	la	habrían	tenido	al	tanto	de
las	tendencias	del	destino	de	los	ausentes.

—Pero	aquí,	madre…	¿qué	es	lo	que	ha	ocurrido	aquí?	—inquirió	el	príncipe.
—Puedo	 decirte	 poco.	 Llegaron	 hace	 seis	 días,	 a	millares,	 en	 un	 día	 de	 lluvia,

niebla	y	tormenta	como	esta	ciudad	no	había	conocido.	Qué	pasó	en	las	murallas	es
algo	que	no	sabe	nadie,	porque	ninguno	de	los	centinelas	ha	vivido	para	contarlo.	Las
fieras	 invadieron	 Eben,	 calles,	 jardines,	 edificios,	 todo;	 lobos,	 leones,	 serpientes,
lagartos.	La	alarma	y	 los	gritos	 sonaron	por	 todas	partes;	 la	guardia	 real	 reforzó	 la
muralla	de	la	ciudadela,	cerró	las	puertas	y	vigiló	los	pasadizos	subterráneos.	Cientos
de	personas	se	salvaron	a	través	de	ellos…	hasta	que	las	fieras	descubrieron	algunas
de	 las	galerías	y	nuestros	hombres	hubieron	de	combatirlas	bajo	 tierra,	con	fuego	y
con	acero,	rescatando	hombres,	mujeres	heridas	de	sus	mismas	fauces.	El	resto	ya	lo
has	visto.

La	 reina	 se	 interrumpió	 un	 instante,	 tragó	 saliva,	 miró	 al	 príncipe	 profunda	 y
largamente.

—Tienes	una	guardia	valerosa,	Brahmo	Shirsha,	puedes	estar	orgulloso	de	ella…
Tan	orgulloso	como	lo	está	de	sus	hombres	el	rey	de	Dyesäar.

De	pronto,	ambos	miraron	a	través	de	la	ventana	oriental	de	los	aposentos	de	la
reina.	 Un	 gris	 mortecino	 se	 insinuaba	 en	 el	 Este.	 Aquella	 larga	 y	 terrible	 noche
¿acabaría	ya?

—Shirsha	—continuó	Dama	Esha	usando	el	nombre	en	 lengua	del	Desierto	que
ella	diera	a	su	hijo—,	eso	que	había	ahí	fuera	no	son	animales,	son	diablos	con	forma
animal.	¿Has	visto	sus	ojos?	¿Has	oído	esas	leyendas	de	brujos	que	se	transforman	en
fieras?	Es	la	rebelión	de	Koria,	Shirsha,	hijo;	la	vida	ofendida	cobra	tributo	al	reino
del	hombre.

Brahmo	contempló	a	su	madre.	Extrajo	fuerzas	de	sus	ojos.	Y	antes	de	dormirse
exhausto	 se	 impuso	 que,	 si	 Koria	 se	 rebelaba,	 Koria	 pagaría	 su	 traición	 como
cualquier	otro	reino,	raza	o	pueblo	que	se	alzase	contra	la	obra	de	su	padre,	contra	un
trono	que	ahora	era	suyo.
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XI

El	corazón	de	un	bosque.	Un	círculo	de	 fogatas	roba	sombras	a
un	 sueño,	 pinta	 su	 trama	 con	 colores	 inspirados	 en	 el	 ocaso.
Decenas	de	mujeres	bailan	en	el	círculo	dando	expresión	con	sus
cuerpos	a	un	ritmo	poderoso	que	desvanece	la	razón.	Las	salvajes
hotemotes,	 de	 cabellera	 larga	 y	 negra,	 y	 bocas	 atroces	 que
prueban	 la	 carne	 del	 primer	 hijo;	 las	 kurias	 frenéticas,	 que
recorren	 el	 bosque	 como	 ménades	 las	 noches	 de	 luna	 llena,
ebrias,	 sus	 cuerpos	 desnudos	 cubiertos	 de	 fimo,	 desbocados

poderes	ctónicos	cuyas	manos	ineludibles	desgarran	a	todo	ser	vivo	que	cae
en	ellas;	 las	 ferales	kuwsh,	 las	mujeres	del	Gran	Lago,	que	se	baten	en	 las
aguas	 con	 los	 lagartos	 gigantes	 y	 comen	 cruda	 su	 carne	 y	 su	 cerebro;	 las
ishá,	 gordas	 y	 amables,	 empujadas	 a	 la	 comunión	 del	 odio	 por	 la	 ola
irresistible	 que	 recorre	 el	 bosque.	 La	 danza	 es	 ordenada,	 sabia,	 lenta;	 una
llamada,	una	invocación,	una	forma	de	cuajar	los	eventos	de	un	destino	fiero,
de	 pisar	 las	 uvas	 de	 una	 ira	 cuyo	 jugo	 venenoso	 infectará	 a	 todo	 poder
enemigo.	 Oye	 la	 música	 el	 durmiente	 y	 teme	 quedar	 atrapado	 en	 ella,
aniquilado	 como	 hombre,	 transformado	 en	 fiera.	 Fieras.	 Llegan	 dóciles	 de
todas	partes,	de	todos	los	rincones	de	Koria,	los	cuatro	animales	totémicos	de
los	clanes	salvajes:	el	lobo	gris	de	los	kurias,	el	león	del	bosque,	el	lagarto	de
los	kuwsh,	la	serpiente	esmeralda	de	los	hotemotes.	Y	un	solo	ser	los	conduce
a	todos;	hombre,	mujer,	titán,	bestia,	un	Señor	de	las	Sombras,	un	hijo	de	la
Muerte,	 cumpliendo	 en	 la	 Tierra	 designios	 inescrutables,	 a	 un	 tiempo
herramienta	del	Supremo	y	del	Abismo.	Él	les	entrega	a	las	hembras;	él	oficia
el	 rito	brutal	de	 la	unión	de	 la	carne,	del	 receptáculo	humano	con	el	pulso
desenfrenado	del	gozo	animal.

El	 corazón	 del	 bosque.	 De	 cuatro	 cavernas	 surgen	 humanas	 fieras,	 de
vientres	grutescos,	de	madres	de	bestias	y	hombres.

Otra	vez	aquel	mismo	sueño.	Por	tercera	vez	aquel	sueño	atroz.	Mayúr	despertó	a
mitad	 de	 la	 noche,	 sobresaltado;	 su	 mano	 buscó	 a	 Ida	 junto	 a	 él;	 su	 mirada,	 a
Táumandos,	su	caballo.

La	 noche	 era	 templada,	 aunque	 húmeda;	 el	 silencio,	 completo	 a	 su	 alrededor,
como	si	tras	aquellas	formas	de	árboles	en	sombras	que	podía	abarcar	su	mirada	no
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hubiese	un	bosque,	una	jungla,	sino	un	mar	de	vacío	cercando	su	minúscula	 isla	de
verde	obscuridad.	Era	su	segunda	noche	en	Koria.	Llegó	a	Eben,	vio	y	partió.	Tenía
una	espada,	una	Señora	puesta	en	su	mano	por	los	dioses;	tenía	un	libro	misterioso	en
la	memoria,	puesto	ante	sus	ojos	por	Dama	Alayr;	tenía	un	alma	naciente	y	poderosa
que	día	a	día	tomaba	mayor	posesión	de	todo	su	ser,	aunque	aún	no	le	había	confiado
a	su	razón	los	secretos	de	sus	milenarias	honduras.	Y	había	visto	Eben	al	borde	de	la
destrucción;	¿podía	dudar	aún	de	cuál	era	su	camino?	Y	en	los	pasos	que	trazarían	en
la	tierra	ese	camino	que	el	cielo	le	exigía,	¿no	hallaría	acaso	la	respuesta	al	enigma	en
que	él	se	había	convertido	para	sí	mismo?	Extrañamente,	presentía,	las	fieras	eran	la
respuesta…	pero	 ¿fieras	 salidas	 de	 un	 vientre	 humano?	 ¡Qué	 burla	 tremenda	 de	 la
Vida	que	el	hijo	del	hombre	fuese	la	bestia!

Mayúr	 pegó	 el	 oído	 al	 suelo.	 La	 tierra	 le	 devolvió	 los	 latidos	 de	 su	 propio
corazón.	Las	fieras	serían	la	respuesta,	pero	la	respuesta	estaba	perdida.	Mayúr	estaba
perdido.	Las	huellas,	que	colmaban	los	Campos	de	Amhor	desde	las	puertas	de	Eben
hasta	 las	 lindes	 del	 bosque,	 desaparecían	 en	 Koria.	 La	 jungla	 las	 borraba	 con	 su
magia.	La	jungla	confundía	al	intruso	hasta	llevarlo	a	la	perdición.	Mayúr	dudó.	No
había	dudado	la	noche	que	partió	de	la	ciudad	burlando	al	príncipe	Brahmo;	no	había
dudado	 al	 atravesar	 los	 Campos	 de	 Amhor	 a	 galope,	 solo	 en	 la	 noche	 nieblada,
siguiendo	el	murmurio	y	el	rastro	animal.	Entonces,	todo	él	era	Mayúr:	su	mente,	en
la	 que	 emergían	 conocimientos	 insospechados	 invocados	 por	 la	 necesidad	 del
momento;	 su	 brazo,	 en	 el	 que	 su	 alma	 vertía	 la	 destreza	 de	 un	 guerrero	 veterano
extraída	 de	 los	 pozos	 de	 una	 experiencia	 eviterna;	 su	 corazón,	 que	 vibraba	 con
emociones	 épicas,	 que	 entonaba	 las	 agudas	 notas	 de	 un	 coraje	 sobrehumano	 o	 se
escudaba	 con	 una	 serenidad	 inviolable,	 hermana	 de	 una	 distante	 frialdad.	 Pero,	 a
veces,	 aunque	 cada	 vez	 en	 más	 raras	 ocasiones,	 Mayúr	 dormitaba	 o	 se	 hacía	 el
dormido	y	permitía	que	 Inca	 alzase	 aún	 la	 cabeza,	una	 cabeza	que	despertaba	para
dudar,	 para	 preguntarse	 y	 hasta	 para	 temer.	 Y	 quizás	 ahí,	 se	 decía	 ahora	 Inca,
estribaba	 el	 secreto	 de	 que	Mayúr	 le	 concediese	 despertar,	 le	 obligase	 a	 despertar
incluso,	mientras	él	simulaba	estar	ausente:	Mayúr	era	pura	fuerza,	pura	acción,	pero
la	mente	 cuestionadora	 de	 Inca	 era	 lo	 que	 hallaría	 un	 sentido	 para	 los	 dos	 en	 esta
vida,	para	el	guerrero	antiguo	y	para	el	paje	sometido.	Y	lo	hallaría	no	porque	tuviese
luces	 bastantes	 para	 poder	 responder,	 sino	 porque	 le	 acuciaban	 temores	 sobrantes
para	no	dejar	de	dudar	y	preguntar.

Mayúr…	había	creído	volver	a	Eben	sólo	para	preguntar	por	este	nombre.	Habría
podido	 hacerlo	 en	 Dyesäar,	 al	 rey	 Mándos,	 al	 príncipe	 Pradib,	 a	 los	 sabios	 de	 la
historia;	pero	entonces,	cuando	se	encontraba	allá	en	el	Sur,	poco	a	poco	desgarrado	y
conquistado	 por	 su	 alma	 emergente,	 había	 sentido	 la	 urgencia,	 la	 urgencia
inexcusable,	de	arrojar	la	pregunta	al	rostro	de	aquellos	que	hicieron	lo	necesario	para
que	el	nombre	 se	olvidase	 e	 ignorase.	Dama	Alayr	 lo	había	 llamado	Mayúr;	 el	 rey
Mándos	había	 llamado	a	Dama	Alayr	«tu	compañera	de	armas»	y	él	sabía,	 lo	sabía
carnalmente,	que	su	vida	había	empezado	y	terminado	luchando	frente	a	los	muros	de
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Mâurwanna…	tal	fue	el	nombre	de	Eben	bajo	la	bota	despiadada	de	Sarkón.	En	Eben
se	ensalzaba	hasta	el	último	de	los	héroes	que	habían	dejado	su	sangre	y	sus	huesos
ante	los	muros	inviolables	de	la	capital	del	nuevo	imperio…	¿por	qué	se	callaba	sólo
este	nombre,	Mayúr?	Pensó	en	el	 libro	puesto	en	sus	manos	por	 la	Dama.	No	eran
claves	lo	que	había	en	él	sino	nuevos	interrogantes:	¿qué	tenía	él	que	ver	con	Ban,	el
gran	Rishi,	 o	 con	 sus	 luchas;	 con	 la	 joven	moribunda	 o	 renacida	 a	 su	 lado,	 con	 la
Montaña	Negra?	Y,	 sin	 embargo,	 presentía	 que	 todo	 era	 parte	 de	 la	misma	 secreta
trama:	Ida,	el	libro,	el	nombre	olvidado,	las	fieras	nacidas	de	madre	humana…

Su	 razón	 cesó	 de	 pronto,	 abruptamente;	 sus	 oídos	 escuchaban.	 Algo	 se	 movía
entre	el	ramaje	frente	a	él,	con	sigilo.	La	luna	penetraba	con	destellos	de	su	luz	tenue
el	cielo	vegetal	del	bosque;	bajo	la	cúpula	de	altas	ramas	frondosas,	el	mundo	no	era
sino	 habitación	 de	 sombras.	 El	 movimiento	 continuó,	 cesó,	 retornó,	 se	 expandió:
ahora	había	 tres	 focos	de	 ruido	a	 su	 alrededor,	 cada	vez	más	 franco,	 cada	vez	más
evidente,	y	tres	estelas	se	dibujaban	hacia	él	en	la	superficie	del	mar	de	helechos	que,
altos,	densos,	 lo	rodeaban.	Ida	vibró	en	su	mano,	Inca	se	sumergió	en	sus	entrañas;
Mayúr,	frío,	esperó.	No	tardó	en	ver	nuevamente	ante	él	el	gris	perla	de	los	lobos	y
sus	 ojos	 encendidos;	 encogidos,	 sus	 hocicos	 mostraron	 otra	 vez	 sus	 armas	 de
invencible	marfil.

Mayúr	esperó	el	ataque.	¿No	le	decía	su	intuición	que	había	vencido	en	batallas
aun	más	 audaces?	Todos	 sus	músculos,	 sus	 fibras,	 sus	 nervios,	 responderían	 a	 esta
intuición.	Pero	los	lobos	no	atacaban;	no	atacaron.	Lo	contemplaron	no	con	desafío,
sino	con	una	advertencia	y	una	rara	sumisión	en	sus	ojos	diabólicos;	luego,	saltaron
internándose	 en	 la	 espesura	 como	 si	 quisieran	 ser	 perseguidos.	 Mayúr	 no	 dudó.
Montó	a	Táumandos	y	galopó	tras	las	fieras.	Inca	se	habría	preguntado	si	la	actitud	de
los	lobos	no	sería	una	trampa;	hubiera	perdido	el	rastro	y	la	trampa	omnipresente	del
bosque	 habría	 acabado	 por	 vencerlo.	Mayúr	 sabía	 que	 todo	 y	 nada	 es	 una	 trampa,
depende	de	lo	que	se	haga	con	ello.	Los	lobos	le	abrían	camino:	¿hacia	dónde?	Sólo
había	una	respuesta	posible:	hacia	el	centro	del	combate.	El	enemigo	o	las	mañas	del
enemigo;	todo	era	lo	mismo	y	él	quería	ese	combate.

Táumandos,	 negro	 como	 pura	 encarnación	 de	 la	 noche,	 galopaba	 suavemente,
esquivando	las	ramas	de	los	árboles	y	los	obstáculos	del	suelo	sin	brusquedad,	como
si	pensase	más	en	el	jinete	que	en	sí	mismo.	Durante	casi	una	hora	siguió	a	los	lobos
tranquila	y	sabiamente,	no	como	si	fuesen	fieras	que	pudieran	abatirlo	en	un	instante,
sino	como	a	eficaces	lebreles	contentos	con	su	cacería.

Amanecía.	 El	 bosque	 griseaba	 con	 los	 primeros	 resplandores	 de	 la	 aurora	 y	 la
grita	 de	 la	 vida	 innumerable	 atropellaba	 el	 aire,	 cuando	 los	 lobos	 se	 dispersaron	y,
antes	 de	 que	Mayúr	 pudiera	 decidirse	 por	 uno	 u	 otro	 rastro,	 desaparecieron	 en	 la
espesura.	Mayúr	estuvo	otra	vez	solo,	perdido.	Sólo	sabía	que	había	marchado	hacia
el	 Oeste,	 internándose	 más	 y	 más	 en	 Koria,	 pero	 ni	 como	 Inca	 ni	 como	 Mayúr
conocía	aquella	selva.	Todo	lo	que	había	oído	decir	era	que	en	su	centro,	guardando
el	paso	a	la	región	de	los	lagos,	se	alzaban	los	Picos	Gemelos,	el	Ish	y	el	Ishá,	y	que
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allí	moraron,	 durante	 todo	 el	 periodo	 del	 nuevo	 imperio,	 los	 guerreros	 de	 Ilüel,	 el
Caballero	del	Tercer	Anillo.	En	 su	 sueño	había	visto	 cavernas	 en	 el	 cuerpo	de	una
montaña	semejante	al	colmillo	de	un	animal:	¿sería	ésta	uno	de	los	Picos	Gemelos?
Acarició	 el	 cuello	 empapado	 de	 Táumandos,	 y	 en	 el	 brío	 que	 aún	 le	 sobraba	 a	 su
corcel,	a	pesar	del	esfuerzo	prolongado,	Mayúr	comprendió	lo	que	era	un	príncipe	de
la	raza	de	los	caballos	del	Mar.

Se	detuvo,	desmontó	y	dejó	que	Táumandos	gozase	de	la	frescura	y	la	ternura	de
los	helechos	que	crecían	soberbios	por	todas	partes;	pero	lo	mantuvo	ensillado	para
poder	recurrir	a	él	al	primer	indicio	de	un	nuevo	camino	que	seguir.	Aún	había	en	sus
alforjas	pan	de	viaje,	carne	seca,	queso,	pasas	y	nueces	comprados	en	la	última	aldea
en	 que	 se	 detuvo	 antes	 de	 Eben;	 pero	 ahora	 no	 tenía	 hambre.	 Inca,	 a	 pesar	 de	 su
delgadez,	 era	un	 comilón	y	gozaba	 tanto	de	 los	panes	y	dulces	 caseros	de	 la	 aldea
como	de	las	sofisticadas	carnes	de	la	corte	real.	Mayúr,	a	pesar	de	estar	exigiendo	al
cuerpo	en	que	nacía	más	de	lo	que	nunca	se	exigió	de	él,	a	pesar	de	estar	forzando	en
él	una	altura	y	una	anchura	nuevas,	expresión	física	de	su	personalidad	antigua,	sentía
una	cierta	repugnancia	por	los	alimentos	y,	aunque	recurría	a	ellos	una	o	dos	veces	al
día,	 en	 no	 mucha	 cantidad,	 tendía	 a	 reponer	 sus	 fuerzas	 en	 una	 concentrada
inmovilidad	de	sus	miembros,	como	si	absorbiese	del	aire	o	de	la	misma	esencia	de
las	cosas	la	energía	fundamental	de	su	vivir.

Se	sentó	con	la	espalda	contra	una	de	las	grandes	hayas	cuyas	copas	contribuían	a
abovedar	 el	 bosque.	 Permaneció	 quieto,	 ausente,	 internamente	 silencioso	 en	medio
del	barullo	de	la	vida.	Su	cuerpo	laboró	quedamente,	como	las	plantas	contemplativas
que	embeben	tierra	y	sol.

Luego,	 con	 el	 retornar	 de	 su	mente,	 retornó	 la	 incertidumbre.	 ¿El	 enemigo?	Se
había	dicho	que	los	lobos	le	llevarían	hasta	él	o	hasta	sus	mañas,	pero	¿quién	era	el
enemigo?	¿Lo	eran	 las	 fieras;	 lo	era	 todo	el	bosque,	que	 las	había	vomitado	contra
Eben?	¿Lo	eran	las	hembras	salvajes	o	aquel	ser	extraño	de	su	sueño?	¿Y	no	sería	su
sueño	sólo	un	símbolo,	un	símbolo	interior,	un	símbolo	del	proceso	inexplicable	que
estaba	viviendo:	la	fusión	de	Inca	y	Mayúr,	o	la	substitución	de	Inca	por	Mayúr,	o	la
usurpación	de	todo	su	ser	por	aquel	desconocido	que	imponía	a	la	nueva	personalidad
y	nueva	vida	derechos	ancestrales	de	posesión?	¿Sería	su	enemigo	Mayúr;	sería	Inca
su	enemigo?	 Inca,	Mayúr…	ambos	necesitaban	un	enemigo	externo,	porque	ambos
necesitaban	 una	 respuesta	 a	 su	 conflicto	 interior.	Hasta	 que	 lo	 hallaran,	 podían	 ser
aliados;	después,	el	destino	daría	el	poder	a	uno	de	los	dos	en	aquel	reino	que	era	un
solo	hombre.

«Todo	está	claro	entonces	—pensó	Inca,	y	Mayúr	le	dio	la	razón—:	detrás	queda
una	historia	incomprensible;	delante,	el	incierto	camino	del	no	saber».
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XII

—Mi	señor,	os	pido	que	 recapacitéis.	La	Puerta	de	 los	Sabios	no	es
una	buena	elección.

—Es	 la	 forma	 más	 rápida	 de	 llegar	 a	 territorio	 kuria,	 Melk	—
respondió	 el	 príncipe	Brahmo—.	Y	 además	de	 las	 razones	 prácticas
tengo	otras	de	orden	simbólico.

—Pero,	 alteza	—insistió	 el	 nuevo	 alférez	 de	 la	 guardia	 real—,
aunque	es	una	vieja	historia	y	vos	no	habíais	nacido	aún,	 sabéis	 sin
duda	lo	que	le	ocurrió	al	grupo	de	trabajo	que	vuestro	padre	envió	allí
para	su	reconstrucción.

—Nosotros	no	vamos	a	reconstruir	la	Puerta,	Melk,	sino	a	cruzarla.
—Enloquecieron,	 mi	 señor;	 enloquecieron	 todos,	 constructores	 y	 arquitectos…

Un	centenar	de	hombres.	Y	no	tardaron	en	morir.
—Los	 médicos	 hablaron	 de	 una	 peste	 desconocida	 —repuso	 el	 príncipe

recapacitando.
—Y	 tan	 desconocida,	 señor,	 como	 que	 no	 se	 ha	 vuelto	 a	 dar	 otro	 caso	 desde

entonces.
—Eso	fue	hace	veinticinco	años,	Melk	—protestó	el	príncipe.
Melk	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que,	sin	pretenderlo,	había	ido	subiendo	el	tono

de	 su	 voz.	 Se	 sintió	mal	 consigo	mismo;	 no	 se	 hablaba	 así	 a	 un	 príncipe	 que	 por
derecho	 ya	 era	 rey,	 aunque	 hubiese	 preferido	 partir	 a	 la	 aventura	 en	 defensa	 de	 su
reino	antes	que	dejarse	ungir	y	coronar	y	festejar.

—Disculpad,	alteza	—dijo	el	alférez	de	la	guardia	real—.	Habéis	sido	demasiado
condescendiente	con	este	soldado.	Ordenad	y	seréis	obedecido.

Brahmo	apreció	el	gesto	de	su	oficial.	A	los	doce	hombres	que	lo	detuvieron	en	la
puerta	 de	 la	 ciudadela,	 la	 noche	 de	 su	 llegada	 a	 Eben,	 los	 había	 convertido	 en	 el
círculo	más	íntimo	de	su	guardia	personal	y	a	Melk,	un	humilde	cabo	de	la	muralla,
en	jefe	de	todos	sus	guardias	reales,	que	era	casi	tanto	como	decir	comandante	en	jefe
de	las	fuerzas	capitalinas.	Sentía	ahora	que	su	elección	no	había	sido	equivocada,	a
pesar	del	descontento	de	algunos	nobles	de	 la	 corte.	Melk	era	un	hombre	 leal	y	 su
oportuna	 humildad	 revelaba	 que,	 además,	 había	 en	 él	 sabiduría.	 Era	 hora	 de	 un
cambio	profundo	en	Eben	y	el	ataque	de	las	fieras	a	la	capital	del	reino,	con	toda	la
tragedia,	 el	 horror	 y	 las	 pérdidas	 que	 suponía,	 lo	 preparaba	 y	 lo	 propiciaba.	 Y	 al
pensar	en	el	giro	histórico	que	le	daría	a	su	reino,	Brahmo	no	podía	dejar	de	volver	su
mirada	 hacia	 el	 Sur	 y	 considerar	 que	 era	 la	 hora	 de	 la	 nobleza	 de	 alma	 y	 que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	91



nobles	de	nombre	y	de	título,	surgidos	como	la	mala	hierba	en	tiempos	de	Sarkón	y
consentidos	 por	 su	 padre,	 debían	 abandonar	 la	 corte,	 los	 puestos	 importantes	 del
reino,	y	dedicarse	a	 lo	único	que	sabían	hacer:	guapear	en	sus	estúpidas	 fiestas.	Ya
llegaría	el	tiempo	en	que	en	el	reino	popular	de	Brahmo	esos	nobles	perdieran	hasta
sus	 últimos	 recursos;	 el	 rey	 les	 conseguiría	 entonces	 trabajo	 y,	 como	 la	 vida	 que
habrían	llevado	hasta	entonces	les	habría	hecho	aprender	mucho	de	esta	materia,	los
pondría	a	cuidar	cerdos.

Brahmo	se	sorprendió	de	sus	propios	pensamientos.	Se	estaba	descubriendo	a	sí
mismo:	¿hasta	tal	punto	despreciaba	entonces	la	obra	de	su	padre,	de	aquel	padre	que
amaba	con	todo	su	corazón?	Y	si	era	así,	¿era	semejante	desprecio	anterior	a	su	viaje
a	Dyesäar	 o	 una	de	 las	muchas	 consecuencias	manifiestas	 y	 no	manifiestas	 aún	de
aquella	 verdadera	 anábasis?	 Pero	 Melk	 todavía	 estaba	 frente	 a	 él,	 esperando	 en
silencio	sus	órdenes	y	probablemente	confuso	ante	la	mirada	abstraída	de	su	señor.

—Agradezco	tus	advertencias,	Melk.	No	voy	a	cambiar	de	opinión.	No,	al	menos,
por	el	momento.	Pero	actuaré	con	la	mayor	precaución	posible.	Y	a	ti	te	pido	que	no
te	calles	ningún	consejo	que	creas	oportuno.	De	tu	sinceridad	y	de	la	del	resto	de	mis
hombres	de	confianza	depende	ahora	en	gran	parte	que	yo	sea	un	buen	 jefe.	Ahora
dormiré	un	 rato,	Melk.	Avísame	cuando	 estemos	 acercándonos	 al	 lugar	previsto	de
desembarco.

—Ya	 sois	 un	 buen	 jefe,	 alteza	—respondió	 el	 oficial—.	 Reposad	 tranquilo,	 no
perdáis	cuidado.	Os	llamaré	en	cuanto	avistemos	la	Puerta	de	los	Sabios.

Melk	salió	del	camarote	real	en	la	nave	comandanta	de	la	flotilla	que	navegaba	el
Deva	hacia	el	Norte,	hacia	 los	vados	de	Eteria.	La	componían	el	bajel	del	 rey,	diez
grandes	barcazas	con	cien	hombres	armados	en	cada	una	de	ellas,	una	barcaza	menor
con	treinta	caballeros	de	la	guardia	real	y	sus	caballos,	y	algunas	lanchas	de	apoyo	y
de	 exploración.	 Habían	 partido	 del	 puerto	 de	 Eben	 al	 amanecer	 y,	 con	 aquella
ausencia	 de	 brisa,	 recurriendo	 sólo	 a	 los	 brazos	 de	 los	 hombres	 para	 remontar	 las
aguas,	los	capitanes	de	las	naves	calculaban	doce	horas	de	viaje	hasta	el	fondeadero
más	 próximo	 a	 la	 Puerta	 de	 los	 Sabios,	 antigua	 entrada	 a	 Koria	 desde	 la	 Ciudad
Sagrada,	 único	 monumento	 que	 sobrevivía	 en	 el	 Norte,	 aunque	 en	 ruinas,	 de	 los
viejos	constructores	eterios.

El	camarote	estaba	lleno	de	recuerdos	para	Brahmo.	Era	el	último	sitio	en	el	que
había	 vivido	 su	 padre	 y	 las	 cosas	 estaban	 allí	 todavía	 tal	 como	Vântar	 las	 dejó	 la
noche	 que	 salió	 del	 barco,	 armado	 precipitadamente	 en	 sus	 aposentos,	 para	 tomar
posesión	por	la	fuerza	de	su	capital,	poseída	por	el	misterio.	Pero	no	podía	pensar	en
él,	aún	no.	Había	por	delante	una	batalla	que	ganar;	una	batalla	fácil	pero	que	le	daría
el	 carisma,	 la	 fuerza	 y	 la	 autoridad	 suficientes	 ante	 su	 pueblo	 para	 realizar	 los
cambios	que	le	exigía	su	corazón.	Fácil,	pensaba	el	príncipe:	el	castigo	a	uno	de	los
clanes	salvajes	de	Koria	que,	no	podía	ni	quería	dudarlo,	era	el	causante	del	siniestro
ataque	de	las	fieras	a	Eben.	¿No	se	jactaban	los	kurias	de	que	sus	hechiceros	podían
asumir	 forma	 de	 animales	 para	 penetrar	 en	 los	 mundos	 ocultos	 o	 luchar	 contra
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enemigos	de	carne	y	hueso?	Uno	de	 los	clanes	más	feroces,	era	cierto,	pero	apenas
tres	centenares	de	guerreros	semidesnudos,	según	las	estimaciones	de	sus	geógrafos,
armados	con	azagayas	y	primitivos	cuchillos	de	sílex.

Miró	por	la	ventana	que	se	abría	a	la	margen	oriental	del	Deva.	La	tarde	era	gris,
cálida,	 húmeda.	 Las	 naves	 avanzaban	 potentes	 por	 el	 ancho	 río,	 los	 remos	 eran
música	 en	 las	 aguas,	 si	 uno	 quería	 oírlos,	 pero	 también	 podían	 ser	 silencio.	 Las
caracolas	 de	 unas	 u	 otras	 naves	 sonaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 transmitiendo
mensajes,	las	grímpolas	flameaban	con	el	intenso	avance	apuntando	al	Sur	su	blanco
paño	 triangular	 con	 el	 baniano	 rojo.	 Tardarían	 aún	 dos	 horas	 en	 llegar.	Brahmo	 se
sentó	en	el	lecho.	Había	allí,	sobre	la	hermosa	colcha	granate,	una	espada	y	un	libro
pequeño.	 La	 espada	 que	 había	 elegido	 para	 esta	 hazaña	 guerrera	 no	 era	 la	 suya,
tampoco	la	de	su	padre,	rescatada	de	entre	los	restos	inhumanos	que	quedaron	del	rey
y	su	escolta	de	valientes.	No	se	habría	sentido	bien	con	ninguna	de	las	dos.	Después
de	haber	tenido	a	Ida	en	sus	manos	quería	una	espada	de	abolengo	y	había	tomado	de
la	armería	familiar	a	Mrïyantar,	la	Compañera,	la	Leal,	la	antigua	espada	del	príncipe
Tâuron	que	 recibió	este	nombre	en	 lengua	del	Mar	por	 ser	 la	pareja	de	 Ida	cuando
aquél	 halló	 a	 la	 Señora	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 guerrero	 de	 las	 dos	 Espadas,	 como
muchos	siglos	más	tarde	lo	sería	Dama	Alayr.	¡Ida!,	pensó,	¡qué	falta	le	hacía	ahora!
E	 Inca…	 ¿dónde	 estaría?,	 ¿qué	 habría	 sido	 de	 él,	 si	 realmente	 era	 su	 misterioso
salvador?

Mas	de	que	lo	fuera,	Brahmo	empezaba	a	dudar	seriamente.
Hizo	 la	espada	a	un	 lado,	que	quedó	 tendida	 junto	a	 su	costado	 izquierdo,	y	 se

recostó	 sobre	 el	 lecho	 con	 el	 libro	 en	 sus	manos.	Era	uno	de	 los	muchos	 libros	 de
narraciones	que	Dama	Yâra,	su	tía,	había	compuesto	durante	su	estancia	en	Dyesäar	y
estaba	escrito	en	 la	 lengua	del	Desierto,	que	Brahmo	conocía	perfectamente.	Dama
Yâra,	desde	que	encontró	a	su	compañera	de	armas	siendo	ambas	cautivas	y	esclavas
de	Sarkón,	no	había	pensado	en	otra	cosa	que	en	ella,	en	Dama	Alayr,	y	éste	era	el
tema	de	todos	sus	relatos.	Había	quien	creía	que	toda	la	vida	de	Dama	Alayr	podía
reconstruirse	a	partir	de	ellos.	Había	también	quien	pensaba	que	las	narraciones	eran
demasiado	 fantasiosas	 para	 ser	 tomadas	 como	 elementos	 de	 una	 biografía	 real.
Brahmo,	que	había	empezado	la	lectura	del	libro	durante	su	viaje	a	Dyesäar,	creía	por
el	contrario	no	sólo	que	los	relatos	eran	ciertos,	precisos,	sino	que	se	quedaban	cortos
o,	dicho	de	otro	modo,	que	 callaban	más	de	 lo	que	 llegaban	a	 confesar.	 ¿No	había
sido	ella	llamada	Virgen	Guerrera	por	los	Caballeros	de	los	Anillos	y	Libertadora	por
la	 milicia	 de	 Dyesäar?	 ¿No	 la	 había	 llamado	 el	 príncipe	 Dión	 Dama	 Adamante
porque	a	su	lado	todo	caballero	palidecía	en	la	lid?	¿No	había	sido	ella	la	verdadera
creadora	 del	 reino	 del	 Sur,	 la	 inspiradora	 de	 todos	 sus	 reyes	 y	 la	 iniciadora	 de
Mándos?	¿No	habían	caído	por	su	mano	Sarkón	y	la	inexpugnable	Mâurwanna	y,	con
ellos,	 el	 nuevo	 imperio?	 ¿No	 había	 sido	 la	 tercera	 portadora	 de	 Ida,	 después	 del
príncipe	Tâuron	y	de	Kûrbion	el	Rishi,	para	quien	los	Señores	Antiguos	la	crearon?

La	 parte	 del	 libro	 que	 le	 interesaba	 ahora	 a	 Brahmo	 hablaba	 de	 la	 segunda
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estancia	de	Alayr	en	el	Oasis	de	 las	Nieves,	un	nombre	éste	al	que	no	acompañaba
ninguna	indicación	topográfica	ni	ninguna	referencia	lo	bastante	explícita	como	para
localizarlo	en	un	mapa	o	saber	si	se	trataba	de	un	lugar	real,	simbólico	o	imaginario.
Dama	Alayr	conversa	con	Aurossio,	Maestre	de	los	Alquimistas	y	éste	le	dice:

¿No	has	 visto	al	guardián	de	 la	Puerta	de	 los	Sabios?	Su	 secreto	no	es
otro	 sino	 el	 de	 la	 paradoja	 que	 conoces:	 aceptar	 lo	 inevitable,	 lo	 ya
establecido,	con	la	sonrisa	brillante	del	dios	y	la	sumisión	del	alma	divina,	y
enfrentarse	a	lo	posible	por	venir	con	la	voluntad	inquebrantable	y	fiera	del
titán.	 Dioses,	 aceptamos	 la	 caída	 del	 Rey	 y	 la	 muerte	 del	 Viejo	 Imperio
venerando	a	la	Sabiduría,	que	la	decretó	y	nos	trasciende,	la	aceptamos	con
la	adhesión	de	nuestras	almas,	con	su	gratitud	y	su	regocijo	secreto;	Titanes,
nos	oponemos	a	la	duración	de	los	días	obscuros	y	forzamos	un	futuro	que	no
conocemos.

Sin	embargo	—repone	Alayr—,	¿no	es	el	titán	otro	disfraz	de	la	Voluntad
Suprema?	¿No	es	la	misma	Voluntad	Suprema	oponiéndose	a	los	decretos	de
la	Suprema	Voluntad?

Lo	es,	pero	el	Titán	no	lo	sabe.	Aquí	reside	toda	la	diferencia.	Y,	mientras
no	sea	Dios	a	la	vez	que	Titán,	está	condenado	a	perpetuarse	en	la	jaula	de
su	 potencia	 y	 su	 furor…	 inmensa,	 sí,	 pero	 prisión.	 El	 camino	 de	 la
Transformación	es	como	el	filo	de	una	navaja	y	ni	el	Dios	ni	el	Titán	pueden
recorrerlo	solos,	pues	cada	uno	gravita	hacia	un	lado	y	pierde	sin	el	otro	ese
equilibrio	que	es	su	misma	razón	de	ser.	Pero,	mira,	días	llegarán	en	que	la
obscuridad	 será	 aceptada	 como	 voluntad	 de	Dios	 por	 hombres	 que	 habrán
visto	el	Rostro	tras	la	máscara,	y	serán	divinos,	pero	habrán	asesinado	en	sí
al	Titán.	Buscarán	el	cielo	y	despreciarán	el	cieno,	y	yo	te	digo	que	a	pesar	de
su	 amor	 por	 las	Alturas	 serán	 los	mejores	 aliados	 del	Enemigo,	 pues	 ¿qué
más	podría	desear	éste	sino	que	despreciásemos	sus	dominios	y	huyésemos	de
ellos…	aun	por	la	ruta	de	las	aves?

Brahmo	remontó	unas	pocas	páginas	del	libro	y	leyó	unos	comentarios	en	primera
persona	de	la	narradora,	su	tía:

Entramos	 por	 la	 puerta	 de	 los	 Sabios,	 una	 arcada	 de	muchos	 codos	 de
altura	y	construido	con	grandes	bloques	de	piedra	gris	a	cuyos	lados	velaba,
enhiesto,	formidable,	augusto,	el	coloso	bifronte	—dios	en	el	rostro	que	mira
atrás,	al	pasado;	 titán	por	delante—	que	 los	beduinos	 llamaron	el-Daltu,	el
Guardián	de	la	Puerta	del	Alma,	pero	cuyos	nombre	eterio,	virtudes	y	poderes
jamás	han	llegado	a	conocer.	Y	he	aquí	que	estas	piedras	son,	en	tierras	del
Norte,	el	único	y	último	signo	de	la	anciana	cultura	desaparecida,	morada	de
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potentes	 conjuros	 y	 de	 memorias	 profundas.	 Buscamos	 allí	 a	 Ilüel,	 que
celebró	con	el	corazón	encontrarnos	y	festejó…

Cerró	el	libro;	cerró	los	ojos.	Al	rey	Vântar,	su	padre,	lo	habían	llamado	el	Titán,
pero…

«…	Quizás	 tu	 fracaso	 haya	 sido	 justamente	 éste,	 padre,	 no	 añadir	 el	 dios	 a	 la
voluntad	 del	 titán;	 creadora,	 sí,	 pero	 demasiado	 centrada	 en	 su	 propio	 impulso
determinador	 para	 atender	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 armonía	 universal	 de	 la	Vida,	 del
Cosmos,	lo	único	en	este	mundo	cambiante	que	puede	hacer	de	una	obra	humana	algo
inmortal.	¿Es	ésa	la	razón	oculta	del	ataque	de	las	fieras	a	tu	reino:	la	rebelión	de	la
Vida	 contra	 el	 exceso	 de	 simetría	 y	 estructura?	No	 puedes	 responderme	 desde	 allá
donde	estés,	pero	¿puedes,	al	menos,	responderte	a	ti	mismo?».

Y	 como	 si	 una	 fuerza	 extraña	 hubiese	 tomado	 de	 pronto	 posesión	 de	 sus
pensamientos,	 Brahmo	 pronunció	 en	 voz	 alta	 aquellas	 palabras	 que	Vântar,	 en	 sus
últimos	días,	más	temió	oír	de	su	hijo:

—Nos	hemos	equivocado,	padre…	Te	has	equivocado.
Y	 confundiéndose	 ahora	 con	 él,	Brahmo,	 absorto	 en	 su	 pensar,	 repitió	 esta	 vez

más	fuerte:
—Me	he	equivocado…	sí,	equivocado.
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XIII

El	 día	 y	 medio	 pasado	 desde	 la	 aparición	 de	 los	 lobos	 se	 le	 había
hecho	eterno	a	Mayúr.

Las	 huellas	 dispersas	 de	 los	 tres	 animales	 desaparecían	 poco
después	del	 lugar	donde	aquéllos	se	separaran	y	Mayúr	los	perdiera,
nuevamente	borradas	por	la	selva	como	con	arte	de	magia.

Siguió	hacia	el	Oeste	lentamente,	esperando	hallar	algún	camino,
alguna	pista,	dando	pequeños	rodeos	hacia	el	Sur	cuando	un	cenagal,
una	zona	muy	tupida	de	arbustos	espinosos	o	una	colina	intransitable
le	cerraban	el	paso.	Halló	un	claro	para	pasar	la	noche	y,	recordando

las	palabras	de	uno	de	los	guardias	reales	de	la	ciudadela,	encendió	un	fuego	y	veló.
Esperaba	que	la	luz	excitara	la	aparición	de	las	fieras,	y	le	parecía	mejor	un	ataque	y
una	 batalla	 que	 su	 inútil	 soledad	 en	 el	 laberinto	 del	 bosque,	 las	 incógnitas	 y	 el
Tiempo.	La	mañana	de	su	cuarto	día	en	Koria	tampoco	le	trajo	novedades;	dejó	que
Táumandos	escogiese	constantemente	la	ruta	y	él	observó	y	esperó.

Mayúr	no	estaba	cansado,	a	pesar	de	la	noche	en	vela,	ni	hambriento,	aunque	sus
alforjas	 seguían	 casi	 tan	 llenas	 como	 cuando	 cruzó	 el	 umbral	 del	 bosque.	 Percibía
cambios	 profundos	 en	 su	 cuerpo,	 como	 si	 éste	 tratase	 de	 adaptarse	 rápida	 y
dócilmente	a	las	exigencias	a	las	que,	intuía,	podía	someterle	en	cualquier	momento
la	personalidad	renaciente.	Sus	miembros	se	estiraban,	su	musculatura	se	endurecía	y
se	 fibraba,	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 se	 afilaban	 y	 su	 cabello	 se	 obscurecía;	 y	 esta
transformación	 era	 tan	 intensa,	 era	 tanta	 la	 concentración	 de	 energía	 interior	 que
reclamaba,	que	el	exigente	proceso	daba	la	impresión	de	no	dejar	tiempo	ni	espacio
para	tareas	tan	prosaicas	como	dormir	y	digerir.

La	luz	de	la	tarde	era	gris	bajo	la	bóveda	y	empezaba	a	lloviznar	cuando	Mayúr	se
detuvo	 para	 dar	 un	 poco	 de	 reposo	 a	 Táumandos.	 El	 caballo	 estaba	 inquieto	 y	 el
jinete,	desde	hacía	rato,	sentía	que	su	marcha	era	observada,	aunque	ni	un	solo	ruido,
ni	 un	 movimiento	 inesperable,	 confirmaban	 esta	 sensación.	 Desmontó,	 dejó	 que
Táumandos	paciera	y	se	mantuvo	alerta.

Truenos	 se	 oían	 a	 lo	 lejos,	 débiles	 aún	 y	 espaciados,	 de	 una	 tormenta	 que
avanzaba	 desde	 el	 Norte.	 No	 tardaría	 ni	 una	 hora	 en	 estar	 sobre	 aquella	 área	 del
bosque	y	Mayúr	pensó	que	lo	mejor	que	podía	hacer	por	el	momento	era	encontrar	un
refugio	para	él	y	para	su	montura.	Pero	¿dónde?	Más	al	Este	había	visto	un	poblado
de	leñadores	ebénidas	junto	a	un	riachuelo,	pequeño	y	abandonado,	pero	éste	quedaba
ya	 muy	 atrás,	 a	 varias	 horas	 de	 camino.	 En	 algunas	 colinas	 bajas	 había	 divisado
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cavernas,	 pero	 en	 paredes	 demasiado	 escarpadas	 para	 que	 Táumandos	 pudiera
alcanzarlas…	 Y	 aunque	 pudiera,	 él	 no	 aceptaría	 nunca	 entrar	 en	 una	 de	 aquellas
grutas,	 cubiles	 de	 león	 probablemente,	 ni	 con	 todas	 las	 aguas	 frías	 del	 Norte
cayéndole	encima.

Un	ruido	repentino	cortó	sus	pensamientos:	el	golpe	seco	de	una	saeta	al	clavarse
en	 la	madera	 viva	 de	 un	 árbol,	 el	 escarceo	 y	 el	 relincho	 de	 un	 caballo,	metales	 al
combatirse;	luego,	el	del	metal	al	morder	la	carne,	el	aullido	de	un	hombre,	el	gemido
de	otro	o	del	mismo,	cuerpos	al	caer…	Mayúr	saltó	sobre	su	animal	y	galopó	hacia	la
fuente	del	sonido	sacando	a	Ida,	por	encima	de	su	cabeza,	de	la	vaina	que	una	doble
correa	cruzada	al	pecho	aseguraba	en	su	espalda.	No	tuvo	que	alejarse	mucho.	A	poca
distancia	 del	 lugar	 donde	 había	 reposado	 pocos	 minutos	 antes	 descubrió	 a	 un
caballero.	Montaba	un	poderoso	semental	de	la	raza	del	Desierto,	alto,	castaño	y	de
crines	negras,	ojos	encendidos,	estrellado	y	de	resuello	fogoso.	El	jinete	aún	tenía	su
espada	ensangrentada	 tensa	en	 la	mano	y	 tres	hombres	del	bosque,	con	 la	cara	y	el
cuerpo	pintados	de	rojo,	yacían	exangües	a	su	alrededor.	Al	ver	a	Mayúr,	obligó	a	su
caballo	a	un	brioso	caracoleo	y	lo	enfrentó,	fiera	su	estampa	y	temible	en	su	mano	el
acero.

—¿Buscáis	la	paz	o	la	muerte?	—le	espetó	a	Mayúr	jactancioso.
—No	 busco	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra	—respondió	Mayúr—,	 pero	 tampoco	 huiré	 de

ninguna	de	las	dos.
El	desconocido	soltó	una	carcajada;	le	saludó	llevándose	a	la	frente	la	guardia	de

la	espada	y	presentando	su	hoja	encarminada,	grabada	con	extrañas	inscripciones	en
una	lengua	antigua.

—Entonces	sois	de	 los	míos.	Habría	preferido	no	 tener	que	enfrentarme	a	estos
guerreros	kurias;	son	un	pueblo	muy	vengativo	y,	si	encuentran	estos	cadáveres,	nos
perseguirán	sin	descanso.	Y	a	vos	tanto	como	a	mí;	no	se	entretendrán	en	pesquisas
judiciales.	Pero	ocurrió	de	pronto.	Me	encontré	de	golpe	frente	a	ellos,	aunque	están
muy	alejados	de	su	territorio	y	se	vuelven	muy	sagaces	entonces.	Sin	embargo,	ahora
que	os	veo	—comentó	el	extraño	recapacitando—,	creo	que	era	a	vos	a	quien	seguían
y	que	estaban	demasiado	atentos	a	vuestros	movimientos	para	percibirme	hasta	que
fue	tarde,	desafortunadamente	para	todos	menos	para	vos.

El	agua	cayó	con	más	fuerza;	una	mano	invisible	y	omnipresente	dedeó	en	todas
las	 hojas	 de	 los	 árboles	 arrancándoles	 una	música	 agradecida	 y	 entrañable.	 Olía	 a
tierra	mojada,	 a	madera	 fresca,	 a	 suave	 incienso.	La	 luz	declinaba	y	 los	 truenos	 se
oían	más	cerca.

—Si	 es	 así	—repuso	Mayúr—,	os	doy	 las	gracias…	y	no	 sé	de	qué	otro	modo
puedo	 pagaros	 más	 que	 con	 mi	 agradecimiento.	 Ahora	 debo	 dejaros,	 no	 tengo
intención	de	pasar	toda	la	noche	a	la	intemperie.

Mayúr	taloneó	a	su	caballo,	que	seguía	nervioso.
—Así	pues,	¿sabéis	adónde	ir?	—lo	retuvo	aún	el	extraño.
Mayúr	recordó	que	no	y	que	lo	único	que	en	realidad	le	había	movido	a	alejarse
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de	allí	era	la	desconfianza	que	le	inspiraba	el	desconocido,	al	que	por	otra	parte	creía
totalmente	 ajeno	 a	 su	 aventura.	 Vaciló	 antes	 de	 responder;	 el	 caballero	 ya	 lo
interrumpía.

—Escuchad	—le	 dijo	 a	Mayúr—,	 conozco	 este	 bosque.	 Lo	 he	 cruzado	 ya	 tres
veces	de	Norte	a	Sur	y	seis	de	Este	a	Oeste.	He	dirigido	cacerías	de	gente	adinerada
de	la	Pentápolis	y	exploraciones	de	castigo	del	rey	Vântar	contra	los	clanes	salvajes.
Me	dirijo	a	Eben	a	ofrecer	nuevamente	mis	servicios.	No	sé	adónde	os	dirigís	vos	ni
tengo	intención	de	preguntároslo,	si	tenéis	razones	para	callar.	Pero	mi	compañía	por
esta	noche	puede	resultaros	tan	provechosa	como	a	mí	la	vuestra.	Conozco	una	vieja
mina	cerca	de	aquí	y	compartiría	este	refugio	gustosamente	con	vos,	si	a	cambio	me
ofrecéis	noticias	de	la	capital	que	puedan	serme	útiles.

¿Qué	respondéis?
La	 lluvia	 era	 cada	vez	más	 fuerte,	 los	 truenos	más	y	más	poderosos,	 serpientes

rayaban	la	atmósfera	insinuándose	con	movimientos	fugaces,	argénteos	y	fieros	entre
la	 frondosidad	 de	 la	 cúpula	 verde.	 Táumandos	 relinchó	 y	 escaramuceó,	 pero	 el
caballo	del	desconocido	permanecía	 tranquilo	observando	a	Mayúr	con	 sus	ojos	de
fuego.

—De	acuerdo	—respondió	al	fin	Mayúr—,	guiadme.	De	Eben	tengo	noticias,	es
cierto;	pero	que	puedan	resultaros	de	utilidad…

—No	 hablemos	más	—concluyó	 el	 viajero—.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 llega
nada	de	 la	 capital	 del	 reino	 ebénida	 a	mis	oídos	que	muy	banales	 tendrían	que	 ser
vuestros	 informes,	 o	 muy	 mal	 narrador	 vos	 mismo,	 para	 que	 no	 despertaran	 mi
interés.	Ahora	seguidme.

Aún	le	hizo	una	señal	Mayúr	al	extraño	interrogándole	con	los	ojos	por	los	kurias
muertos.

—Amigo	—respondió	él	con	un	 tono	cada	vez	más	familiar—,	confiemos	en	 la
suerte.	Con	esta	lluvia	encima	no	podemos	quemarlos	ni	enterrarlos.	Pero	Koria	está
lleno	de	vida	animal,	carnívora	y	hambrienta.

Y	al	decir	estas	palabras	hizo	una	extraña	mueca	de	complicidad	a	Mayúr,	como
si	 sutilmente	 le	 revelase	 que	 también	 él	 estaba	 en	 el	 misterio	 de	 las	 fieras
diabólicas…	de	las	fieras	diabólicamente	humanas.

Espoleó	su	caballo	y	partió	al	galope,	la	espada	aún	desnuda	en	la	mano,	el	agua
de	 los	 cielos	 limpiando	 su	 hoja	 de	 la	 roja	muerte.	 Táumandos	 siguió	 al	 corcel	 del
Desierto	 por	 senderos	 viejos	 y	 por	 senderos	 que	 su	 joven	 pecho	 poderoso	 iba
creando,	 y	 los	 dos	 animales	 galoparon	 hacia	 el	 Oeste	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora
mientras	 la	 última	 luz	 se	 extinguía.	 La	 tormenta	 crecía	 en	 fragor,	 un	 rayo	 cayó	 a
menos	 de	 un	 estadio	 de	 los	 jinetes	 y	 la	madera	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 pilares	 del
bosque	gimió	y	gritó	herida	antes	de	derrumbarse.	El	suelo	fue	convirtiéndose	en	un
lodazal.	De	 pronto	 el	 desconocido	 frenó	 su	 caballo,	 lo	 condujo	 al	 paso	 entre	 altos
árboles	 cuyas	 hojas,	 largas	 y	 enmarañadas,	 pendían	 fláccidas	 de	 ramas	 finas	 e
innumerables	creando	un	denso	cortinaje	vegetal.	Los	jinetes	se	agacharon	pegándose
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al	cuello	de	las	cabalgaduras	y	las	hojas	empapadas	resbalaron	por	sus	espaldas	como
las	plumas	de	la	cola	de	un	gran	pájaro.

Emergieron	 al	 pie	 de	 una	 colina	 de	 ladera	 suave	 y	 cima	 modesta,	 poblada	 de
hayas	gigantes	y	esbeltos	 ilircos,	pero	de	 terreno	mucho	más	despejado	que	todo	el
que	habían	cruzado	para	llegar	hasta	allí.

—¡Un	último	esfuerzo,	amigo!	—gritó	el	extraño	y,	golpeando	fuerte	los	ijares	de
su	caballo,	arrancó	con	tanta	potencia,	galopó	con	tal	rapidez	hacia	la	cima,	que	hasta
Táumandos,	un	príncipe	de	su	raza,	se	sintió	humillado.

Había	algo	raro	en	aquel	cerro.	Mayúr	lo	había	sentido	apenas	estuvo	ante	él.	El
tiempo	parecía	detenido	allí	y	la	serenidad	que	lo	envolvía	era	inmensa.	Había	magia
en	 aquel	 lugar.	 La	misma	 sensación	 que	 Inca	 tuvo	 al	 llegar	 a	Dyesäar,	 al	 hallar	 la
espada,	 al	 leer	 el	 libro	 en	una	 lengua	que	no	 comprendía,	 al	 vencer	 a	 las	 fieras	 en
Eben	sin	luchar,	le	sorprendía	aquí	a	Mayúr	nuevamente.	Si	esa	sensación	era	el	hilo
conductor	de	su	 transformación	y	su	aventura,	podía	estar	seguro	de	haber	vuelto	a
hallar	el	camino…	aunque	éste	le	resultase	todavía	inescrutable.

Mayúr	descubrió	ahora,	al	alcanzar	la	cumbre,	que	lo	que	había	considerado	una
colina	aislada	se	apoyaba	por	el	lado	opuesto	al	de	su	ascenso	en	un	macizo	de	roca
gris	de	aspecto	misterioso	e	 imponente.	Un	 sendero	entre	olorosos	 ilircos	conducía
hasta	 una	 abertura	 en	 la	 pared	 de	 piedra	 y	 su	 guía	 lo	 recorría	 a	 pie,	 llevando	 su
caballo	de	la	brida,	caminando	respetuosamente,	casi	ceremoniosamente,	como	si	el
aire	estuviese	colmado	de	invisibles	presencias	dormidas	y	él	no	quisiera	perturbar	su
trance	 inmemorial.	Mayúr	 lo	 imitó,	 caminó	 un	 tiro	 de	 arco	 y	 se	 halló	 ante	 las	 dos
grandes	figuras	talladas	en	la	roca	que	guardaban	la	puerta.

Seres	altos,	delgados,	de	miembros	finos	y	esbeltos,	cabezas	grandes,	inteligentes,
serenas,	ojos	almendrados	y	bocas	sutiles	en	rostros	de	una	 insuperable	melancolía,
se	 sentaban	 en	 tronos	 minuciosamente	 historiados,	 ataviados	 como	 señores	 de	 la
guerra.	El	de	la	derecha	sostenía	una	copa	en	su	regazo;	el	de	la	izquierda,	un	libro
cerrado;	ambos	miraban	al	frente	desde	su	prisión	intemporal	de	piedra,	inhumanos,
como	advirtiendo	 al	 caminante	que	más	 allá	 del	 umbral	 todo	 era	 silencio,	 todo	 era
muerte.

—¿Dónde	me	habéis	traído?	—preguntó	Mayúr	perplejo.
—Ya	os	lo	dije,	joven	amigo,	a	una	antigua	mina	—respondió	el	viajero.
—Desconfío	de	vos.
El	 extraño	 lo	 miró	 profundamente.	 Mayúr	 soportó	 sin	 parpadear	 sus	 ojos

penetrantes,	luminosos	aun	en	la	creciente	obscuridad.
—Está	bien	—dijo	el	hombre	dándole	la	espalda	y	empujando	las	grandes	hojas

de	 madera	 y	 bronce	 de	 la	 puerta,	 viejas	 y	 chirriantes—.	 Yo	 ya	 he	 hecho	 bastante
trayéndoos	 hasta	 aquí.	 Quedaos	 ahí	 fuera,	 si	 queréis.	Mi	 caballo	 y	 yo	 ya	 estamos
hartos	de	agua	por	esta	noche	—y	desapareció	en	el	interior.

Mayúr	 vaciló	 un	 instante,	 pero	 acabó	 por	 seguirlo.	 Notaba	 que	 Táumandos	 se
había	librado	de	su	desconfianza	y	su	inquietud,	y	quería	seguir	gustoso	al	poderoso
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príncipe	de	los	caballos	del	Desierto.	Dentro	todo	era	absoluta	obscuridad.	Los	pasos
de	su	guía	y	de	su	caballo	resonaban	algo	más	adelante	sobre	el	suelo	de	piedra.

—¡Sois	 razonable,	 amigo!	 —le	 llegó	 su	 voz—.	 Seguidme.	 Siempre	 hacia	 el
interior.	 ¿Veis	 aquel	 punto	de	 luz	 azul	 que	parece	 lejano?	No	 lo	 perdáis	 de	 vista	 y
caminad	 siempre	 hacia	 él.	 Es	 el	 final	 de	 este	 obscuro	 túnel.	Mas	 la	 obscuridad	—
añadió	 con	 un	 tono	 que	 a	 Mayúr	 le	 sonó	 casi	 cínico—	 es	 la	 antesala	 de	 la	 luz
verdadera.

Mayúr	 obedeció	 en	 silencio.	 El	 tiempo	 transcurrió	 lentamente,	 medido	 por	 los
pasos	de	los	hombres	y	los	brutos	resonando	en	la	caverna.	El	punto	azul	celeste,	azul
aguamarina,	 se	 fue	haciendo	más	y	más	grande	hasta	que	Mayúr	pudo	divisar	 toda
una	gran	sala	iluminada	por	aquella	luz	a	un	tiempo	cálida	y	fría	donde	desembocaba
el	 túnel	 que	 estaban	 recorriendo.	 Por	 fin	 estuvo	 allí,	 en	 una	 inmensa	 cámara	 de
estalacmitas	altas	como	finas	columnas	y	estalactitas	que	descendían	a	su	encuentro
desde	un	pétreo	cielo.	Formas	tomaba	la	piedra	espontáneamente	o	ayudada	por	mano
hábil	que	sobrecogían	al	ojo	humano	encarnando	visiones	de	otro	universo.

Pegados	 a	 la	 pared	 irregularmente	 circular,	 a	 no	mucha	 altura	 del	 suelo,	 había
sarcófagos	 de	 piedra,	 largos,	 cubiertos	 por	 losas	 pesadas	 y	 hermosamente	 labradas
con	 figuras	e	 inscripciones,	y	el	centro	de	 la	 sala	era	un	 lago	de	agua	purísima,	no
muy	 profunda,	 sobre	 cuya	 superficie	 un	 delgado	 pilar	 de	 piedra	 surgido	 del	 fondo
como	el	tallo	de	un	loto	sostenía	una	bola	de	cristal	de	unos	dos	pies	de	diámetro.	La
luz	emanaba	del	suelo,	de	las	paredes,	del	techo,	de	la	atmósfera,	como	una	mística
irradiación	de	la	piedra	o	el	aire.

Inca	 se	 detuvo	 fascinado,	 casi	 temeroso,	 al	 contemplar	 aquel	 milagro	 de	 la
caverna;	Mayúr	 se	 sintió	 retornar	 a	 algo	 que	 formaba	 parte	 de	 sus	 todavía	 ciegos
recuerdos.

—Sumânoï	—sentenció	 ahora	 su	 guía	 con	 una	 voz	 que	 resonó	 en	 toda	 la	 sala
cavernosa—.	Una	 cámara	 de	 enterramiento	 Sumânoï.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 son?,	 ¿habéis
oído	hablar	de	ellos	alguna	vez?	La	tercera	de	las	razas,	amigo,	la	raza	mental.	Los
últimos	desheredados	del	Gran	Norte.

Una	mente	poderosa,	joven	amigo,	una	mente	mística,	diría	yo.	Sus	secretos	aún
nos	 son	 indescifrables.	 ¡Ved	—dijo	moviendo	 su	 brazo	 derecho	 en	 un	 arco	 amplio
que	abarcaba	toda	la	sala,	como	si	presentase	una	compañía	de	teatro—,	el	misterio
de	la	luz	que	emana	de	la	piedra!

Una	raza	admirable,	sí.	Una	raza	desaparecida.
Mayúr,	mudo	aún	por	el	asombro,	empezó	a	circundar	la	cámara	y	a	contemplar

los	 sarcófagos.	Habría	 un	 centenar.	 El	 desconocido,	 sin	 interrumpir	 su	 discurso,	 se
dedicó	a	liberar	su	caballo	de	los	arreos.

—Pero	no	os	he	mentido.	Esto	 también	 fue	una	mina…	durante	un	breve,	muy
breve	espacio	de	tiempo.	Ya	sabéis	lo	que	es	el	hombre	de	esta	era.	Se	dice	que	los
Enanos	eran	la	raza	física,	los	Gigantes	la	vital	y	los	Sumânoï	la	mental…	Eso	dicen
los	 sabios,	yo	por	mi	parte	no	entiendo	mucho	del	 tema	y	 jamás	he	visto	a	ningún
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bendito	ejemplar	de	estas	razas	antiguas.
Pero	lo	que	sí	os	digo	es	que,	si	es	así,	entonces	al	hombre	habrá	que	llamarle	la

raza	áurea,	y	no	por	su	altura	espiritual	 sino	por	su	avidez	especuladora…	¡Alturas
del	Cielo,	 qué	 elemento…	el	 hombre!	Los	 Sumânoï	 hicieron	 de	 las	 piedras	 luz;	 el
hombre	 quiere	 hacer	 de	 ellas	 sobre	 todo	 dinero.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 ocurrió	 con	 este
lugar.	¿Conocéis	a	Elva,	la	señora	de	Olpán,	esa	noble	de	Eben	que	es	la	pesadilla	del
rey	Vântar?	Llegó	a	enterarse	de	la	existencia	de	este	lugar.	En	su	ilimitada	limitación
y	 ambición	 sin	 límites	 pensó	 que	 podría	 abastecer	 de	 lámparas	 inagotables	 a	 todo
Ordum	con	sólo	extraer	piedra	de	esta	caverna.	Envió	un	grupo	de	trabajo.	Llegaron	a
sacar	un	poco,	muy	poco	de	piedra.	En	cuanto	la	arrancaban	de	las	paredes	perdía	su
virtud,	claro	está.

De	lo	que	les	ocurrió	a	esos	improvisados	mineros	hablan	los	restos	que	están	un
poco	 más	 allá,	 yendo	 por	 aquella	 galería.	 Muy	 poco	 recomendable.	 Un	 pésimo
destino.

El	 hombre	 se	 ocupaba	 ahora	 de	 Táumandos	 y	 Mayúr,	 después	 de	 dar	 toda	 la
vuelta	 a	 la	 cámara,	 llegaba	hasta	 él.	La	 cháchara	del	desconocido	no	había	 servido
para	tranquilizarlo,	sino	para	ponerlo	aun	más	en	guardia.	Le	resultaba	evidente	que
era	 una	 charla	 para	 despistar…	 para	 calmar	 y	 despistar.	 Parecía	 ofrecer	 franqueza,
amistad,	 al	 arriesgarse	 gratuitamente	 a	 cualquier	 imprudencia	 en	 aquel	 aluvión	 de
palabras,	pero	el	discurso	no	era	espontáneo	y	había	algo	forzado	en	la	 imagen	que
quería	presentar	aquel	sujeto.

—Y	en	cuanto	a	Elva	de	Olpán…	Yo	me	digo	que	esos	desmayos	que	la	asaltan
desde	 entonces,	 esos	 gritos	 incoherentes	 y	 espumarajos	 que	 arroja	 cuando	 se
desploma,	son	el	efecto	de	la	maldición	de	este	lugar,	que	la	alcanzó.	Creo	poco	en
estas	 cosas,	 la	 verdad,	 pero	 en	 este	 caso…	 ¡Ay!	Vântar	 tendrá	 que	 librarse	 de	 ella
antes	o	después,	si	quiere	conservar	su	reino.

¿Sabíais,	joven	amigo,	que…?
—Vântar	ya	no	existe	—le	interrumpió	Mayúr	fríamente	mirándole	a	los	ojos.
El	hombre	le	sostuvo	la	mirada	con	tal	poder	que	pareció	derretir	toda	su	frialdad.
Aquellos	 eran	 los	 ojos	 de	 alguien	 que	 sabía	más,	mucho	más	 que	 todo	 lo	 que

Mayúr	pudiera	decirle.	Pero	nuevamente	 su	máscara,	 la	máscara	 fortuita	 que	había
elegido	para	aquella	ocasión,	lo	desmentía.

—¿Qué	me	decís?
No,	 fortuita	 no.	 Era	 un	 disfraz	 perfectamente	 calculado;	 tan	 calculado	 que	 ni

siquiera	trataba	de	engañar	sobre	su	verdadera	naturaleza	de	disfraz,	sólo	ocultar	una
personalidad	tras	un	velo	de	incertidumbre.	Mayúr	decidió	seguirle	el	juego.

—¿No	habéis	oído	nada	del	asalto	de	las	fieras	a	Eben?	—le	espetó.
—¿Fieras,	qué	fieras?
—Leones,	 lobos,	 lagartos,	 serpientes…	—respondió	Mayúr—.	Hace	cuatro	días

aún	estaban	allí.
—Ishá,	hotemotes,	kuwsh,	kurias…	—glosó	el	extraño—.	Sus	animales	sagrados.
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¿Decís	que	asaltaron	la	ciudad?
—Murieron	miles.	El	rey	entre	ellos.
—Aguardad,	aguardad	—intervino	el	hombre—.	Sentémonos	allí,	 junto	al	agua.

Esto	 promete	 ser	 una	 verdadera	 historia.	 ¿Y	 decíais	 que	 acaso	 vuestros	 informes
careciesen	para	mí	de	interés?

Tomad	vuestra	comida	de	las	alforjas	o	compartid	la	mía,	si	queréis.	No	hay	nada
como	recibir	noticias	importantes	mientras	uno	se	llena	el	estómago.

Mayúr	 volvió	 a	 asombrarse.	 Seguirle	 el	 juego	 no	 parecía	 contribuir	 a
desenmascararle	sino	a	hacer	más	real	su	disfraz,	a	afianzarlo,	a	darle	vida,	mientras
un	 obscuro	 desconocido	 se	 alejaba	 cada	 vez	 más	 hacia	 el	 interior	 de	 aquella
apariencia	 campechana,	 característica	 del	 típico	 trotamundos.	 Pero	 aceptó	 la
invitación.	Abrió	sus	alforjas	para	tomar	parte	de	su	contenido	y	descubrió	de	pronto
aquel	 extraño	 objeto	 que	 había	 hallado	 cerca	 de	 tres	 semanas	 atrás,	 junto	 a	 las
cataratas	 de	 Ishkáin,	 en	 su	 camino	 hacia	 Eben.	 Lo	 había	 olvidado.	 Lo	 olvidaba
completamente	cada	vez	que	hebillaba	la	cubierta	de	cuero	de	las	alforjas	después	de
haber	hurgado	en	su	interior	y	haberse	encontrado,	con	sorpresa,	que	aquel	collar	de
perlas	negras	del	que	pendía	una	medalla	con	inscripciones	arcanas	estaba	allí,	estaba
todavía	allí,	huésped	misterioso	que	oculta	la	razón	de	su	ser,	de	su	estar,	de	su	haber
llegado.

«Ya	 tenemos	dos	misterios	 esta	noche:	 el	 hombre	y	 el	 collar	—pensó	 Inca,	 y	 a
continuación—.	¡Alturas	del	Cielo,	qué	optimista	soy!	Y	las	fieras	y	el	libro	y	Mayúr
y…».

Había	un	agradable	 frescor	en	el	aire.	El	azul	de	 la	 luz	se	había	hecho	un	poco
más	intenso,	un	poco	más	obscuro.	Los	caballos,	aunque	carecían	de	pasto,	estaban
alegres	 como	 dos	 jóvenes	 potros,	 pero	 serenos	 como	 dos	 hombres	 jóvenes
sobrecogidos	por	el	lugar.	Mayúr	se	acercó	al	estanque,	se	sentó	frente	al	extraño	con
su	pan	de	viaje	y	su	carne	seca,	miró	al	hombre,	que	había	empezado	a	devorar	algo
parecido	a	una	pasta	de	cereales	sin	esperarle.

—¿Y	bien?	—masculló	éste	mientras	comía.
Mayúr	le	contó	lo	que	sabía,	la	muerte	del	rey,	la	salvación	del	príncipe	Brahmo,

el	estado	de	 la	ciudad,	 la	partida	de	 las	 fieras,	pero	no	habló	de	sí	mismo	ni	 reveló
cuál	 había	 sido	 su	 función	 en	 esta	 historia.	 Sin	 embargo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 el
hombre	 había	 captado	mucho	más	 de	 lo	 que	 él	 había	 pretendido	 revelar	 y,	 cuando
llegó	al	fin	de	su	relato,	éste	le	espetó:

—Así	que	vos	salisteis	en	persecución	de	las	fieras.	Hmm…	¿Y	qué	pretendéis,
cazarlas	o	investigarlas,	aniquilarlas	o	descubrir	su	misterio?

Miró	a	Mayúr	con	sus	ojos	envolventes	y	Mayúr	se	 sintió	desnudo.	Demoró	su
respuesta	porque	se	dio	cuenta	de	que	entre	las	muchas	preguntas	que	Inca	se	había
hecho	o	le	había	hecho	a	los	Cielos,	al	Destino,	a	Mayúr,	no	estaba	ésta	ni	había	una
contestación	posible	que	no	se	imbricase	con	otras	cuestiones	importantes,	cuestiones
que	 Mayúr	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 revelar.	 Pero	 no	 fue	 necesario
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responder,	el	hombre	no	le	dio	tiempo.
—Veo	 que	 lleváis	 una	 curiosa	 espada	 a	 vuestras	 espaldas	—dijo	 observando	 la

empuñadura,	 que	 asomaba	 por	 encima	 del	 hombro	 izquierdo	 de	Mayúr—.	 ¿No	 os
sentís	incómodo	con	el	correaje	o	es	que	aún	no	os	fiáis	de	mí?

—Tampoco	vos	os	habéis	desprendido	de	vuestra	arma.
—Forma	parte	de	mí	mismo	—repuso	el	hombre.
—Lo	mismo	me	ocurre	a	mí.
—Y	a	 esas	 fieras…	¿las	 habéis	 vuelto	 a	 ver	 desde	que	 estáis	 en	 el	 bosque?	—

inquirió	el	extraño	cambiando	repentinamente	la	dirección	del	diálogo.
—Tres	lobos.	Dos	jornadas	al	Este	de	aquí.	Yo	marchaba	hacia	el	Norte.	No	me

atacaron,	pero	me	obligaron	a	perseguirlos	durante	una	hora	hacia	el	Oeste.	Luego	se
separaron	y	les	perdí	el	rastro.

—Muy	interesante	—comentó	el	extraño	rascándose	el	mentón	cubierto	por	una
espesa	barba	negra.

—¿Qué	es	interesante?	—interrogó	Mayúr.
—Esos	lobos	os	libraron	de	daros	de	bruces	con	los	enfervorecidos	kurias,	amigo.

Unas	millas	más	hacia	el	Norte	y	habríais	pisado	su	territorio.	¡Peor	que	meter	el	pie
en	un	avispero	o	en	un	nido	de	serpientes!	¿Visteis	las	pinturas	rojas	de	los	que	me
atacaron?	Eso	significa	«guerra».

—¿Guerra	entre	clanes?	—preguntó	Mayúr.
—¡Guerra!	Cuando	los	kurias	entran	en	guerra,	el	mundo	entero	es	su	enemigo,

salvo	los	que	se	han	aliado	a	ellos	por	un	pacto	de	sangre.
—¿Creéis	que	son	ellos	los	que	han	arrojado	las	fieras…?
—Ah,	las	fieras…
El	hombre	lo	miraba	de	nuevo	a	los	ojos	con	sus	ojos	directos,	grandes,	castaños,

intensos,	como	si	quisiera	hipnotizarle	o	fondease	misteriosamente	en	sus	recuerdos.
Mayúr	no	era	capaz	de	descubrir	malicia	en	aquella	mirada,	pero	sí	poder,	un	poder
que	 podía,	 si	 quería,	 aniquilarlo.	 Temió.	 Se	 preguntó	 qué	 esperaba	 de	 aquel
interlocutor	extraño,	por	qué	había	acabado	por	revelarle	cosas	que	habría	preferido
ocultar.	 ¿Aguardaba	 su	 ayuda,	 su	 asombro,	 su	 indiferencia	 o,	 sencillamente,	 se
complacía	 en	 la	 compañía	 humana	 después	 de	 tantos	 y	 tantos	 días	 de	 soledad,	 esa
soledad	de	Inca	en	el	cerco	silencioso	de	Mayúr	y	de	Mayúr	en	la	duda	permanente
de	Inca?

—¿Realmente	 seguís	 desconfiando	 de	 mí?	 —preguntó	 nuevamente	 el	 extraño
soltándose	la	hebilla	del	cinturón	que	sujetaba	la	vaina	de	la	espada	y	dejando	el	arma
a	un	costado.

Una	sensación	cálida,	infinitamente	agradable	invadió	a	Mayúr	como	emergiendo
de	su	hondo	pecho.	No,	ahora	no	desconfiaba,	se	sentía	como	quien	acaba	de	retornar
al	hogar	después	de	mucho,	mucho	tiempo.	Pero	temía	bajar	la	guardia.

—¿Quién	sois?
—Os	lo	he	dicho	ya,	joven	amigo.	Os	lo	he	dicho	con	cada	una	de	mis	palabras	y
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con	lo	que	está	detrás	de	las	palabras,	pero	aún	no	me	habéis	querido	oír.
—¿Vuestro	nombre?
—Mi	nombre	 no	 te	 diría	 nada	 esta	 noche,	Mayúr,	 pero	 quizás	 sí	mañana…	Sí,

quizás	mañana	te	resulte	revelador.
Mayúr	 no	 sintió	 extrañeza	 de	 que	 el	 desconocido	 abandonase	 definitivamente

toda	fórmula	cortés,	ni	siquiera	de	que	conociese	su	nombre,	aquel	nombre	nuevo	y
antiguo	 que	 el	Destino	 o	 la	 Secreta	Voluntad	 le	 habían	 otorgado	 como	 llave	 de	 su
transformación.

—Os	conozco,	¿verdad?	—dijo	Mayúr	sintiéndose	de	pronto	un	nuevo	ser,	ya	no
el	 infantil,	el	pícaro	 Inca,	ni	 tampoco	el	grave,	el	maduro,	el	poderoso	Mayúr,	 sino
algo	 entre	 los	 dos,	 un	 joven	 pícaramente	 grave,	 entrañablemente	 maduro,
infantilmente	 fuerte	y	poderoso;	 era	 el	principio	de	 la	 fusión	de	aquellos	dos	polos
extremos.

—Es	 tarde	 ya,	 joven	 amigo	—comentó	 el	 hombre	 tratando	 de	 parecer	 casual	 y
recuperando	un	tratamiento	más	distante—.	Os	aconsejo	dormir	un	poco.	La	selva	es
agotadora;	 si	 seguís	 en	Koria	muchos	 días,	 ya	 lo	 veréis.	 ¿Os	 gusta	 soñar?,	 ¿tenéis
sueños	reveladores?	Por	vuestra	mirada	creo	que	es	así.	Pues	bebed	del	agua	de	este
estanque,	descubriréis	que	vuestras	experiencias	nocturnas	se	hacen	más	vívidas,	más
intensas,	y	que	crece	vuestra	capacidad	para	recordarlas.

Se	inclinó	sobre	el	estanque	y,	tomando	de	su	agua	con	las	dos	manos,	se	la	llevó
a	la	boca	y	dio	un	largo	sorbo.	Mayúr	le	imitó.	Después,	el	hombre	se	acercó	al	apero
de	su	caballo,	 tomó	una	manta	que	portaba	sujeta	a	 su	montura	y	 la	extendió	en	el
suelo,	cerca	del	azul	luminoso	e	inmóvil	de	las	aguas.

—Es	 grande.	 Si	 queréis,	 podéis	 compartirla	 conmigo.	 La	 roca	 desnuda	 de	 la
caverna	es	un	lecho	poco	recomendable	para	dormir.

Mayúr	 no	 desconfió.	 Ahora	 se	 sentía	 bien	 junto	 al	 hombre.	 Inca,	 lejanamente,
dudaba	todavía;	pero	Inca	había	empezado	a	fundirse	en	la	nueva	personalidad	y	cada
vez	era	menos	independiente.	¿Qué	era	lo	que	estaba	naciendo	allí,	en	su	propio	ser?
Mayúr	 no	 podía	 responderse	 aún,	 pero	 sabía	 que	 el	 extraño	 era	 el	 responsable,	 el
oficiante	de	este	proceso	misterioso.

Se	deshizo	del	correaje,	dejó	la	espada	en	el	suelo,	a	su	lado,	y	se	tumbó	sobre	su
costado	 izquierdo,	de	espaldas	a	 su	compañero	de	 lecho.	Cerró	 los	ojos.	Fue	como
abrirlos.	 No	 supo	 si	 estaba	 dormido	 o	 despierto,	 pero	 la	 escena	 se	 desarrollaba
nuevamente	ante	él:	 las	mujeres	danzando,	salvajes	y	salvajemente	sabias,	eficaces,
cuajando	 el	 destino,	 fraguando	 el	 terror,	 pisando	 uvas	 de	 sangre.	 Y	 las	 fieras,	 las
fieras	sagradas	de	Koria,	incapaces	de	evitar	la	invocación,	llegando	a	la	danza	como
espectros	 imantados	 por	 un	 poder	 ineludible.	 Y	 la	 posesión	 brutal.	 Y	 los	 vientres
humanos	alojando	infiernos	de	odio.	Pero	esta	vez	Mayúr	estaba	allí	y	se	movía	como
un	 fantasma	 entre	 las	 escenas	grotescas	 y	 terribles	 de	 la	 ceremonia	 inhumana.	Dos
altos	 picos,	 iguales,	 fieros	 como	 colmillos	 de	 lobos	 grises,	 arrojaban	 sus	 sombras
afiladas	 tocados	 por	 la	 luna.	 La	 noche	 era	 un	 abismo.	 Ver,	 sentir,	 oír,	 percibir	 era
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hacer	que	el	Abismo	penetrase	en	uno,	que	el	Abismo	poseyese.
Y	 de	 pronto	 lo	 ve.	Mayúr	 ve	 a	 aquel	 que	 es	 la	 encarnación	 de	 este	 horror.	 Y

porque	 es	 su	 encarnación	 es	 su	 causa,	 la	 fuente	 inmóvil	 de	 su	 devenir	 torrencial.
Fuerte	es	como	un	minotauro;	a	su	alrededor,	la	noche	estremecida.	Hombre	y	mujer
es,	 o	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Su	 cabeza	 humanoide	 parece	 modelada	 con	 la
substancia	 del	 reptil	 y	 sus	 manos,	 guantes	 que	 ocultasen	 portentosas	 garras.	 Su
cabellera	larga,	híspida,	frondosa,	es	un	llamear	de	violentas	salamandras.

Sus	 ojos	 pequeños	 son	 pozos	 para	 la	 luz,	 para	 las	 formas…	 las	 beben	 y	 no
devuelven	nada.	Su	boca,	como	la	de	la	serpiente,	es	un	sagrario	del	veneno,	su	rostro
es	triangular;	su	cuello,	un	tronco	rugoso	y	palpitante.

Mayúr	camina	hacia	él.	No	puede	hacer	otra	cosa	sino	caminar	hacia	él,	imantado
por	 su	 exigente	 presencia.	 Arrecia	 un	 viento	 que	 no	 estremece	 las	 hojas	 sino	 los
sentimientos;	se	diría	que	el	ave	inmensa	del	martirio	mueve	sus	alas	secretas.	Mayúr,
a	medida	que	se	acerca,	siente	un	tornado	que	penetra	en	él.	Quiebra,	derriba,	demole,
destruye…	El	templo	de	la	memoria	es	ahora	un	escorial	de	recuerdos;	el	castillo	del
corazón,	 una	 ruina	 de	 emociones	 dispersas;	 la	 pirámide	 del	 alma,	 aspiración	 y
esperanza	muertas;	el	observatorio	del	intelecto	es	ahora	un	cerro	aislado	y	arrasado	y
ciego.	 Una	 forma	 ha	 llegado	 hasta	 el	 titán,	 pero	 Mayúr	 está	 descompuesto	 y
deslabazado.	 La	 mirada	 del	 monstruo	 podría	 fulminarlo;	 su	 voz	 podría	 gritar
«¡arrodíllate!»	 y	 nada	 impediría	 tener	 que	 obedecerle.	 La	 danza	 de	 las	mujeres	 ha
sido	absorbida	por	la	noche;	ahora	es	el	ritmo	palpable	de	las	Tinieblas.	Alrededor	del
fenómeno,	deformando	una	realidad	ya	de	por	sí	imposible,	sólo	vientres…	vientres
de	mujer,	hinchados	y	palpitantes.

Sí,	podría	fulminar	lo	que	queda	de	Mayúr	sólo	con	el	guiño	de	un	ojo.	Pero…
El	titán	se	arrodilla,	baja	la	mirada,	humilla	la	cabeza	y	pronuncia	esas	palabras

terribles	en	el	mâurya	inhumano	que	carcome	la	mente:
—Shagr	tuva,	Sarpa,	Wârkatar	muma.	Sangre	a	ti,	Sarpa,	señor	mío.
Noche.	Caída.	El	sueño	precipita.	Mayúr	oye	el	vagido	de	un	niño	en	su	pecho,

oye	 un	 quebranto.	 Le	 duele	 el	 pecho,	 como	 si	 supurase	 de	 nuevo	 una	 vieja,	 vieja
herida.	 Se	 ha	 levantado	 del	 lecho	 y	 camina	 con	 los	miembros	 aún	 entrelazados	 al
sueño	imposible.	Camina	ciego,	pero	ciegamente	despabilado	y	como	a	través	de	las
telarañas	 de	 antiguas	memorias.	 Se	 arrodilla	 junto	 a	 sus	 alforjas.	Lo	 ha	 llamado	 el
collar	misterioso	 de	 perlas	 negras.	 Su	mano	 lo	 encuentra,	 infalible,	 en	 el	 seno	 del
cuero.	Lo	extrae.	Ahora,	la	inscripción	de	la	medalla	le	resulta	evidente	y	sus	labios
se	mueven	mientras	una	voz	irreconocible,	ni	de	Inca	ni	de	Mayúr,	surge	de	la	honda
caverna	de	su	garganta:

—Shagr,	 Sarpa,	 Wârkatar	 Máurshanku.	 Sangre,	 Sarpa,	 Señor	 de	 la	 Montaña
Negra.

Apenas	 ha	 pronunciado	 estas	 palabras,	 como	 un	 ensalmo,	 cuando	 los	 altos
portales	 del	 Olvido	 caen	 y	 doce	 siglos	 de	 atroces	 recuerdos	 inundan	 su	 vacía
memoria.	 Sarpa,	 el	Rishi	Negro,	 se	 posee	 otra	 vez.	Desde	 un	 velado	 corazón,	 Inca
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gime	aterrorizado	porque	descubre	de	pronto	que	Mayúr,	el	héroe	emergente,	no	es
sino	el	débil	apéndice	de	un	Algo	sombrío	y	todopoderoso.

Pero	Inca,	como	Mayúr,	se	precipita	absorbido	por	el	remolino	de	lo	insondable.
Sarpa	 se	posee	otra	vez	y	otra	vez	 su	huella	 será	brasa	y	ascua	y	ceniza	en	 los

senderos	torturados	del	mundo.
—Shagr,	Sarpa,	Wârkatar	Máurshanku	—repite	esta	vez	más	fuerte.
Dos	 cosas	 le	 quedan	 ahora	 por	 hacer	 al	 retornado:	 recibir	 la	 pleitesía	 de	 aquel

siervo	inesperado	de	sus	sueños	y,	antes…
Se	acerca	al	lecho	junto	al	estanque	azul.	A	sus	pies	está	la	espada.	Algo	más	allá,

la	cabeza	de	Yummüel,	el	Caballero	del	Cuarto	Anillo…	unida	 todavía	a	un	 tronco
humano.
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XIV

«Cruzaré	esa	puerta	y	al	titán	heredado	de	ti,	padre,	añadiré	el	dios»
—se	decía	Brahmo	mientras	contemplaba	por	la	pequeña	ventana	de
su	cámara	el	río	y	veía	en	la	orilla	oriental	caimanes	de	movimientos
galvanizados	penetrar	en	las	aguas.

La	Puerta	de	los	Sabios…	Los	eterios,	cuya	ciudad	fue	un	paraíso
de	belleza	y	armonía	y	sabiduría,	 llamaron	Puerta	de	los	Sabios	a	 la
entrada	de	la	jungla	inextricable.	Qué	secreto	éste.

Qué	 secreto	 el	 de	 este	 nombre.	 ¿La	 llamaron	 así	 porque	 sólo	 el
sabio	puede	descender	a	los	mundos	de	la	vida	primordial	y	cabalgar

el	tigre	sin	ser	poseído	por	las	fuerzas	desbocadas	de	la	pasión	y	el	instinto?	¿O	acaso
porque	 sólo	 el	 sabio	 puede	 enfrentar	 la	 mirada	 silenciosa	 del	 Guardián	 sin
enloquecer?	Sabio…	Sólo	una	palabra	en	eterio	conocía	Brahmo;	una	sola	palabra	de
esa	lengua	ignorada	por	todos,	salvo	por	los	hijos	de	la	Ciudad	Sagrada,	había	llegado
hasta	él	a	través	de	uno	de	los	relatos	de	Dama	Yâra:	Suff.	Y	suff,	además	de	sabio,
era	héroe…	como	brahmo,	a	partir	del	dévico,	en	ordumia.

Casi	 recordaba	de	memoria	aquellas	 frases	de	su	 tía	 referidas	al	vínculo	secreto
entre	el	bosque	laberíntico	y	la	ciudad	luminosa:

Y	es	así	que	la	Ciudad	de	la	Luz	(así	la	llamaban	también	algunos	de	sus
sabios)	estaba	separada	sólo	por	una	estrecha	franja	de	tierra	de	la	Selva	del
Espejismo.	Los	eterios	amaban	Koria,	sí,	pero	lo	respetaban	aun	más	y	no	a
todos	se	les	permitía	entrar	en	él,	sino	sólo	a	los	que	eran	capaces	de	superar
el	 Guardián	 de	 piedra.	 Koria	 es	 potencia,	 vida,	 energía	 primordial;	 en
esencia,	pura;	pero	en	este	mundo	de	contrarios,	que	siempre	oscila	de	la	Luz
a	la	Tiniebla,	de	la	Tiniebla	a	la	Luz,	es	energía	tan	capaz	de	servir	al	dios
como	al	titán,	al	ángel	como	al	diablo.	Los	eterios	poseían	este	secreto	y	por
eso	podían	convivir	con	Koria,	el	Gran	Bosque,	 tal	como	el	compañero	del
Divino	vive	con	su	Pasión	y	su	Instinto,	habiéndolos	transformado	en	fuerzas
poderosas	de	creación	y	manifestación.

—Señor…
La	puerta	del	camarote	real	se	abrió	y	en	el	umbral	estuvo	Melk.
—Señor,	disculpad,	no	he	querido	molestaros	antes.	Estamos	aproximándonos	ya

al	lugar	de	desembarco.
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—¿Están	todos	preparados,	Melk?	—interrogó	el	príncipe.
—Espero	vuestras	órdenes	para	dar	las	señales,	alteza.
—Puedes	hacerlo.	Enseguida	estaré	en	cubierta.
Melk	vaciló	aún	un	instante.
—Señor…
—¿Sí?
—Señor,	 el	 lugar	 elegido	 es	 en	 realidad	demasiado	 angosto	para	 la	 cantidad	de

tropas	que	llevamos.	A	izquierda	y	a	derecha	del	grao	que	forma	el	río,	las	rocas	y	la
vegetación	nos	impiden	desembarcar.	A	la	playa	las	naves	deberán	acercarse	de	dos
en	dos	y	 retirarse	 luego	para	que	 el	 par	 siguiente	pueda	 soltar	 su	 carga.	Desde	 allí
hasta	 la	 linde	 del	 bosque	 no	 hay	 mucha	 distancia…	 milla,	 milla	 y	 media	 como
máximo.

—Te	entiendo,	Melk.	Me	estás	diciendo	que	los	kurias	podrían	atacarnos	mientras
realizamos	un	desembarco	tan	lento	y	complicado.	Creo	que	te	equivocas,	el	territorio
de	 esos	 salvajes	 está	 hacia	 el	 interior	 y	 no	 puedo	 ni	 imaginarme	 que	 salgan	 del
bosque	para	enfrentarnos	en	campo	abierto.	Pero…

—Las	fieras,	alteza	—interrumpió	el	alférez.
—…	pero	no	hay	nada	imposible.	Sí,	Melk,	las	fieras.	Tienes	razón.	Han	atacado

y	 podrían	 volver	 a	 hacerlo.	 Te	 diré	 qué	 haremos.	 Desembarcaremos	 los	 primeros,
junto	a	 la	barcaza	de	 los	 arqueros.	Quiero	esos	arqueros	preparados	en	cuestión	de
minutos	 y	 formando	 un	 cinturón	 de	 espinas	 que	 apunte	 al	 bosque.	 Luego	 lo	 harán
honderos	y	jinetes.	Después	el	resto.

—Transmitiré	de	inmediato	vuestras	órdenes.
—De	los	exploradores	que	enviamos	hace	 tres	días,	¿hay	señales?	—inquirió	el

príncipe.
—Aún	no,	mi	señor.
—Gracias,	Melk.	Puedes	retirarte.
—Una	última	cosa,	mi	señor.
—Di,	Melk.
—¿Sabéis	qué	día	es	hoy?
—Diecisiete	de	Agosto.
—Mañana	es	luna	llena.
—¿Y?	—preguntó	el	príncipe	extrañado.
—¿Habéis	oído	hablar	de	las	brujas	kurias,	alteza?
—Melk	 —suspiró	 el	 príncipe—,	 mañana,	 cuando	 salga	 la	 luna,	 aunque	 fuera

divinamente	capaz	de	ver	a	través	de	la	espesa	cúpula	del	bosque,	no	descubriría	un
solo	kuria	sobre	la	faz	de	esta	tierra.

No	 pasaron	 ni	 cinco	minutos	 antes	 de	 que	 el	 príncipe	 se	mostrase	 en	 cubierta.
Vestía	 pantalones	 ajustados	 de	 color	 canela,	 un	 sayo	 verde	 de	 tejido	 fino	 que	 le
llegaba	 hasta	 la	 cadera	 y	 sobre	 él	 un	 peto	 de	 piel	 de	 caimán,	 el	 uniforme	 de	 los
cazadores	del	rey.	Ninguna	insignia	lo	distinguía	y	a	su	costado	izquierdo,	poderosa
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en	 su	 quietud,	 pendía	Mrïyantar.	 Las	 caracolas	 sonaban	 transmitiendo	mensajes	 de
una	nave	a	otra,	colmando	la	tarde	y	el	río	de	un	profundo	fragor.

—Va	a	haber	tormenta	—comentó	el	príncipe	oteando	el	Norte	al	encontrarse	con
sus	oficiales	en	la	afilada	proa	del	bajel	real.

Los	 oficiales	 lo	 saludaron	 con	 respeto,	 pero	 Brahmo	 no	 les	 dio	 tiempo	 para
ceremonias.

—Será	necesario	 un	nuevo	grupo	de	 exploración	—dijo	 el	 príncipe—,	 tenemos
que	saber	qué	ocurre	en	el	 interior	del	bosque.	Melk,	elige	una	docena	de	nuestros
cazadores.	En	cuanto	saltemos	a	tierra	los	quiero	corriendo	hacia	Koria.

Melk	contempló	al	príncipe	con	asombro	y	temor.
—Sí,	 alteza	 —respondió—.	 Pero	 probablemente	 pasarán	 horas	 antes	 de	 que

puedan	traernos	alguna	noticia.
—Esperaremos	—repuso	el	príncipe—.	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?
—¿Delante	de	la	Puerta	de	los	Sabios,	señor,	a	las	puertas	de	la	noche?	—repuso

otro	oficial	veterano	de	la	guardia	real.
¡La	 Puerta	 de	 los	 Sabios…!	 Tenía	 que	 estar	 a	 la	 vista	 ya.	 Brahmo	 levantó

lentamente	su	mirada	rozando	sus	ojos	la	piel	del	barco,	la	superficie	de	las	aguas,	la
playa…	 ¡Allí	 estaba!	 ¡La	 vetusta	 arcada	 de	 sillares	 grandes,	 grises,	 resistentes	 al
maleficio	 del	 tiempo!	 Piedra	 domesticada,	 cuerpo	 domado	 de	 la	 eternidad	material
alzándose	 cubo	 sobre	 cubo,	 soberbio,	 hacia	 el	 cielo.	 Y	 a	 cada	 lado	 el	 coloso,	 el
Guardián,	 eco	de	 sí	mismo	en	 cada	 extremo	del	 arco,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho,	 el	 rostro	 hermoso	 y	 terrible	 como	 el	 de	 una	 esfinge,	 el	 pecho	 inmenso;	 el
tronco,	 una	 uve	 de	 victorioso	 poder.	 Se	 dice	 que	 los	 destructores	 de	 Eteria,	 los
esbirros	de	Sarkón	y	de	los	Reyes	Negros,	temieron	a	El-Daltu	y	prefirieron	olvidar
que	la	Puerta	era	obra	también	de	la	raza	condenada	a	la	hecatombe.	Yedra	trepa	por
la	piedra,	viste	de	vida	al	coloso	inmóvil,	cubren	las	buganvilias	rojas	el	frontispicio
de	herméticas	inscripciones.	Cierra	sus	ojos	el	Guardián	en	el	rostro	suyo	que	mira	a
Eteria.	¿Es,	pues,	Eteria	el	pasado	y	ésta	la	faz	del	dios,	que	ecuánime	acepta	lo	que
fue?	 ¿O	 es	 Eteria,	 la	 Ideal	 Eteria,	 el	 futuro	 que	 aún	 nunca	 ha	 sido,	 hacia	 el	 que
irrumpe	el	titán,	divino	y	ciego?

—¿Señor…?	—insiste	 el	 oficial	 intercambiando	 miradas	 de	 extrañeza	 con	 sus
camaradas.

«¿Puede	ser	que	 la	Puerta	sólo	 les	 inspire	 temor,	 les	 inspire	 rechazo,	 les	 inspire
nada?»	—piensa	el	príncipe.

—Sí,	oficiales	—responde	el	príncipe	con	firmeza	y	autoridad,	dando	la	sensación
de	estar	 levemente	airado—.	Acamparemos	esta	noche	ante	 la	Puerta,	si	es	preciso.
Os	hago	responsables	del	ánimo	de	mis	soldados.	No	quiero	semblantes	 temerosos,
no	quiero	murmuraciones	supersticiosas.	Lo	que	veis	ahí	—y	Brahmo	elevó	el	 tono
de	 su	 voz,	 le	 imprimió	 fuerza	 y	 convencimiento	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 el	 arco
estatuado—	no	es	el	portal	de	la	locura,	es	el	umbral	del	triunfo.	Para	todos	nosotros.
Vencer	es	vencerse.
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Los	oficiales	se	sentían	avergonzados	ahora.
—Habrá	consejo	en	mi	tienda,	en	cuanto	esté	montado	el	campamento.
Así	 que	 sí	 era	 preciso	 acampar	 allí	 por	 una	 noche,	 se	 dijeron	 los	 veteranos

cambiando	miradas	 silenciosas.	Y	 el	 príncipe,	 una	 vez	 dada	 su	 orden,	 comprendió
que	 en	 todo	momento	 y	 pasase	 lo	 que	 pasase	 había	 querido	 que	 transcurriese	 allí
aquella	primera	noche	de	su	gesta,	junto	al	umbral	de	Koria,	al	pie	de	la	Puerta	arcana
y	silente.

El	bajel	real	y	una	de	las	grandes	barcazas	cabecearon	ligeramente	al	acercarse	a
la	 pequeña	 playa	 por	 el	 impulso	 contenido	 de	 los	 remos.	 Luego	 las	 trabó	 la	 arena
blanca,	suavemente.	Hubo	gritos	de	mando,	soplaron	las	caracolas,	 los	hombres	del
príncipe	y	el	centenar	de	arqueros	saltaron	a	tierra,	se	desplegaron	en	una	maniobra
perfecta,	y	un	cinturón	de	arcos	a	doscientos	pasos	del	 río	 se	dispuso	a	proteger	el
resto	del	desembarco.	Dos	docenas	de	hombres	devolvieron	las	naves	a	la	libertad	de
las	aguas	y	otra,	de	los	cazadores	reales,	armados	con	largas	dagas	y	pequeñas	pero
potentes	 ballestas,	 corrieron	 hacia	 el	 bosque	 y	 desaparecieron	 en	 la	 espesura.	 La
corriente	 del	 río	 se	 hizo	más	 fuerte	 y	 las	 aguas	 descendieron	 del	Norte	 con	mayor
caudal,	turbias,	bajo	un	cielo	más	y	más	feroz.	Los	honderos	y	caballeros	ya	estaban
formados	 en	 tierra	 cuando	 empezaron	 a	 caer	 las	 primeras	 gotas,	 escasas	 y	 gruesas.
Las	naves,	una	vez	realizada	su	misión,	cruzaban	el	río	hacia	la	margen	oriental,	más
despejada,	 donde	 podrían	 hallar	 refugio	 seguro	 mientras	 duraba	 la	 acción	 militar
contra	los	hombres	del	bosque.	El	tercer	par	de	barcazas	vomitó	su	carga	y	doscientos
cazadores	 más	 se	 unieron	 a	 los	 del	 bajel	 del	 príncipe.	 El	 cielo	 seguía
ennegreciéndose;	la	lluvia	arreció.

—¿Qué	 nos	 falta,	 Melk?	 —preguntó	 el	 príncipe	 señalando	 las	 naves	 con	 la
mirada	mientras	soportaba	la	torrencial	caída	del	agua	estoicamente.

—Quinientos	de	vuestros	cazadores	y	 la	 infantería	pesada,	alteza,	cien	hombres
más.	En	media	hora	habrán	desembarcado	todos,	si	el	río	no	nos	complica	aun	más
las	cosas.

El	cielo	rugió,	ardió,	arrojó	más	y	más	agua.
—Necesitamos	más	espacio	aquí,	Melk.	Que	ese	cinturón	de	arqueros	avance	cien

pasos	hacia	el	bosque	—ordenó	el	príncipe.
—Deberá	abrirse	—repuso	el	alférez	real.
—Que	los	honderos	cubran	los	huecos.
Sonaron	 las	 caracolas	 transmitiendo	 las	 órdenes,	 pujando	 con	 el	 fragor	 de	 los

truenos	por	hacerse	oír.
—Pronto	 se	 hará	 de	 noche,	 alteza	 —se	 quejó	 Melk—.	 Con	 esta	 lluvia	 no

podremos	encender	ni	una	vela.
—¡Mira!	—exclamó	de	pronto	el	príncipe.
El	oficial	forzó	la	vista	a	través	de	la	espesa	cortina	de	agua.
—¿Nuestros	cazadores?	—preguntó.
—Son	ellos,	sí,	pero	no	vienen	solos.	Diría	que	se	han	encontrado	con	el	primer
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grupo	que	enviamos…	o	al	menos	con	parte	de	él.
Una	veintena	de	hombres	corría	hacia	la	playita	desde	el	bosque,	superaba	la	línea

de	protección,	buscaba	al	príncipe.
—Que	los	traigan	enseguida,	Melk	—exigió	Brahmo.
Sonó	 la	 caracola.	 Los	 soldados	 que	 habían	 recibido	 a	 los	 exploradores	 los

acompañaron	corriendo	hasta	el	puesto	de	mando.	Las	aguas	caían	ahora	con	menor
intensidad	y	 la	 tormenta	empezaba	a	pasar	galopando	 tremenda	hacia	el	Sur.	Todos
los	hombres	estaban	en	tierra,	calados	hasta	el	tuétano,	y	las	naves,	varadas	ya	en	la
orilla	opuesta.

—Príncipe	—saludó	uno	de	los	cazadores	del	grupo	que	llegaba	corriendo	hasta
Brahmo—,	 no	 nos	 ha	 hecho	 falta	 penetrar	mucho	 en	 la	 selva.	A	 poca	 distancia	 de
aquí	 encontramos	 a	 algunos	 de	 los	 hombres	 que	 enviaste	 hace	 tres	 días.	 Traen
noticias	de	tus	enemigos,	los	kurias.

—Alteza,	soy	Bárak,	tu	siervo	—se	presentó	uno	de	aquellos	hombres.
Brahmo	reconoció	al	joven	beduino;	era	uno	de	los	mejores	exploradores	con	que

contaban	 sus	 tropas	 y	 sin	 duda	 el	 mayor	 conocedor	 de	 Koria.	 Un	 hombre	 de	 las
desnudas	arenas	que	amaba	con	pasión	el	bosque	intrincado.

—Lo	sé,	Bárak,	te	conozco	muy	bien.	Habla.	¿Qué	puedes	decirnos	de	las	fieras,
de	los	salvajes?

—De	 las	 fieras	 no	 hemos	 hallado	 rastro,	mi	 señor	—respondió	 el	 joven	 de	 tez
morena	y	ojos	halconados—.	Pero	hay…	como	un	temblor,	un	estremecimiento	en	el
bosque.	Volverán	a	atacar.

Estoy	seguro.	Pero,	de	momento,	esperan	algo.	En	cuanto	a	los	kurias,	alteza,	se
están	 desplazando	 de	 su	 territorio	 hacia	 el	 interior.	 Parece	 que	 hacia	 los	 Picos
Gemelos.	Dejé	a	parte	de	mis	hombres	vigilando	 sus	pasos.	El	 resto	vinimos	hacia
aquí,	tal	como	habíamos	convenido.

—¿Se	desplazan?	¿Por	qué	se	desplazan?	¿Nos	evitan?	¿O	creen	que	cuanto	más
nos	internemos	en	Koria	más	a	su	merced	nos	tendrán?	—interrogó	el	príncipe.

—Señor,	 no	 lo	 creo	—respondió	Bárak—.	Los	 kurias	 no	 acostumbran	 a	 dar	 la
espalda	 a	 un	 enemigo,	 ni	 a	 permitir	 que	 pise	 sus	 tierras,	 las	 tierras	 donde	 tienen
sepultados	 a	 sus	 ancestros,	 donde	 tienen	 sus	 colinas	 y	 árboles	 sagrados.	Se	 sienten
seguros	 en	 su	 territorio.	No.	Algo	 está	 pasando.	Yo	 creo	que	 tiene	que	ver	 con	 las
fieras.	 Señor	 —dijo	 bajando	 un	 poco	 la	 voz—,	 esas	 fieras…	 eso	 no	 son	 sólo
animales…

—Sí	—comentó	el	príncipe—,	lo	mismo	dijo	la	reina.
—Cuatro	 clanes	 se	 han	 aliado,	mi	 señor,	 y	 los	 clanes	menores	 y	más	 pacíficos

temen	 verse	 empujados	 por	 la	 marea.	 Los	 kurias	 y	 los	 hotemotes	 eran	 ya	 viejos
aliados,	pero	los	kuwsh	odiaban	tanto	a	unos	como	a	otros;	y	los	ishá,	independientes,
evitaban	siempre	las	discordias.

Ahora	dicen	formar	un	solo	pueblo	unido	por	 la	sangre.	Y,	señor,	 las	 fieras	que
atacaron	vuestra	capital	eran	precisamente	sus	cuatro	animales	sagrados.
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—Entonces	—repuso	el	príncipe—,	no	nos	enfrentamos	sólo	a	uno	de	los	clanes,
sino	a	la	mitad	del	bosque.	Esto	no	es	una	operación	de	castigo,	sino	una	verdadera
guerra.

—Necesitamos	refuerzos,	señor	—intervino	Melk	rápidamente.
La	 lluvia	 empezaba	 a	 ceder.	 Los	 truenos	 se	 hicieron	 más	 distantes,	 más

espaciados	y	los	dragones	de	fuego	fucilaron	lejos	hacia	el	Sur.	Apenas	quedaba	ya
luz	de	la	tarde	y	los	soldados	comenzaron	a	desembalar	las	grandes	antorchas	de	las
lonas	de	cuero	que	las	habían	protegido,	a	prenderlas.

—Sí,	 necesitamos	 refuerzos	—convino	 el	 príncipe—,	pero	no	quiero	 sacar	más
tropas	de	Eben.	Mi	madre	también	las	necesita.	Necesita	fuerza.	Después	de	lo	que	ha
ocurrido,	temo	desórdenes…	desórdenes	del	pueblo	y,	sobre	todo,	de	algunos	nobles.

—¿La	Casa	de	Olpán?	—intervino	Ebnemón.
El	príncipe	asintió	con	la	cabeza.
—Os	 diré	 lo	 que	 haremos	 —dijo	 Brahmo	 contemplando	 a	 cada	 uno	 de	 los

oficiales	que	lo	acompañaba—:	buscaremos	aliados	entre	el	resto	de	los	clanes.	¿No
los	 encontró	 Ilüel,	 el	 Caballero	 del	 Tercer	 Anillo,	 cuando	 las	 Órdenes	 estaban	 en
guerra	contra	el	nuevo	imperio?

—Temen,	mi	señor	—intervino	Bárak.
—¿Temen?	—repuso	el	príncipe—.	Nosotros	les	daremos	seguridad.
—Lo	 que	 temen	 sobre	 todo,	 alteza,	 no	 es	 a	 un	 enemigo	muy	 superior,	 sino…

Señor,	 se	 habla	 de	 un	 brujo.	 Un	 brujo	 que	 no	 es	 como	 los	 demás.	 Un	 brujo
extranjero…	Dicen	 que	 es	 un	 ser	 de	 otro	 mundo,	 muy	 poderoso,	 capaz	 de	 unir	 a
clanes	enemigos	y	de	hacer	que…

Bárak	 vaciló.	 No	 sabía	 qué	 expresión	 utilizar.	 Temía	 la	 risa	 del	 príncipe	 y	 de
cuantos	le	rodeaban,	porque	él	sabía	que	lo	que	tenía	que	decir	podía	ser	verdad;	era
acorde	con	la	lógica	que	imperaba	allí,	en	Koria,	el	reino	de	la	vida	primordial,	y	por
tanto	podía	ser	verdad…	o	quizás	ya	lo	era.

—¿Y	de	hacer…?	—inquirió	Brahmo.
—Y	 de	 hacer	 que	 las	 mujeres	 conciban	 fieras,	 fieras	 diabólicas,	 señor,

humanamente	diabólicas	—se	decidió	Bárak	al	fin.
Nadie	 se	 sintió	movido	 a	 reírse,	 a	 burlarse.	 Las	miradas	 que	 intercambiaron	 el

príncipe,	 sus	 oficiales	 y	 cazadores	 eran	 graves,	 ominosas.	 Las	 palabras	 de	 Bárak
daban	 un	 nuevo	 sentido	 a	 los	 acontecimientos	 y	 también	 a	 la	 aventura	 que	 habían
emprendido	 como	un	mero	desfile	militar.	Su	 informe	era	 la	 pieza	que	 faltaba	 a	 la
historia	 y	 encajaba	 en	 ella	 tan	 perfectamente	 que	 no	 dejaba	 lugar	 para	 dudas.	 La
realidad	se	había	 transmutado	alrededor	de	aquellos	hombres:	el	mundo	 les	parecía
ahora	más	 grande,	más	 complejo,	 habitado	 por	 innumerables	 fuerzas	 desconocidas
que	 escapaban	 a	 su	 control;	 el	 bosque	 era	 un	 laberinto;	 su	 indefensión,	 mayor;	 la
obscuridad	creciente	de	la	noche,	apenas	desventrada	por	los	fuegos	de	los	hombres,
era	una	amenaza.

El	 silencio	pasó	entre	ellos,	vivo	como	un	pájaro,	denso,	dejando	huella	 en	 sus
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corazones.
—¿Qué	aconsejas,	Bárak?	—preguntó	el	príncipe.
—Alteza	 —respondió	 el	 joven	 cazador—,	 ahora	 sólo	 podéis	 hacer	 dos	 cosas,

acampar	aquí	esta	noche	y	pedir	a	las	Alturas	que	iluminen	vuestra	decisión	y	vuestra
senda.

*
—No	 podemos	 volver	 a	 Eben.	No	 ahora.	No	 sin	 una	 pequeña	 victoria,	 aunque

sea,	que	justifique	nuestra	expedición.
El	príncipe	se	había	reunido	en	su	tienda	con	su	consejo,	sus	doce	oficiales	más

íntimos	a	los	que,	al	llamarlos	a	su	círculo	en	su	primer	día	de	gobernante	del	reino,
les	había	dado	el	título	de	Compañeros	del	Rey	diciéndoles:

—Os	necesito	para	la	obra	que	voy	a	emprender.
—Haz	de	nosotros	según	tus	deseos,	señor	—habían	respondido	aquéllos.
El	campamento	había	sido	levantado	en	menos	de	una	hora.	La	playa	había	sido

abandonada	por	 la	crecida	del	 río	y	 las	 tiendas	y	barracones,	alzados	más	cerca	del
bosque	de	lo	que	le	habría	gustado	al	alférez	de	la	guardia	real.	Pero	ante	las	noticias
de	 los	cazadores,	 la	Puerta	de	 los	Sabios	parecía	haber	perdido	 importancia	 incluso
para	 el	 primer	 oficial	Melk.	Una	 empalizada	 rodeaba	 el	 círculo	 del	 campamento	 y
arqueros	junto	a	hoplitas	formaban	una	guardia	numerosa.

—Señor	—replicó	Melk—,	un	retorno	ahora	no	sería	deshonroso.	Los	kurias	han
huido	 de	 vos.	 Nadie	 puede	 reprocharos	 que	 no	 atraveséis	 la	 jungla	 entera	 con	 un
ejército	que	no	está	preparado	para	ello.

La	luz	de	las	bujías	era	cálida,	entrañable,	 las	cortinas	descorridas	de	la	entrada
daban	paso	al	 frescor	de	 la	noche.	La	 tienda	olía	a	Vântar	y	 llenaba	el	corazón	del
príncipe	de	un	 tropel	de	recuerdos.	Había	debido	hacer	un	esfuerzo	para	apartarlos,
para	 encerrar	 a	 su	padre	 en	 las	 celdillas	de	 su	memoria	y	poder	 concentrarse	 en	 la
reunión	con	sus	oficiales.

—¡No,	 Melk!	 —contradijo	 Shorudáss,	 el	 más	 joven	 de	 aquellos	 veteranos	 y
alguien	 que	 no	 podía	 ocultar	 su	 pasión	 por	 la	 lucha—.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 el
pueblo,	 los	 nobles,	 van	 a	 detenerse	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 número	 de	 hombres	 y	 el
equipo	de	nuestro	ejército?	Para	ellos	las	cosas	son	mucho	más	simples:	Enviamos	a
nuestro	príncipe	a	vengarnos,	a	castigar	a	nuestros	enemigos…	y	no	ha	conseguido
hacerlo,	eso	es	lo	que	dirán.	El	príncipe	Brahmo	quiere	cambios.	Nosotros	queremos
esos	cambios.	Los	nobles	también	quieren	cambios,	pero	exactamente	opuestos	a	los
que	quiere	el	príncipe.	Ganará	quien	tenga	más	fuerza	y	lo	único	que	puede	romper
ahora	el	equilibrio	de	poder	es	 la	autoridad,	el	carisma	que	una	victoria	otorgaría	a
nuestro	líder.	Yo	digo	que	sigamos	adelante.

Había	hablado	con	pasión,	su	rostro	moreno	se	veía	acalorado.	Era	un	hombre	no
muy	 alto,	 fuerte,	 con	 una	 hermosa	 cabellera	 negra	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
oficiales,	se	recortaba	siguiendo	la	moda	de	la	Pentápolis.

—Estoy	de	acuerdo	con	Shorudáss	—convino	escuetamente	Ébion,	y	mirando	a
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Melk	añadió—.	Ésta	no	es	una	hora	para	pusilánimes.
Ébion	era	el	más	antiguo	de	todos	aquellos	oficiales	y	había	sentido	una	punzada

de	celos	ante	el	nombramiento	de	Melk	como	alférez	de	la	guardia,	pero	era	un	gran
soldado	y	un	hombre	de	honor	que	sabía	mandar	tanto	como	obedecer.	Aún	era	fuerte
y	 resistente,	pero	 su	cabello	 era	 totalmente	blanco	y	esto	había	 sido	 la	 causa	de	 su
nuevo	 nombre,	 Ébion,	 el	 Blanco	 en	 la	 lengua	 del	 Mar	 y	 también	 en	 el	 ordumia
influido	por	ella.	Ébion	se	alegró	del	cambio,	pues	le	horrorizaba	su	nombre	original,
el	 que	 su	 madre	 le	 había	 puesto	 al	 nacer,	 inexplicablemente	 para	 todo	 el	 mundo:
Issésseto,	un	nombre	montañés.

Brahmo	 contempló	 uno	 a	 uno	 sus	 oficiales	 y	 sus	 rostros	 le	 revelaron	 que,	 si
estaban	de	acuerdo	con	alguien,	era	con	Shorudáss,	no	con	Melk.	Melk	 también	 lo
percibía,	dio	por	perdida	la	batalla	y	no	insistió.

—De	acuerdo,	compañeros	—dijo	 entonces	 el	 príncipe	 empleando	 el	 título	que
les	 había	 dado—.	 No	 se	 me	 oculta	 lo	 que	 opináis,	 pero	 mi	 última	 decisión	 os	 la
comunicaré	mañana.	La	tarea	para	la	que	os	he	reunido	junto	a	mí	no	acaba	en	este
bosque	y,	 si	 como	pienso	 es	digna	de	 recibir	 la	 ayuda	de	 los	Cielos,	 durará	 lo	que
duren	nuestras	vidas	e	incluso	las	superará.	Buenas	noches.	Descansad.

Los	 doce	 hombres	 abandonaron	 la	 tienda	 y	 Brahmo,	 una	 vez	 solo,	 bebió	 té
caliente	del	Desierto	y	se	acostó	en	su	sencillo	lecho	de	campaña.	Permaneció	boca
arriba,	respirando	hondo	aquel	olor	y	con	los	ojos	abiertos,	fascinado	por	la	danza	de
las	 sombras	 que	 las	 velas	movidas	 por	 la	 brisa	 proyectaban	 en	 el	 cielo	 raso	 de	 la
tienda.	Ahora	sí	podía	atender	a	su	padre,	hacerle	salir	de	las	celdillas	de	la	memoria
y	 dedicarle	 unos	 instantes,	 unas	 palabras.	 Descubrió	 de	 pronto	 que	 sólo	 tenía
reproches	para	él.

«Una	ruina	es	lo	que	has	dejado	—empezó—.	Un	castillo	de	aparente	perfección,
perfecta	simetría	que	comienza	a	comprender	cuál	es	la	naturaleza	de	los	materiales
que	 lo	 conforman.	Un	 castillo	 construido	 no	 con	 piedras	 sino	 con	 dados	 de	 juego:
cuando	 sea	 la	 hora	 del	 rodar	 de	 los	 dados,	 el	 castillo	 se	 desmoronará.	 Tu	 único
mérito,	 padre,	 ha	 sido	 mantener	 quietos	 a	 los	 jugadores	 durante	 tantos	 años,
obligarles	a	dominar	su	pasión	de	jugar.	Pero	ni	siquiera	esto	ha	sido	un	bien,	porque
nuevos	 dados	 ociosos	 han	 ido	 añadiéndose	 y	 añadiéndose	 al	 enfermo	 edificio:	 ha
llegado	el	momento	de	sanarlo	y	ahora	el	estrépito	será	grande…	grande».

Percibió	 una	 ola	 de	 desprecio	 emerger	 de	 su	 vientre	 y	 afiebrar	 todo	 su	 cuerpo.
Recordó	entonces	la	carta	de	su	hermana,	recibida	a	los	pocos	días	de	su	partida	de
Dyesäar,	 cuando	 aún	 estaba	 vivo	 el	 enfrentamiento	 entre	 Usha	 y	 su	 padre,	 y	 su
corazón	buscó	rápidamente	refugio	en	sus	palabras.

Hay	conflictos	que	no	la	espada,	ni	la	lucha,	ni	el	insulto,	ni	la	acusación,
sino	sólo	el	Amor,	pero	un	Amor	verdadero,	pueden	solucionar.	Ahora	bien,	se
da	la	circunstancia	de	que	aquel	al	que	nos	enfrentamos	no	despierta	en	ese
instante	 nuestro	 amor,	 sino	 lo	 peor	 que	 hay	 en	 nosotros.	 ¡Tanto	 mejor!,
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porque	así,	para	llegar	a	él,	a	su	corazón,	y	por	tanto	al	núcleo	del	problema
y	de	su	solución,	nos	vemos	obligados	a	encontrar	en	nosotros	la	fuente	del
Amor	auténtico,	ése	que	es	una	fuerza	viva,	independiente	del	objeto,	de	sus
cualidades	y	defectos,	de	sus	efectos	sobre	nosotros,	de	nuestras	preferencias
y	sentimientos	superficiales,	un	Poder	existente	en	sí	al	que	se	accede	por	el
reconocimiento	de	la	íntima	comunión	de	todo	lo	creado.

De	esta	forma	se	establece	la	paradoja	de	que	el	oponente,	aun	odiado,	se
revela	 nuestro	 iniciador	 en	 los	misterios	más	 recónditos	 del	 Amor.	 Así	 nos
trascendemos,	 superamos	 esa	 vana	 dualidad	 de	 quereres	 y	 rechazos	 y	 nos
volvemos	menos	animalmente	humanos,	más	humanamente	divinos…

Las	palabras	de	Usha	fueron	un	bálsamo,	un	arrullo,	y	Brahmo	cerró	los	ojos,	vio
el	rostro	de	su	hermana,	percibió	el	ritmo	sereno	de	su	corazón	en	la	distancia,	quiso
abrazarla,	 decirle	 lo	 mucho	 que	 amaba	 a	 aquella	 nueva	 Usha,	 lo	 mucho	 que	 la
necesitaba	a	su	lado.	Empezó	a	deslizarse	hacia	el	sueño	como	a	través	de	unas	aguas
crepusculares,	 a	 las	 que	 contempló	 fascinado	 pero	 que	 olvidaría.	 Sus	 honduras	 lo
convocaban.	 Un	 reposo	 obscuro	 y	 sin	 sueños	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser…	 hasta	 que
nuevamente	un	deber,	un	gallo,	el	rocío,	una	mañana…

—Señor,	señor,	¡señor!
Brahmo	 descubrió	 de	 pronto	 que	 estaba	 siendo	 zarandeado.	 Abrió	 unos	 ojos

sumergidos	aún	en	la	profundidad	del	sueño,	incapaces	de	distinguir	las	formas.	Por
la	voz	insistente	y	temerosa,	reconoció	a	su	alférez	y	se	obligó	a	despertar.

—¿Qué	ocurre,	Melk?	¿Ya	es	de	día?
—Por	 lo	 que	 más	 queráis,	 alteza	 —dijo	 el	 hombre	 trágicamente—,	 armaos	 y

venid	a	ver.
—¿Qué	ocurre?	—repitió	el	príncipe.
—Decídmelo	vos,	señor.	Yo	no	lo	sé.
Brahmo	se	había	acostado	vestido,	con	Mrïyantar	a	su	lado.	Ahora	se	puso	el	peto

y	 el	 casco	 de	 cuero,	 se	 ajustó	 el	 cinturón	 del	 que	 pendía	 la	 vaina	 de	 su	 espada	 y
también	una	daga	corta.	Melk	lo	esperaba	ya	en	la	abertura	de	 la	 tienda	mirando	al
exterior	como	un	poseso.

Brahmo,	 cuando	 emergió	 a	 la	 noche,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 la	 peor	 de	 sus
imaginaciones	 habría	 podido	 ofrecerle	 una	 representación	 semejante	 a	 lo	 que	 le
mostraban	sus	ojos.

La	empalizada	 estaba	derribada	 en	varios	puntos.	Algunas	 tiendas	y	barracones
ardían.

Hombres	 corrían	 sin	 rumbo,	otros	 se	 arrojaban	al	 río	o	buscaban	con	acero	 sus
propias	entrañas.

No	 había	 asomo	 de	 guardia	 por	 ninguna	 parte.	 Se	 diría	 que	 aquéllos	 eran	 los
restos	 de	 un	 campamento	 atacado	 y	 vencido	 y	 arrasado,	 pero	 ¿dónde	 estaba	 el
enemigo?
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Brahmo	estaba	mudo	por	el	asombro.	Era	incapaz	de	decir,	de	hacer,	de	dar	una
orden.	Y	¿a	quién	la	daría?	¡Melk!	Melk	estaba	a	su	lado,	era	el	único	que	no	había
enloquecido.	Tampoco	los	animales	habían	enloquecido.	Brahmo	descubrió	el	grupo
de	 treinta	 caballos	 hacia	 el	Norte	 del	 campamento,	 paciendo	 serenamente	 del	 heno
esparcido	en	el	suelo	y	mirando	entre	confusos	y	divertidos	a	los	hombres	absurdos.
La	noche	era	clara	ahora	y	una	luna	casi	llena	colmaba	el	cielo	de	su	luz	delegada.

El	príncipe	quiso	preguntar	algo	(«¿Cuándo…?».	«¿Cómo…?».	«¿Qué…?»)	pero
las	 palabras	 no	 llegaban	 a	 formarse	 en	 su	 boca,	 el	 pensamiento	 moría	 apenas
intentaba	aprehender	la	realidad.

—La	Puerta	de	los	Sabios…	—oyó	o	pensó	entonces	el	príncipe.
Miró	 a	 Melk,	 pero	 Melk	 estaba	 callado,	 su	 mente	 y	 su	 mirada	 atrapadas	 en

aquella	nueva	locura	infernal.
No	podía	ser	otra	cosa,	se	dijo.	Sí,	la	Puerta	de	los	Sabios.	Y	por	un	instante	temió

mirar	 al	 Guardián,	 imponente	 en	 su	 silencio	 a	 trescientos	 pasos	 de	 la	 tienda	 del
príncipe.	Al	igual	que	había	hecho	en	el	barco,	Brahmo	alzó	su	vista	lentamente	hasta
él.	Sus	ojos	acariciaron	la	tierra,	la	empalizada	caída,	el	verde	del	umbral	del	bosque
que	la	noche	ennegrecía.	Fue	como	abandonar	un	mundo	para	entrar	en	otro,	enfocar
una	 nueva	 curva	 de	 percepciones	 e	 irrumpir	 en	 otra	 dimensión	 de	 la	 realidad.	 Los
muertos,	el	fuego,	el	caos,	los	gritos	quedaron	atrás.	El	coloso,	azulado	bajo	la	luna,
lo	llamaba	a	sus	pies	y	el	príncipe,	aferrando	del	brazo	a	Melk,	fluía	hacia	allí	sobre
el	 lecho	 de	 lo	 imposible.	Y	 allí	 estuvo,	minúsculo	 junto	 a	 la	 piedra	 viva	 inmensa,
sintiendo	próxima	su	alma	tremenda	y	percibiendo	el	Poder	que	el	ídolo	canalizaba.
Sus	ojos	cerrados	lo	encaraban,	lo	miraban,	lo	veían,	penetraban	en	él	hasta	rincones
ocultos	para	el	mismo	Brahmo;	y	aquella	inmovilidad	suya	era	el	cuerpo	misterioso
de	un	ritmo,	de	una	dinámica	inconcebible.

Al	 contemplarlo,	 Brahmo	 creía	 comprender	 por	 fin	 el	 sentido	 profundo	 de	 las
palabras	de	Aurossio	a	Dama	Alayr.	El	coloso	bifronte	era	la	unión	del	titán	y	el	dios,
pero	era	aun	más,	era	su	fusión	perfecta:	un	dios	titánico	o	un	titán	divino	que,	ciego
y	despierto,	ecuánime	y	rebelde,	miraba	a	un	Tiempo	nuevo	que	no	era	ni	el	atrás	ni
el	 adelante,	 ni	 el	 presente	ni	 el	 pasado,	 sino	 el	Gran	Destino,	 labrado	por	 la	Mano
Suprema	en	la	Materia	de	la	Eternidad.

Y	 de	 pronto,	 una	 pregunta,	 una	 sola.	Brahmo	 no	 sabría	 nunca	 si	 había	 llegado
hasta	sus	oídos	a	 través	de	 la	noche,	o	a	su	mente	a	 través	del	éter	silencioso.	Una
pregunta	y	Brahmo	supo	que	debía	contestarla,	que	de	su	respuesta	dependía	su	vida
y	la	de	sus	hombres…	pues	El-Daltu	se	sentía	desafiado.

¿Cuál	es	la	causa	de	su	locura?
Pero	 Brahmo	 sabía	 también	 que	 su	 razón	 no	 tenía	 la	 respuesta	 y	 que,	 aunque

hubiese	navegado	mil	 años	por	 los	vastos	 espacios	de	 la	mente	uniendo	uno	a	uno
todos	los	fragmentos	de	la	realidad	en	que	aquélla	recorta	este	mundo	innumerable,
no	habría	hallado	la	respuesta.

Durante	un	instante	se	sintió	desnudo,	desvalido,	vacío.	Después	su	desesperación
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interior	 gritó	preguntando	 si	 en	 el	 universo	que	 es	un	hombre,	 había	 algo,	 alguien,
que	tuviera	la	respuesta…	alma,	espíritu,	genio,	dios,	don	del	Supremo	o	gracia	de	la
Madre	de	los	Mundos.

¿Cuál	es	la	causa	de	su	locura?
Y	el	precio	de	callar	era	enloquecer	también.
Brahmo	contempló	al	titán	y	no	vio	más	que	silencio	y	locura.	Y	cuando	ya	estaba

resignado	 a	 caer	 a	 un	 abismo	 de	 alucinaciones	 y	 obscuridades,	 su	 hondo	 pecho	 se
abrió	y	su	alma	desconocida	puso	en	su	boca	la	respuesta.

—Te	han	mirado	y	han	visto	su	ignorancia	esencial,	su	tenaz	desconocerse.	Y	han
visto	también	que	todos	los	minutos	de	sus	vidas,	todos	sus	gestos,	sus	palabras,	sus
acciones	 no	 han	 servido	 más	 que	 para	 huir	 de	 sí,	 ignorar	 que	 se	 ignoran.	 Te	 han
mirado	 y	 han	 comprendido	 la	 distancia	 que	 los	 separa	 de	 su	 verdad	 profunda.	 Oh
Guardián,	te	han	contemplado	y	han	descubierto	que	no	son	sino	máscara	y	títere	de
un	Sí	Mismo	oculto	e	ignorado.

Brahmo	no	conoció	ni	comprendió	sus	palabras	hasta	que	las	hubo	dicho	todas.	A
sus	 espaldas	 se	había	hecho	el	 silencio,	 pero	 el	mundo	que	había	 abandonado	para
acudir	a	los	pies	del	coloso	estaba	presente	otra	vez.	Vivo.	Miró	a	su	derecha.	A	su
lado	estaba	todavía	su	alférez.

Nadó	 en	 los	 ojos	 de	 Melk.	 Le	 parecieron	 los	 ojos	 de	 un	 sabio,	 como	 cuando
aquella	misma	mañana	el	veterano	 le	mostrara	 su	humildad.	Había	contemplado	de
frente	 la	 raíz	de	 su	 ignorancia	y	no	había	perdido	 la	 razón…	quizás	porque	su	 raíz
penetraba	hondo,	hondo	en	su	ser,	alcanzando	ese	Fundamento	que	 la	 transmuta	en
una	 callada,	 mas	 luminosa,	 posesión	 de	 sí.	 Se	 volvió	 hacia	 atrás,	 lentamente.	 El
pandemonium	 había	 cesado.	 Sus	 hombres	 despertaban	 confusos	 de	 un	 sueño	 que
ocultaba	la	mano	negra	del	olvido;	de	su	demencia	despertaban	y,	a	su	alrededor,	la
devastación	incomprensible.

Pero	otros	no	despertarían	nunca	ya.	Brahmo	había	perdido	casi	 la	mitad	de	 su
ejército.
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XV

Y	allí	estaba,	la	espada	a	sus	pies;	a	sus	pies	la	cabeza	de	quien	fuera
su	enemigo	en	otro	 tiempo,	mucho	 tiempo	atrás,	 antes	del	 sueño	de
Sarpa,	de	este	sueño	incomprensible,	y	ya	una	vez	hincara	su	rodilla
ante	 él,	 ante	 el	 rey	 de	 la	Montaña	 Negra…	Una	 cabeza	 unida	 aún
estúpidamente	al	tronco	del	hombre	dormido.	Pero	a	cada	instante	que
pasaba,	con	cada	ola	creciente	del	furor	de	Sarpa,	a	cada	pulgada	que
su	mano	descendía	hacia	la	empuñadura	del	arma,	el	vínculo	que	unía
cabeza	y	cuerpo	se	hacía	más	y	más	frágil,	y	pronto	no	quedaría	más
que	la	finura	de	un	hilo	de	seda,	último	filamento	de	una	vida.

Sarpa	aferró	a	Ida	y	la	alzó.
Pero	Ida	le	abrasó	la	mano,	los	rubíes	brillaron	como	soles	en	la	empuñadura,	el

metal	 se	 volvió	 incandescente,	 la	 espada	 se	 hizo	 fuego	 y	 todo	 el	 poder	 del	 Rishi
Negro	 no	 sirvió	 para	 dominar	 el	 dolor,	 el	 acero.	 Sarpa	 gritó,	 himpó,	 y	 su	 grito
desgarrado	y	blasfemo	profanó	la	caverna,	despertó	al	hombre	que	aún	yacía	sobre	la
amplitud	de	la	manta	en	sueños.

—¡Yummüel!	—gritó	Sarpa	al	ver	abiertos	 los	ojos	de	su	enemigo—.	¡Basta	de
engaños,	estoy	aquí	otra	vez!

Yummüel	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 observó	 a	Mayúr,	 vio	 el	 collar	 de	 perlas
negras	que	adornó	un	día	el	 cuello	de	Sarpa,	 el	Rey	Negro,	hasta	que	Dama	Alayr
devolvió	el	Electo	de	Maurehed	a	su	alma	y	su	verdad.	Ahora	Sarpa	retornaba,	acaso
inevitablemente	con	el	retornar	de	Mayúr.	La	serpiente	volvía	a	encaramarse	al	pavo
real	y	lo	estrangulaba.	Y	contra	aquella	serpiente	sólo	había	una	forma	de	luchar	para
no	matar	también	al	ave.	Respiró	hondo	y	destensó	todos	sus	miembros,	infundió	más
y	más	consciencia	en	cada	uno	de	sus	músculos,	 sus	nervios,	y	 sintió	corrientes	de
energía	 descendiendo	 a	 través	 del	 vértice	 de	 su	 cabeza,	 emergiendo	 de	 la	 hondura
sutil	 de	 su	 pecho,	 irradiando	 hasta	 sus	 últimas	 células,	 inundando	 todas	 sus	 fibras,
todas	 sus	 terminaciones	 nerviosas.	 Centró	 su	 ser	 en	 el	 cuerpo	 y	 dejó	 a	 su	 mente
planear…	un	ave	inmaculada	trazando	en	el	vacío	ilimitados	círculos.

La	 mirada	 de	 Sarpa	 había	 descubierto	 en	 el	 suelo	 la	 espada	 de	 Yummüel,	 la
Gnóstica,	que	un	día	lo	amenazó,	y	en	vano.

—Tómala	si	quieres,	Sarpa	—oyó	la	voz	de	su	enemigo—,	y	acaba	de	abrasarte
las	manos.	¿O	piensas	que	la	Espada	del	Cuarto	Anillo	se	sometería	a	ti	más	que	una
de	las	Señoras?

Sarpa	alzó	sus	ojos	vidriosos,	su	mirada	fanática	y	enloquecida.
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—¡Para	acabarte	me	bastan	las	manos!
De	un	salto,	Sarpa	alcanzó	a	Yummüel	y	lo	golpeó	brutalmente	en	el	vientre	y	la

cabeza.
Del	 cuerpo	 frágil	 de	 Inca	 había	 surgido	 el	 cuerpo	 ágil	 y	 fibrado,	 resistente,	 de

Mayúr;	y	el	cuerpo	de	Mayúr	se	mostraba	ahora	capaz	de	responder	a	 la	fuerza	del
titán	que	sin	saberlo	amansionaba.	Levantó	al	Caballero	del	Cuarto	Anillo,	más	alto	y
más	robusto	que	él,	y	lo	arrojó	a	veinte	pasos	contra	la	pared	rocosa	de	la	caverna.

El	arma	de	Saturno	es	el	cuerpo	—recordó	el	cuerpo	de	Yummüel	evocando	los
primeros	 sutras	 del	 Séptimo	 Anillo,	 el	 Anillo	 del	 Guerrero—.	 Y	 entre	 todos	 los
cuerpos	los	de	los	héroes	son	Señores.

La	 forma	 del	 cuerpo	 que	 no	 es	 manifestación	 del	 Espíritu	 está	 condenada	 a
desaparecer.	Por	eso	los	sabios	se	ríen	del	que	poseyendo	grandes	músculos	tiene	la
mente	 pequeña,	 voluntad	 menor	 y	 es	 ciego	 a	 su	 propia	 alma.	 En	 verdad	 es	 ése
grotesco	como	el	pordiosero	que	se	disfraza	de	rey.

El	arma	de	Saturno	es	la	única	que	puede	vencer	a	la	Muerte.
Pero	Sarpa	ya	estaba	sobre	él	otra	vez.	Golpeó	su	vientre,	su	pecho	dos,	tres,	seis,

diez	 veces,	 llevando	 su	 odio	 y	 su	 violencia	 al	 frenesí	 y,	 cuando	 el	 cuerpo	 de	 su
enemigo	se	dobló,	alzó	los	brazos,	entrelazó	los	dedos	de	sus	manos	y	formando	una
maza	con	sus	miembros	la	descargó	sobre	la	cabeza	de	Yummüel.	Caído	éste,	pateó
su	cuerpo	y	se	detuvo	jadeante,	loco	de	furor,	dispuesto	a	darle	con	un	último	golpe
atroz	la	muerte.

El	arma	de	Saturno	es	el	cuerpo	y	el	cuerpo	nace	de	Luz…
Yummüel	 estaba	 ahora	 boca	 abajo,	 rozaban	 sus	 labios	 la	 piedra	 irradiante	 del

suelo.	Se	habría	dicho	que	estaba	muerto,	roto	por	dentro,	humillada	su	persona	hasta
la	 raíz	 de	 su	 ser.	 Sus	 labios	 besaban	 la	 piedra	 desnuda	 del	 suelo	 y	 ni	 un	 hilillo	 de
sangre	dejaban	deslizarse	por	ella.

Mediante	el	uso	del	poder	de	Saturno,	el	guerrero	resiste	todas	las	penalidades	y
espera	el	momento	de	su	plena	expansión.

Sarpa	alzó	el	brazo,	estiró	los	dedos	de	la	mano	y	la	tensó,	hizo	de	su	carne	viva
una	inflexible	espada.	Se	arrodilló	junto	al	cuerpo	exangüe	de	su	rival	y	amenazó	su
cuello.	Este	acero	que	él	manejaba	ahora,	este	acero	en	que	se	había	convertido	no	le
abrasaría	las	manos.

Por	el	poder	de	Saturno,	el	guerrero	soporta	todos	los	ataques	del	enemigo	hasta
que	 desfallecen	 sus	 fuerzas.	 Entonces	 lo	 levanta	 y	 entrega	 el	 enemigo	 al	 oponente
para	que	comprenda.

Sentía	 poder	 en	 su	mano.	 La	 dureza	 del	 diamante,	 la	 brutalidad	 de	 la	maza,	 el
filoso	arañar	y	hender	de	la	daga,	el	golpe	irresistible	del	alud	eran	la	misma	textura
de	sus	nervios.

«Un	 poder	 más	 allá	 de	 todo	 control	 humano…	 por	 fuerza	 ha	 de	 acabar	 por
quebrantar	al	que	lo	invoca»,	pensó	en	el	interior	de	Sarpa	una	voz	desconocida,	tan
infinitamente	 extraña	 a	 su	 naturaleza…	 «Un	 poder	 útil	 sólo	 para	 la	 devastación»,
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concluyó	otra.
Sarpa	odió	aquellas	voces	con	un	rugido.	¿Qué	semilla	habían	 implantado	en	él

mientras	él	desexistía	en	 la	prisión	de	un	sueño	semejante	a	 la	nada?	Sarpa	aulló	y
temió.	Pero	por	el	odio	que	daba	vigor	y	pasión	a	su	sangre,	por	el	sacrificio	atroz	de
su	 enemigo,	Sarpa	 se	 ganaría	 el	 derecho	 a	 ver	 extirpadas	de	 sí	 semejantes	 voces	y
pensamientos.	No	quebraría	 su	cuello	con	el	canto	de	su	mano;	alzaría	a	 su	 rival	y
con	 la	 tensión	 de	 sus	 dedos	 entraría	 de	 un	 golpe	 a	 través	 de	 sus	 costillas	 hasta	 el
corazón,	y	lo	arrancaría	vivo,	y	palpitante	aún	lo	mordería,	lo	aplastaría	hasta	que	no
quedase	de	él	sino	un	coágulo	informe	y	el	hombre	que	lo	alojó	se	perdiese	en	el	fosal
del	Tiempo	sin	el	ritmo	interior	que	acompasó	su	vida	al	avance	de	los	minutos	y	los
días	y	los	años.

Con	su	mano	derecha	aferró	la	nuca	de	su	enemigo	y	lo	levantó.	Evitó	sus	ojos	y
eludió	reconocerse	que	los	evitaba.	Tensó	los	dedos,	la	mano,	el	brazo	y	amenazó	el
pecho	de	Yummüel.	Los	músculos	de	su	antebrazo	eran	aristas	de	aguamarina	tallada
bajo	el	embrujo	de	la	luz	azul.	Pero	ahora	Sarpa	oyó	un	trueno	creciente	avanzar	por
una	de	las	galerías	de	la	caverna	hacia	la	sala	iluminada	y	el	eco	inundaba	el	vientre
de	la	tierra	de	un	verbo	de	potencia.	Los	dos	caballos	aparecieron	al	galope,	príncipes
de	 la	 ira,	 dispuestos	 a	 proteger	 a	 un	 solo	 amo:	 el	 que	bebía	 los	 golpes	 y	 dejaba	 al
destino,	 que	 todo	 lo	 equilibra	 y	 toda	 deuda	 paga,	 la	 respuesta.	 Sarpa	 los	 había
olvidado.	Ahora	pensó	en	protegerse	con	el	cuerpo	de	su	víctima	de	los	golpes	de	los
brutos,	 pero	 éstos	 se	 detuvieron	 mansos	 al	 alcanzar	 a	 los	 combatientes,	 como	 si
respondiesen	 a	 una	 orden	 secreta,	 a	 una	 inaudible	 petición	 de	 confianza.	 Sarpa,
oficiante,	podría	culminar	su	rito	de	aniquilación.

Y	 entonces	 no	 supo	 cómo	 ocurrió.	 Sus	 pupilas	 le	 traicionaron,	 como	 halcones
garceros	 arrojados	 por	 un	 guante	 ávido	 que	 descubren	 de	 pronto	 una	 presa	 más
atrayente	que	el	ave	junto	al	pequeño	lago:	la	libre	inmensidad	del	cielo.	Sus	pupilas
le	traicionaron	y	Sarpa	contempló,	por	un	instante,	los	ojos	abiertos	de	Yummüel.

Cuando	 todos	 los	 enemigos	 han	 desfallecido	 ante	 la	 Resistencia	 Plena,	 ¿qué
obstáculo	hallaría	la	Expansión	de	la	Potencialidad?	Por	eso	a	la	Potencialidad	que
llega	después	de	la	Resistencia	Plena	se	le	llama	Potencialidad	Absoluta.

Supo	 entonces	 por	 qué	 los	 había	 evitado.	 No	 había	 dolor	 en	 aquellos	 ojos,	 no
había	resignación;	aquellos	ojos	no	imploraban,	no	maldecían,	no	odiaban	ni	sufrían;
no	eran	los	ojos	de	una	víctima,	sino	de	un	vencedor.	Había	poder	allí,	un	poder	capaz
de	soportarlo	todo	para	ganarlo	y	transformarlo	todo.	Y	comprendió.	Comprendió	que
se	le	había	permitido	golpear	como	a	un	niño,	aullar	como	a	un	niño,	patalear	como	a
un	niño…	y	que	todo	el	alud	de	su	odio	y	la	llama	de	su	furor	no	habían	conseguido
ni	rozar	la	piel	de	aquel	que	parecía	un	blando	pelele	en	su	mano	a	la	espera	del	golpe
mortal.	No.	Había	poder	en	aquellos	ojos.	Esos	ojos	eran	pozos	llenos	de	una	riqueza
incalculable,	inmortal:	la	riqueza	de	la	plena	autoposesión.

Porque	 había	 percibido	 su	 propia	 impotencia,	 Sarpa	 se	 sometió	 al	 Poder	 que,
inactivo,	 lo	desarmaba.	Soltó	 al	 hombre,	 hincó	 la	 rodilla	y,	 como	en	un	 sueño,	 vio
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volar	frente	a	él	una	serpiente	emplumada.
«Mira	—se	pensó	en	su	interior—,	la	serpiente	y	el	pavo	real	al	fin	son	uno».
Mayúr	se	levantó	del	poso	oculto	de	las	cosas	despreciadas.	Abrazó	a	Inca,	abrazó

a	Sarpa.	El	guerrero	de	la	rodilla	hincada	abrió	los	ojos.	Profundos,	sonreían	como	si
la	eternidad	formase	parte	para	siempre	de	la	luz	de	su	mirada.	Ahora,	el	resto	de	su
rostro	debía	llegar	también	a	esta	sonrisa.

—¿Por	qué	ha	sido	necesario	esto	todavía?	—preguntó	Mayúr—.	Sarpa	ya	yació
muerto	un	día	a	mis	pies.

Yummüel	 respiró	 hondamente,	 su	 cuerpo	 resplandeció;	 parecía	 ahora	 más
robusto,	 más	 potente	 y	 definido,	 más	 compacto,	 como	 si	 los	 golpes	 de	 su	 rival
hubieran	servido	sólo	para	templarle,	alimentarle.

—Como	en	un	sueño,	también	yo	he	visto	volar	la	serpiente	emplumada,	Mayúr.
De	Sarpa	debías	recibir	aún	un	don.	El	dios	ha	heredado	el	titán.

Y	Mayúr,	volviendo	la	vista	atrás	y	contemplando	en	rápida	sucesión	los	rostros
de	Inca,	de	Sarpa,	de	Mayúr,	acaso	de	muchos	otros	para	los	que	todavía	no	tenía	un
nombre,	preguntó	aún:

—¿Cuántos	rostros	puede	llegar	a	ser	un	hombre?
—Un	hombre,	Mayúr,	es	todos	los	hombres	—respondió	el	Caballero	del	Cuarto

Anillo.
—Entonces,	 oh	 sabio	 iniciador	 que	 me	 guías	 por	 el	 laberinto	 especular	 de	 las

transformaciones,	dime:	¿en	qué	consiste	la	individualidad?
Yummüel	 sonrió	 y	 pensó:	 «Sí,	 esta	 pregunta	 del	 eventual	 discípulo	 iluminará

también	 a	 este	 maestro	 accidental».	 Y	 volviendo	 su	 corazón	 hacia	 sus	 propias
honduras	 repitió	 la	 pregunta	 para	 sí	 y	 permitió	 a	 su	 mente	 callar	 hasta	 que	 oyó
responder	a	su	propia	voz:

—La	individualidad,	oh	tú	que	te	miras	en	el	espejo	de	las	formas,	no	es	sino	un
modo	propio	y	peculiar	de	ser	todos	los	hombres.
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XVI

El	humo	de	 las	 piras	 saludó	 el	 gris	 amanecer.	Más	de	 cuatrocientos
hombres	 cabalgaban	 como	 ingrávida	 ceniza	 las	 espirales	 de	 aquel
humo	negro.	El	aire	se	llenaba	del	olor	doliente	de	las	cosas	acabadas.
La	blanca	arena	de	la	playa	tiznaban	los	pasos	del	heraldo	invisible	de
la	 Muerte.	 El	 Deva,	 manso	 hoy	 y	 contemplativo,	 descendía	 hacia
Eben,	hacia	 los	rápidos,	hacia	Dyesäar	y	el	océano	sin	límites…	ese
viaje	 que	 nunca	 empieza,	 que	 nunca	 termina,	 del	 río	 en	 eterna
renovación	y	transformación	de	sí	mismo.

Silenciosamente	 unido	 al	 resto	 de	 sus	 hombres,	 Brahmo
contempló	a	los	muertos	liberarse	de	su	carne	y	meditó	en	el	partir	de	las	almas	por
los	 caminos	 clarividentes	 del	 fuego	 hacia	 su	 lugar	 de	 reposo.	 Se	 alegró	 de	 que	 no
hubiese	 sacerdotes	 con	 sus	 tropas,	 a	 pesar	 del	 antiguo	 decreto	 del	 rey	 Vântar	 que
obligaba	 a	 todos	 los	 jefes	 a	 portar	 servicio	 religioso	 en	 cualquier	 expedición.	Qué
mejor	 ceremonia,	 qué	 rito	 más	 respetuoso	 para	 el	 que	 parte,	 que	 el	 silencio
contemplativo	y	pacífico	de	 los	que	permanecen.	Unos	se	elevan	en	el	carro	de	 las
llamas,	otros	quedan	en	la	cárcel	terrestre;	el	adiós	que	los	une	y	los	separa	no	es	más
que	 el	 anuncio	 de	 un	 reencuentro.	 La	 Ruta	 es	 una	 para	 todos;	 también	 la	 Meta.
Aunque	ahora	unos	caminen	mientras	otros	descansan	y	esperan.

La	 carne	 y	 la	madera	 devoraron	 las	 llamas	mientras	 el	 sol	 emergía,	 presentido
pero	invisible	tras	un	muro	gris	de	nubes.	Luego	las	llamas	se	devoraron	a	sí	mismas
y	 dejaron	 sólo	 ascuas	 sobre	 la	 arena	 sucia	 y	 fría.	 Aún	 pasaron	 el	 príncipe	 y	 sus
hombres	mucho	rato	quietos,	callados,	y	el	mundo	a	su	alrededor	respetó	su	ausencia.

Pero	cuando	Brahmo	abrió	los	ojos,	halló	el	rostro	de	Melk	a	su	lado.
«¿Quién	es	este	hombre?	—se	preguntó—.	Melk.	Pero	¿quién	es	Melk	y	por	qué

lo	llamé	así	el	día	en	que	creí	reconocerlo,	uno	de	los	veteranos	de	la	guardia	de	mi
padre?	Melk.	Pero	yo	no	había	oído	nunca	este	nombre,	¿por	qué	 lo	pronuncié?	Y,
sobre	todo,	¿por	qué	lo	pronuncié	tan	convencido,	como	si	el	hombre	y	el	nombre	me
fuesen	conocidos	desde	siempre?	Y	no	lo	eran.	Melk.	¿Qué	esconde	tras	esa	aparente
prudencia,	 casi	 se	 diría	 pusilanimidad,	 cobardía?	 Pues	 ahora,	 Melk,	 ya	 no	 se	 me
esconde	que	todo	eso	es	fingido.	No	en	vano	has	resistido	al	Guardián».

Como	si	intuyese	órdenes	no	expresadas,	Melk	hizo	formar	a	todos	los	hombres
en	espera	de	las	palabras	del	príncipe	y	retornó	al	lado	de	su	capitán.

—Señor	—dijo	entonces—,	vuestras	tropas	aguardan	vuestra	voluntad.
«Estos	 ojos	—pensó	Brahmo	mirando	 a	 su	 alférez—,	 ¿dónde	 he	 visto	 yo	 antes
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estos	ojos?».
Melk	 era	 algo	 más	 bajo	 que	 el	 príncipe,	 de	 cabello	 intensamente	 negro	 con

algunos	 mechones	 blancos,	 tez	 morena	 y	 miembros	 robustos,	 un	 rostro	 de	 líneas
rectas	y	el	dibujo	de	su	boca,	grave.	Indefinida,	su	edad	podía	ser	cualquiera	entre	los
treinta	y	los	cincuenta	años.

—Gracias,	 alférez	—respondió	 Brahmo,	 y	 evitó	 el	 nombre,	 porque	 ¿qué	 decía
aquel	nombre	o	a	quién	pertenecía	en	realidad?

Brahmo	contempló	sus	huestes.	Qué	rostros	 tan	diferentes	podía	ver	hoy	en	sus
hombres.

Algunos	estaban	heridos,	otros	desgarrados	por	dentro,	 sus	 ropas	 sucias.	De	 las
armas	 impolutas	 y	 resplandecientes	 con	 las	 que	 ayer	 desembarcaron,	 las	 había
melladas,	quebradas,	dañadas,	y	Brahmo	 lo	sabía	aunque	 la	vergüenza	 las	ocultase.
Pero	 nada	 de	 esto	 era	 importante.	Los	 rostros	 de	 aquellos	 hombres	 eran	 los	 de	 los
grandes	veteranos,	aquellos	que	han	librado,	no	muchas	batallas,	sino	la	batalla	que
justifica	 toda	 una	 vida.	 Habían	 contemplado	 sus	 honduras	 y	 enloquecido,	 pero	 se
habían	dejado	salvar	de	la	locura	y	esto	suponía	un	compromiso	tan	inexorable	como
el	de	vender	el	alma	a	un	ángel:	habían	comprado	su	vida	y	su	cordura	a	cambio	de
no	huir	más	de	sí	mismos,	de	no	ignorarse	más…	Una	forma	de	atarse	para	siempre	a
ese	 Habitante	 Oculto,	 desconocido.	 Quinientos	 de	 estos	 hombres	 valían	 más	 que
cinco	mil	de	los	que	había	traído	el	día	anterior	a	esta	playa.	Sus	tropas	no	se	habían
demediado,	 se	 habían	 multiplicado	 por	 cinco.	 Pero	 ¿cuántos	 de	 estos	 hombres	 lo
seguirían	ahora?

—No	os	ocultaré	nada	—comenzó	el	príncipe	con	voz	potente—.	Vinimos	para
enfrentarnos	a	uno	solo	de	 los	clanes	de	Koria;	 tenemos	como	enemigos	a	 la	mitad
del	 bosque.	 Debíamos	 recorrer	 unas	 cuarenta	 millas	 hasta	 su	 territorio;	 quizás
debamos	penetrar	más	de	cien	en	la	selva	antes	de	merecer	la	batalla.	Éramos	más	de
un	millar;	sabéis	perfectamente	cuántos	quedamos.

Antes	de	encontrar	al	enemigo,	quizás	otros	peligros	nos	asolen	aún:	las	ciénagas,
las	 fieras,	 las	 brujas	 kurias…	Así	 que	 es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 cinco	 centenares
lleguemos	a	la	lucha	que	hemos	venido	a	buscar,	sino	sólo	la	mitad	o	la	mitad	de	la
mitad	 de	 la	mitad.	Yo	 voy	 a	 seguir	 adelante,	 aunque	 sea	 en	 solitario.	 Pero	 os	 doy
entera	 libertad	 para	 continuar	 o	 para	 retornar	 a	 Eben.	 Y	 os	 la	 doy	 con	 sinceridad
porque	comprendo,	¡escuchadme!,	comprendo,	que	humanamente	esto	es	una	locura.
Os	preguntaréis	por	qué	vuestro	príncipe	se	ha	obstinado	en	llevar	adelante	tal	locura,
pues	a	ninguno	se	os	esconde	que	nos	acosan	diversos	peligros,	dentro	y	fuera	de	la
capital,	y	quizás	pensáis	que	el	bosque	es,	al	fin	y	al	cabo,	el	menos	urgente	de	todos
ellos.	Os	voy	a	dar	mi	 respuesta.	La	 respuesta	que	a	mí	me	basta	y	 satisface.	Pero
comprenderé	 que	 no	 la	 entendáis	 y	 la	 rechacéis.	 Ésta	 es	 mi	 respuesta:	 porque
humanamente	 esta	 empresa	 es	 una	 locura,	 divinamente	 debe	 hacerse.	 Todas	 las
batallas	 que	 nos	 esperan	 se	 resumen	 en	 una	 sola.	 Y	 es	 ésta.	 La	 batalla	 de	 nuestra
iniciación.	De	esta	aventura,	compañeros	de	armas,	sólo	podemos	surgir	fortalecidos.
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Y	 os	 diré	 el	 pensamiento	 que	 ha	 venido	 hasta	 mí	 al	 contemplar	 hace	 un	 instante
vuestros	rostros.	Me	he	dicho:	ayer	éramos	mil,	hoy	somos	cinco	millares.

Ahora	me	alejaré	de	 aquí	 durante	media	hora.	Cuando	 retorne	quiero	 formados
sólo	a	los	hombres	que	estén	dispuestos	a	seguirme.

Brahmo	se	volvió	apartando	la	vista	rápidamente	de	todos	aquellos	hombres	y	se
alejó	hacia	el	bosque	sin	mirar	atrás.	No	quería	ni	pensar	quién	le	seguiría,	quién	le
abandonaría.

Había	 hablado	 sinceramente,	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano,	 y	 sabía	 que	 no	 podía
imponer	a	nadie	por	la	fuerza	el	alto	Ideal	que,	aún	impreciso,	aún	no	perfectamente
definido,	formulado,	sentía	nacer	en	sí.	¿Dyesäar?	Oh,	sin	duda.	La	honda	huella	que
había	dejado	en	él	el	viaje	al	Sur	era	 la	responsable	de	 los	cambios	 interiores,	cada
vez	más	precipitados	y	radicales,	que	experimentaba.

No	habría	podido	hablar	a	sus	hombres	de	aquel	modo,	si	algo	del	aire	del	reino
de	Mándos	no	hubiese	inflamado	aún	sus	pulmones	y	dado	alas	a	su	voz.

Brahmo	alcanzó	 la	Puerta	de	 los	Sabios,	 rodeó	el	arco	y	se	sentó	a	 los	pies	del
coloso	que	mira	al	bosque	con	los	ojos	abiertos.	No	quería	de	ningún	modo	volverse
hacia	la	playa	y	descubrir	allí	el	más	leve	indicio	de	movimiento.	Acaso	las	barcazas
habrían	sido	llamadas	ya.

Acaso	todos,	incluso	los	compañeros	del	rey,	murmuraban	que	el	príncipe	estaba
loco	y	se	disponían	a	partir.	De	pronto	sentía	una	aplastante	inercia,	allí,	a	los	pies	del
Guardián;	 y	 la	 selva,	 inextricable	 frente	 a	 él,	 junto	 a	 él,	 a	 su	 alrededor,	 le	 parecía
infinita…	una	tumba	infinita.

Su	corazón	voló	 lejos,	 junto	 a	 su	hermana	en	el	Sur.	Nunca	había	pensado	que
sentiría	tanta	nostalgia	por	ella,	que	la	necesitaría	tanto,	que	la	admiraba	tanto,	que	la
amaba	tanto,	como	cualquier	hombre	a	cualquier	mujer.	Y	sacando	de	su	garniel	tinta,
pluma	y	pergamino,	escribió	apoyándose	en	sus	rodillas:

A	la	Dama	de	la	Aurora,	salve:

Hermana	amadísima,	he	descubierto	que	me	acosan	 tres	 locuras:	 hacer
de	mí	un	héroe	semejante	a	los	de	antaño,	hacer	de	Eben	un	reino	semejante
a	Dyesäar	y	unirme	a	 todos	aquellos	que	 luchan	preparando	el	 retorno	del
Viejo	 Imperio.	 La	 primera	 y	 la	 tercera	 no	 me	 han	 sido	 nunca	 totalmente
extrañas,	pero	 la	 segunda	es	 tanto	como	querer	destruir	 la	obra	de	nuestro
padre.	Creía	que	no	podría	hacerlo	sin	ganar	antes	la	autoridad	y	legitimidad
necesarias	ante	mis	gentes.	Ahora	sé	que	es	otra	cosa	lo	que	debo	conquistar:
el	contacto	diáfano	y	permanente	con	el	centro	verdadero	de	mi	ser,	pues	ése
es	el	fulcro	firme,	inmóvil,	omnipotente,	que	hace	a	la	palanca	apoyada	en	él
una	 herramienta	 capaz	 de	 mover	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Estoy	 en	 el
umbral	del	viaje	interior	hacia	ese	Centro…	o	hacia	la	muerte.

Dentro	de	unas	horas	daré	un	paso	y	ya	no	volveré	a	ser	el	mismo.	Si	yo
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fallara,	 volved	a	Eben,	 tú	 y	Pradib,	 y	 realizad	 todo	aquello	que	 es	 preciso.
Sea	 cual	 sea	 la	 cantidad	de	 sangre	 vertida,	 reinad	 en	 nuestra	 capital.	Esta
carta	 es	 mi	 testamento.	 Te	 amo	 como	 nunca	 te	 he	 amado.	 Sé	 feliz	 con	 el
hombre	que	ha	puesto	a	tu	lado	el	Destino,	mejor	que	cualquier	otro.

Brahmo,	Patio	de	Armas,	dieciocho	de	Agosto,	año	56.

Sopló	sobre	la	tinta,	dobló	el	pergamino	y	lo	guardó.	Era	casi	hora	de	volver.	Se
levantó	y	 contempló	el	 rostro	del	 coloso,	nadó	en	 sus	ojos	de	 esfinge	buscando	un
indicio	del	porvenir.

Aquellos	ojos…	¿Dónde	había	visto	aquellos	ojos	y	por	qué	su	mirada	terrible	le
parecía	tan	familiar?	Pero	era	hora	de	volver	y	Brahmo	decidió	hacerlo	con	la	vista
baja,	sin	contemplar	la	playa	desde	lejos.	Caminó	hacia	allí	como	en	un	sueño	y	sus
ojos	surcaban	la	tierra	obstinados	en	no	saber.	La	tierra	rojiza	de	Sus,	la	franja	entre
el	 bosque	 y	 el	 río,	 substituyó	 a	 la	 tierra	 parda	 del	 umbral	 de	Koria	 y	murió	 en	 la
blanca	arena	tiznada.	Brahmo	alzó	la	cabeza.	Allí	estaban	los	doce	compañeros	con	el
alférez	real	al	 frente	y	 todas	sus	 tropas	formadas	 tras	ellos.	Flameaba	el	estandarte.
Tronaron	las	caracolas	y	los	cuernos	de	los	cazadores	del	rey	para	recibir	al	príncipe.

—Señor	 —clamó	 la	 voz	 potente	 de	 Ébion,	 el	 mayor	 de	 los	 veteranos,
sobreponiéndose	al	estruendo	de	las	huestes—,	dijisteis	que	la	Puerta	de	los	Sabios	es
el	 umbral	 de	 la	 victoria.	 Para	 todos	 nosotros.	 Que	 vencer	 es	 vencerse.	 Pues	 bien,
todos	 esperamos	 que	 nos	 conduzcáis	 hacia	 esa	 divina	 locura	 que	 vos	 vislumbráis.
Llevadnos	a	través	de	vuestro	arco	de	triunfo.

Un	 escalofrío	 sobrecogió	 al	 príncipe	 y	 permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes
preguntándose	si	era	digno	siquiera	de	aquellos	hombres.	Los	miró	uno	a	uno	y,	al
final,	reposó	su	mirar	en	las	pupilas	de	su	alférez.

«¡Cielos	y	Abismos!»	—se	dijo.
Acababa	de	descubrir	dónde	había	visto	aquellos	ojos	hondos,	terribles.
*
No	 habían	 perdido	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 partir.	 Todo	 lo	 imprescindible	 fue

cargado;	 todo	 lo	 innecesario,	 abandonado.	 Brahmo	 entregó	 la	 carta	 en	 un	 sobre
lacrado	a	su	primer	oficial	para	que	éste	la	pusiese	en	manos	de	uno	de	los	pilotos	de
las	lanchas	de	apoyo.	La	lancha	navegaría	inmediatamente	Deva	abajo,	hacia	Ishkáin,
y	 la	 llevaría	 a	 los	 correos	 del	 rey,	 que	 enviarían	 sin	 demora	un	 estafeta	 a	Dyesäar.
Después	los	hombres	del	príncipe	formaron	tres	columnas	a	cuya	cabeza	marcharon
los	cazadores	reales,	sobre	los	que	recaía	todo	el	peso	y	la	responsabilidad	del	avance
del	 ejército	 a	 través	 de	 la	 jungla.	 También	 los	 flancos	 quedaron	 protegidos	 por
invisibles	exploradores,	y	la	guardia	real	y	la	infantería	pesada	se	resignaron	a	perder
de	 momento	 su	 protagonismo	 tradicional.	 Arqueros	 cerraban	 la	 marcha	 y	 la
caballería,	 inútil	 en	 la	 espesura,	 fue	 definitivamente	 descartada.	 Los	 cazadores
aconsejaron	 al	 príncipe	 y	 a	 sus	 oficiales	 que	 los	 infantes	 abandonaran	 parte	 de	 su
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equipo	y	de	su	armadura	porque	el	avance	sería	duro	y	caluroso,	y	debía	hacerse	con
rapidez	y	sigilo,	y	si	las	necesidades	del	camino	les	obligaban	a	cruzar	las	ciénagas,
los	hombres	vestidos	de	hierro	acaso	nunca	llegaran	a	salir	del	lodo.	Les	pareció	bien
el	consejo	a	Brahmo	y	a	los	compañeros,	y	los	infantes	marcharon	armados	con	sus
cotas	de	malla,	sus	altos	paveses	y	largas	lanzas,	sus	yelmos	y	anchas	espadas,	pero
se	despojaron	de	las	hojas	pesadas	de	sus	armaduras.

Hacia	el	mediodía	cruzaban	el	Lula-Bet,	que	 los	eterios	 llamaron	Dàuhita	y	 los
silvanos	llamaban	Tán-paní,	un	riachuelo	de	aguas	frías	y	precipitadas	que	nacía	en
los	 manantiales	 de	 los	 Picos	 Gemelos	 y	 tributaba	 sus	 aguas	 al	 Deva.	 La	 margen
septentrional	 ofrecía	 de	 momento	 senderos	 más	 transitables	 y	 seguros,	 pero	 la
meridional	no	fue	abandonada	del	todo	y	algunos	grupos	de	exploradores	marcharon
por	ella	protegiendo	el	flanco	izquierdo	del	pequeño	ejército.

Las	 tres	 columnas	 avanzaron	 siguiendo	 líneas	 paralelas,	 escudándose
mutuamente,	 a	 veces	 próximas	unas	 a	 otras,	 a	 veces	 invisibles	 unas	 para	 otras	 tras
espesos	muros	de	árboles,	arbustos,	helechos.	Los	hombres	caminaban	con	ligereza,
el	 tiempo	 era	 benigno	 y	 el	 tórrido	 calor	 veraniego	 quedaba	 apaciguado	 por	 la
ausencia	de	sol	en	el	cielo,	una	brisa	suave	que	soplaba	desde	los	humedales	algo	más
al	 Norte	 y	 la	 propia	 frescura	 de	 la	 floresta.	 En	 ocasiones,	 llegaba	 la	 orden	 de
detenerse	 desde	 las	 cabezas	 de	 las	 columnas;	 los	 soldados	 permanecían	 quietos,
expectantes,	 tan	 dispuestos	 para	 seguir	 la	 marcha	 al	 instante	 siguiente	 como	 para
combatir.	Oían	o	veían	o	intuían	movimiento	en	la	vanguardia.	Los	cazadores	iban	y
venían,	examinaban	rastros,	escuchaban	con	el	oído	pegado	al	misterioso	tambor	de
la	 tierra	posibles	pasos,	 lejanos	o	próximos.	Aquel	día	comieron	poco	y	 lo	hicieron
sin	 detenerse.	 Desde	 la	 partida	 por	 la	 mañana	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 no	 se
permitió	un	descanso.	Entonces,	después	de	siete	horas	de	marcha,	junto	al	riachuelo
en	un	paraje	fácil	de	proteger,	fue	concedida	una	hora	de	reposo	mientras	Bárak	y	su
grupo	de	cazadores	buscaban	nuevos	rastros.	Muchos	metieron	sus	pies	en	las	aguas
frescas	 y	 al	 liberar	 sus	 sentidos	 de	 las	 exigencias	 de	 la	 caminata,	 percibieron	 por
primera	vez	cómo	grillaba	el	bosque,	cómo	gorjeaban	las	copas	de	los	árboles,	cómo
croaban	las	charcas	cercanas	al	río,	como	rugía	o	aullaba	la	espesura	y	cómo	gruía	el
cielo,	visible	apenas,	surcado	por	impávidas	garzas	blancas.

A	 las	 seis	 continuaban	 ya	 el	 avance.	 Los	 cazadores	 tenían	 prisa	 y	 forzaban	 la
marcha	 tratando	 de	 alcanzar	 antes	 de	 que	 oscureciese	 un	 cerro	 despejado	 que	 no
resultaría	 difícil	 defender	 durante	 la	 noche.	 Pero	 el	 bosque	 se	 cerraba	 más	 y	 más
hacia	 el	 interior,	 se	 colmaba	 de	 arbustos	 espinosos,	 altos	 y	 amenazantes,	 de	 vida
arisca	e	inmemorial,	y	sus	senderos	se	hacían	más	y	más	angostos	hasta	desaparecer
al	pie	de	verdes	murallas	impenetrables.	Amplios	rodeos	se	hicieron	necesarios	y	el
cerro	anhelado	como	refugio	nocturno	fue	poco	a	poco	convirtiéndose	en	una	distante
imposibilidad.	 Los	 cazadores	 se	 decidieron	 entonces	 por	 un	 calvijar	 alejado	 del	
Lula-Bet	 hacia	 el	 Norte,	 que	 también	 les	 ofrecía	 confianza,	 pero	 de	 pronto	 llegó
desde	la	vanguardia	una	orden	brusca	de	detenerse.
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—¡Alteza!	—Bárak	 llegó	 corriendo	 y	 con	 el	 rostro	 gris	 hasta	 la	 cabeza	 de	 la
columna	central,	buscando	al	príncipe.

Brahmo	 avanzaba	 mecánicamente,	 dejando	 a	 sus	 pies	 la	 tarea	 de	 hallar	 el
agotador	 sendero	 abierto	 por	 sus	 cazadores,	 el	 cuerpo	 exhausto	 como	 cualquier
soldado,	pero	con	el	rostro	encendido	y	la	llama	de	una	voluntad	inextinguible	en	la
mirada.	Al	ver	a	Bárak	dio	un	alto	repentino.

—Alteza,	 acompañadme,	 os	 lo	 ruego	 —pidió	 Bárak	 sin	 detenerse	 apenas	 un
instante.

Brahmo	cruzó	una	mirada	de	preocupación	con	su	alférez.
—Sígueme,	Melk	—ordenó.
Ambos	 corrieron	 tras	 el	 cazador,	 saltaron	 por	 encima	 de	 troncos	 caídos	 como

lebreles	 ávidos	 tras	 su	 presa,	 penetraron	 en	 el	 bosque,	 hacia	 el	 Oeste,	 y	 luego	 se
desviaron	hacia	el	riachuelo	en	el	Sur.	Al	cabo	de	diez	minutos	de	carrera,	cesaron	de
improviso	bajo	un	árbol	de	tronco	ancho	y	gris,	como	la	roca.	Otros	cuatro	cazadores
había	allí	y	miraban	hacia	la	copa	del	árbol.	No	había	miedo	en	sus	rostros,	pero	sí	la
estela	 de	 un	 furor.	 Brahmo	 presintió	 lo	 que	 iba	 a	 ver	 antes	 de	 alzar	 él	 también	 la
mirada.	De	la	poderosa	horcadura	pendía	el	cuerpo	desollado	de	un	hombre,	le	había
sido	 cortada	 la	 cabeza	 y	 en	 su	 lugar	 implantada	 la	 de	 un	 lobo.	 La	 imagen	 era	 tan
desgarrada	que	parecía	como	si	en	el	cuerpo	muerto	gusanease	aún	vivo	el	dolor,	un
dolor	 que	 se	 contagiaba	 de	 inmediato	 a	 los	 ojos,	 a	 los	 miembros	 de	 quien	 lo
contemplaba.

—Así	que	esto	también	es	posible…	—musitó	Brahmo.
—Uno	de	nuestros	cazadores	—afirmó	Bárak	con	voz	lúgubre—,	de	los	que	envié

a	seguir	a	los	kurias.
—¿Sabes	quién	es?,	¿lo	has	reconocido?	—inquirió	el	príncipe.
—No,	 alteza,	 pero	 las	 brujas	 kurias	 acostumbran	 a	 enterrar	 la	 cabeza	 de	 sus

víctimas	al	pie	del	árbol,	cuando	realizan	este	tipo	de	sacrificios.
—¡Desentiérrala!	¡Bajad	el	cuerpo	y	cavad	un	hoyo	para	él!	—ordenó	el	príncipe,

y	estuvo	a	punto	de	volverse	para	no	ver	más	pero	se	obligó	a	soportar	la	escena.
Al	cabo	de	unos	instantes,	Bárak	se	acercó	a	él	y	musitó	un	nombre	que	Brahmo

no	 reconocería	 ni	 recordaría,	 un	 nombre	 incapaz	 de	 devolver	 al	 extinguido	 la
identidad	que	la	muerte	le	arrebataba.

—Quiero	verla	—fue	su	respuesta.
Siguió	a	Bárak	y	 se	arrodilló	al	pie	del	árbol.	La	cabeza	estaba	en	el	 suelo,	 los

ojos	cerrados,	la	tez	blanca	y	en	su	boca	una	mueca	inefable:	a	la	cabeza	no	le	hacía
falta	 hablar,	 como	 en	 algunas	 fábulas,	 para	 narrar	 sus	 experiencias;	 todo	 estaba
impreso	en	el	contorno	atroz	de	aquellos	labios.

—Así	que	esto	también	es	posible…	—volvió	a	musitar	Brahmo.
—Las	 brujas	 kurias,	 señor	 —susurró	 Bárak	 junto	 a	 él—.	 Sacrifican	 a	 estos

árboles	toda	la	semana	que	precede	a	la	luna	llena.	Creen	que	les	da	poder,	fertilidad
sin	 concurso	 de	 varón,	 magia.	 Los	 llaman	 Ú-pa.	 Sus	 frutos	 envenenan…	 o	 dan
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visiones.
—¿No	estamos	lejos	aún	del	territorio	kuria?
—A	 unas	 quince	 millas,	 alteza	 —respondió	 Bárak—.	 Pero	 las	 brujas	 no

reconocen	 ningún	 límite	 de	 territorio.	 Allí	 donde	 haya	 uno	 de	 estos	 árboles,
consideran	el	lugar	como	propio.	Por	eso	el	resto	de	las	tribus	odian	a	los	Ú-pa	y	los
extirpan	 de	 sus	 tierras.	Y,	 además,	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena,	 las	 brujas	 recorren
grandes	distancias	con	sus	saltos	y	no	hay	paraje	del	bosque	que	quede	a	salvo	de	su
frenesí.

El	 príncipe	 guardó	 silencio.	 Era	 incapaz	 de	 apartar	 su	 mirada	 de	 la	 cabeza
inánime.

—¿Cómo	podemos	proteger	 a	nuestros	hombres	de	 esas	bestias	 inhumanas?	—
preguntó.

—Alteza	—respondió	Bárak	envolviendo	la	cabeza	con	un	paño	y	entregándosela
a	uno	de	los	cazadores	que	estaban	dando	sepultura	al	sacrificado—,	las	brujas	kurias
no	acostumbran	a	atacar	grandes	concentraciones	de	hombres.	Mañana	este	peligro,
al	menos,	habrá	pasado.	No	os	preocupéis.

—¿Y	si	lo	hicieran,	Bárak?	¿Y	si	lo	hicieran	por	primera	vez?
El	joven	cazador	dudó	un	instante	antes	de	responder.
—Señor	—dijo	entonces—,	 si	 lo	hicieran,	no	conozco	nada	en	este	mundo	que

pudiese	 protegernos.	 Sólo	 la	 voluntad	 de	 los	 Cielos…	 O	 la	 benevolencia	 de	 los
dioses,	si	existen	y	se	permiten	mirar	hacia	abajo	alguna	vez.

Una	vez	enterrado	el	cuerpo,	el	príncipe	y	Melk	retornaron	apresuradamente	a	su
columna.	Se	había	perdido	una	hora	de	marcha	y	habría	que	forzar	el	avance	hasta	el
límite	 para	 llegar	 al	 claro	 aconsejado	 por	 los	 cazadores	 antes	 de	 que	 se	 cerrase	 la
noche.	La	luz	declinaba	ya	y	parte	del	camino	deberían	hacerlo	en	la	obscuridad	del
ocaso,	 alumbrados	 quizás	 por	 la	 ominosa	 luna	 de	 Koria.	 Los	 hombres	 estaban
cansados	 de	 esperar,	 de	 aquella	 ausencia	 de	 noticias;	 algunos	 de	 ellos,	 irritados
incluso.	El	príncipe	les	prometió	explicarles	todo	en	cuanto	hubiesen	llegado	al	lugar
de	 su	 refugio	 nocturno.	 Animados	 por	 sus	 jefes	 y	 azuzados	 por	 el	 miedo	 que	 los
rumores	sobre	las	brujas	kurias	evocaban	en	sus	mentes,	los	hombres	del	príncipe	se
dispusieron	 para	 un	 último	 esfuerzo.	Avanzaron	más	 potentes	 que	 veloces,	 en	 filas
compactas,	mientras	el	bosque	cambiaba	de	voz	con	el	lubricán	y	empezaba	a	ensayar
los	gritos	inesperados	y	los	hondos	silencios	que	poblaban	su	noche.	Mientras	moría
la	 tarde,	 la	 luna	 navegaba	 por	 el	 cielo	 dispersando	 los	 últimos	 jirones	 del	 celaje.
Pletórica	de	fuerza	y	de	luz	asesina	arrojaba	sus	destellos	por	entre	los	resquicios	de
la	 cúpula,	 como	 si	 al	 arrancar	 sombras	 a	 las	 plantas,	 a	 los	 hombres,	 les	 hurtase
también	la	vida.

Por	 fin	 la	 espesura	 se	 abrió	 y	 las	 columnas	 emergieron	 a	 un	 amplio	 calvero,
acorazado	en	el	Este	por	un	inesperado	roquedal	cubierto	de	musgo.	La	mayoría	de
los	 cazadores	 dispersos	 se	 unieron	 al	 resto	 del	 ejército,	 pero	 Bárak	 y	 su	 pequeño
grupo	de	exploradores	se	demoraban	aún.
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Los	 hombres	 se	 distribuyeron	 de	 acuerdo	 con	 las	 órdenes	 de	 sus	 jefes,	 se
establecieron	 guardias	 de	 arqueros	 e	 infantes	 cada	 treinta	 pasos	 en	 todo	 el	 amplio
círculo	 del	 campamento	 y	 Brahmo	 reunió	 a	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 hombres	 para
contarles	el	hallazgo	que	les	había	detenido	unas	horas	atrás.	Lo	hizo	sin	callar	nada,
pero	sin	incurrir	en	dramatismos	huecos	ni	pintar	con	colores	excesivos	el	horror	que
a	él	le	había	parecido	incontrastable.	Pidió	que	su	informe	fuese	transmitido	al	resto
de	sus	soldados	fielmente,	y	añadió	que	ahondar	en	los	aspectos	trágicos	del	suceso
no	ayudaría	a	nadie	y	restaría	fuerza	y	determinación	a	sus	gentes.	Luego,	a	través	de
todo	el	campamento,	se	llevó	a	cabo	el	recuento	de	las	tropas.

—Señor	—el	rostro	del	alférez	no	presagiaba	nada	bueno	al	acercarse	al	príncipe
—,	hemos	perdido	cinco	hombres,	dos	compañeros	entre	ellos.

Brahmo	 se	 sorprendió.	No	había	 creído	ni	 por	 un	momento	que	 aquel	 recuento
rutinario	haría	aflorar	problemas.

—¿Estás	seguro,	Melk?	—repuso—.	¿Quiénes?
—Tres	 arqueros	 que	 marchaban	 en	 la	 retaguardia	 de	 la	 tercera	 columna.	 Y

Ebnemón	y	Shorudáss,	señor.
—¿No	estarán	en	algún	grupo	de	guardia	que	se	os	haya	pasado	por	alto?	¿No	os

habréis	equivocado	al	hacer	el	recuento?
—Todo	 es	 posible,	 mi	 señor,	 todo	 es	 posible.	 Pero	 el	 recuento	 se	 ha	 hecho	 a

conciencia,	varias	veces,	me	extrañaría	que…
—¿Bárak	ha	llegado	ya?	—interrumpió	Brahmo.
—Aún	no,	señor.
—¿Cuántos	hombres	hay	con	él?	—inquirió	el	príncipe.
—Cinco,	señor.
—¿Puede	ser	que	alguno	de	los	desaparecidos	esté	con	su	grupo?
—No	lo	creo,	alteza	—respondió	Melk—.	Bárak	ha	estado	en	todo	momento	en

vanguardia,	muy	por	delante	de	nuestras	columnas.	Los	hombres	que	nos	 faltan	no
han	abandonado	la	retaguardia	en	todo	el	día.

—Saldremos	 a	 buscarlos,	 Melk	 —dijo	 el	 príncipe	 con	 determinación—.	 En
cuanto	esto	esté	un	poco	más	tranquilo.

—¿Vos	y	yo,	señor?
—Necesitaremos	 además	 algún	 cazador.	 Dos,	 para	 mayor	 seguridad.	 Prepáralo

todo.
Melk	 se	 disponía	 a	 retirarse	 cuando	 Bárak	 llegó	 corriendo	 hasta	 él	 con	 dos

exploradores	de	su	grupo	flanqueándole.
—Príncipe	 —jadeó	 cuando	 estuvo	 a	 su	 lado—…	 vuestros	 hombres…	 han

secuestrado	a	unos	cuantos.
El	hermoso	rostro	del	hombre	del	desierto	estaba	bañado	en	sudor.	Sin	duda	había

corrido	 una	 larga	 distancia.	 Los	 hombres	 que	 lo	 acompañaban	 resollaban
fogosamente	también.

—¿Qué	sabes,	Bárak?	—preguntó	Brahmo—.	¿Las	brujas?

www.lectulandia.com	-	Página	129



—No,	 alteza	—repuso	 Bárak	 recuperando	 poco	 a	 poco	 el	 ritmo	 normal	 de	 su
respiración—.	Tholos.

—¿Tholos?	—se	extrañó	el	príncipe.
No	 recordaba	 haber	 oído	 jamás	 este	 nombre,	 a	 pesar	 de	 haber	 estudiado	 con

pasión	y	durante	muchos	años	todo	lo	que	podían	enseñarle	los	geógrafos	del	reino.
—Tholos	—insistió	Bárak—.	Una	tribu	muy	poco	conocida	y	casi	extinta.	Son	los

nómadas	de	Koria	y	deben	su	ocaso	a	las	brujas	kurias.	Durante	mucho	tiempo	fueron
los	más	castigados	por	ellas.	Ahora	sus	partidas	de	guerreros	se	reúnen	las	noches	de
luna	llena	para	darles	caza.	Lo	hacen	con	cebos	humanos,	señor.

Brahmo	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre	y	su	rostro	se	puso	blanco	como	aquella
luna	que	avanzaba	terrible	sobre	el	bosque.

—¿Sabes	dónde	los	tienen?	—preguntó.
—Un	 poblado	 abandonado	 de	 leñadores,	 junto	 al	 río.	 A	media	 hora	 de	 aquí…

corriendo	con	todo	el	ánimo.
Brahmo	 estaba	 exhausto.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 el	 claro	 del	 bosque	 había

soñado	 con	 tres	 o	 cuatro	 horas	 de	 descanso	 y	 había	 pensado	 que	 la	 peor	 tortura
entonces,	ésa	que	le	robaría	hasta	el	último	trazo	de	fuerza,	sería	pensar	que	después
de	 aquella	 etapa	quedaba	otra	 y	otra	 y	otra,	 sin	un	 reposo	 en	 toda	 la	 noche.	No	 lo
había	 pensado	y	 había	 podido	 llegar	 hasta	 allí	 desjugando	 sus	 últimas	 energías.	 Se
había	 engañado	y	 ahora	debía	buscar	 en	 las	profundidades	de	 su	 consciencia	 física
nuevos	ánimos.	Pero	los	hallaría.

—Melk	—ordenó—,	 explica	 lo	 que	 ocurre	 a	 los	 compañeros.	 Deja	 a	 Ébion	 al
mando	del	campamento.	Vendrás	conmigo.

Melk	abandonó	unos	 instantes	al	príncipe	y	a	 los	hombres	que	 lo	 rodeaban.	No
tardó	en	volver,	cumplida	la	voluntad	de	Brahmo.

Corrieron.	Los	cinco	hombres	corrieron	y	nada	más	rebasar	el	círculo	externo	del
campamento	se	les	unieron	tres	exploradores	más.	Corrieron	hacia	el	Este	y	hacia	el
Sur,	insensibles	a	los	sonidos	del	bosque,	a	su	propia	carrera	ruidosa.	Brahmo	había
dado	a	su	cuerpo	la	orden	de	correr,	de	resistir,	pero	hasta	qué	punto	sería	capaz	de
cumplir	 esa	 orden	 era	 algo	 que	 no	 sabía	 y	 que	 se	 había	 jurado	 no	 llegar	 a	 saber:
moriría	 con	 el	 corazón	 reventado	 o	 los	 pulmones	 exhaustos,	 si	 era	 preciso,	 pero
libraría	a	sus	hombres	del	horror.

Los	seis	cazadores	corrían	como	gamos,	aunque	tampoco	ellos	podían	disimular
su	agotamiento.	Brahmo	conseguía	mantener	el	ritmo,	pero	ya	no	veía	el	camino	que
pisaba	y	avanzaba	de	traspiés	en	traspiés,	convirtiendo	cada	tropezón	en	impulso	para
correr	y	cada	posible	caída	en	renovada	y	tumultuosa	precipitación.	La	sorpresa	era
Melk.	Marchaba	delante	del	príncipe.	Se	hubiera	dicho	que	era	un	ángel	incorpóreo.
Avanzaba	 sin	 esfuerzo,	 silenciosa,	 suavemente,	 como	 si	 flotase	 sobre	 el	 suelo.	 No
hacía	un	solo	movimiento	innecesario,	y	en	la	perfecta	economía	de	sus	fuerzas	y	sus
gestos	parecía	estar	el	secreto	de	su	incomparable	carrera.

Observarlo,	observar	su	armónico	deslizarse,	su	fluir	a	través	del	bosque,	era	un
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bálsamo	para	el	cansancio.	Infundía	paz	en	la	mente,	en	los	miembros;	contagiaba	fe,
seguridad;	invitaba	a	la	emulación.

De	 pronto	Brahmo	 fue	 consciente	 del	murmullo	 de	 las	 aguas	 del	 riachuelo.	 La
carrera	 cesó	 abruptamente.	 Los	 hombres	 trataron	 de	 ocultar	 su	 forzado	 resuello.
Bárak	 condujo	 el	 grupo	 hasta	 unos	 álamos	 jóvenes	 de	 hojas	 tintineantes	 y,	 ocultos
tras	 ellos,	 señaló	 al	 príncipe	 un	 pequeño	 círculo	 de	 destartaladas	 cabañas	 en	 una
estrecha	franja	de	terreno	talado	al	otro	lado	del	Lula-Bet.	La	luz	de	la	luna	bañaba	el
conjunto	con	plata	fundida	y	la	atmósfera	que	lo	envolvía,	que	lo	rodeaba,	era	un	aire
denso,	inmóvil,	de	contenida	expectación.

Brahmo	tardó	aún	en	descubrir	las	cinco	figuras	que	había	en	el	centro	de	aquel
extraño	 escenario,	 a	 un	mismo	 tiempo	 teatro,	 cadalso	y	 ara	para	 el	 sacrificio.	Eran
como	 bufones	 haciendo	 piruetas,	 simios	 tratando	 de	 parecer	 hombres,	 reptiles
intentando	incorporarse	y	sostenerse	sobre	dos	pies	indecisos.	Se	levantaban	y	caían;
se	alzaban,	contemplaban	el	suelo	como	borrachos	o	como	si	hubiesen	perdido	algo
importante	en	él	y	volvían	a	desplomarse	olvidando	su	intención	de	estar	derechos.	Y
nuevamente	se	 incorporaban	y	desfallecían,	ajenos	unos	a	 la	presencia	de	 los	otros,
sonámbulos,	enajenados,	desposeídos	de	sí…

—¿Drogados?	—preguntó	el	príncipe.
—Drogados	 —respondió	 Bárak—.	 Nada	 grave,	 si	 logramos	 recuperarlos…

Aparte	de	una	terrible	resaca.
—Tenemos	que	actuar	cuanto	antes	—susurró	Brahmo—.	No	podemos	permitir

que	lleguen	las	brujas.	¿Cuántos	guerreros	tholos	crees	que	habrá	ocultos	ahí	delante?
—Imposible	 saberlo,	 señor	—respondió	 Bárak	 en	 un	 murmullo—.	 Es	 un	 clan

muy	poco	numeroso	y	sus	partidas	de	cazadores	raramente	rebasan	los	doce	hombres,
pero	 son	 tan	 fuertes	 y	 ardidos	 como	 escasos.	 Gente	 dura	 y	 valiente,	 señor.	 Una
lástima	no	tenerlos	como	aliados.

—¿Alguna	idea	para	sacar	a	los	nuestros	de	ahí,	Bárak?
El	 cazador	 respiró	 hondo,	 suspiró.	 Tenía	 la	 misma	 edad	 que	 el	 príncipe	 y	 los

rasgos	 que	 lo	 señalaban	 como	 un	 hombre	 de	 las	 arenas	 recordaban	 levemente	 a
Brahmo.	Ahora,	las	comisuras	de	sus	ojos,	de	sus	labios,	sonreían	como	sólo	puede
hacerlo	el	amigo	de	 la	Muerte,	el	que	 juega	con	ella	como	un	niño	 inadvertido	con
una	fiera	aparentemente	domada.

—Alteza	—dijo	haciendo	más	evidente	su	sonrisa—,	sólo	hay	una	manera.
—Me	 alegra	 que	 me	 lo	 digas,	 bribón	—respondió	 Brahmo	 sonriendo	 también

mientras	desenfundaba	su	espada.
Pero	 al	 volverse	 para	 hallar	 a	Melk	 con	 la	mirada,	 descubrió	que	 su	 alférez	no

estaba	donde	lo	había	creído.	La	sonrisa	se	le	petrificó	en	el	rostro	al	príncipe.
—Se	ha	ido…	—musitó.
—¡Cobarde!	—lo	odió	Bárak.
Uno	de	los	cazadores	se	acercó	a	ellos	precipitadamente.
—Viene	alguien	—susurró.
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—¿Melk?	—preguntó	el	príncipe	también	en	un	murmullo.
—Si	es	él,	no	viene	solo	—respondió	el	cazador.
De	 repente	vieron	emerger	de	 la	 espesura	 a	 tres	gigantes.	Hombres	de	 casi	 una

lanza	 de	 altura,	 de	 piel	 muy	 obscura,	 fuertes	 músculos	 y	 grandes	 cabezas	 de	 ojos
almendrados	 y	 pelo	 lacio	 se	 alzaban	 amenazantes	 ante	 ellos.	 Llevaban	 el	 pecho
tatuado	con	dibujos	que	la	luz	de	la	luna	revelaba	apenas,	pero	que	en	la	distancia	que
los	 separaba	 parecían	 aves	 de	 fastuosos	 gestos,	 de	 colorido	 fabuloso.	 Había	 cierta
belleza	y	armonía	en	las	formas	de	sus	cuerpos	brutales	y	Brahmo	no	sintió	miedo.
Pero	 se	 dijo	 y	 se	 repitió	 que	 aquellos	 seres	 eran	 los	 responsables	 del	 peligro	 que
estaban	corriendo	sus	camaradas	en	aquel	mismo	instante.	Mrïyantar	tembló	de	rabia
en	sus	manos.	Antes	de	que	se	decidiera	a	atacar,	Melk	surgió	de	 las	 sombras	y	 se
adelantó	a	los	guerreros	tholos.

—Alteza	—rogó,	y	había	apremio	en	su	voz	y	en	su	mirada—,	los	tholos	podrían
ser	nuestros	aliados.

—¡¿Qué	estás	diciendo,	Melk?!	—repuso	el	príncipe	enfurecido.
—Lo	que	oís,	señor…
—¡Ponte	de	su	lado	o	del	nuestro,	me	da	igual	—le	cortó	el	príncipe—,	pero	esto

se	va	a	acabar	de	una	vez!
Melk	contempló	a	Brahmo	con	tal	poder	en	sus	ojos	que	toda	la	furia	del	príncipe

se	apocó.	Con	la	misma	mirada	habría	hecho	arrodillarse	un	domador	a	la	fiera	que	su
mano	alimenta	y	su	látigo	instruye.

«¡Los	ojos	del	Guardián!»	—pensó	Brahmo,	y	se	detuvo	a	escucharle.
Sin	embargo,	la	voz	de	Melk	surgió	sin	el	más	leve	tono	de	arrogancia.	Humilde

parecía,	sincera	en	querer	servir	a	su	señor.
—Estamos	perdiendo	un	tiempo	precioso,	alteza.	Al	otro	lado	del	río	hay	cerca	de

cincuenta	guerreros	tholos.	Ellos	quieren	cazar	las	brujas;	nosotros,	salvar	a	nuestros
compañeros.	Ellos	odian	a	los	kurias,	nosotros	necesitamos	refuerzos.	Si	esta	noche
les	 prestamos	 el	 cebo,	 mañana	 se	 unirán	 a	 nuestras	 tropas	 y	 marcharán	 con
nosotros…

—¡¿Estás	 loco,	Melk?!	—volvió	 a	 interrumpirle	 el	 príncipe	 ante	 la	 idea	 de	 tan
monstruoso	pacto.

—Escuchadme,	 os	 lo	 ruego.	 No	 tenemos	 opción.	 Todo	 lo	 que	 conseguiremos
luchando	contra	ellos	será	ahuyentarles	la	caza…

—¡Hablas	 como	 un	 montero,	 Melk!	 ¡No	 estamos	 hablando	 de	 panteras	 y
corderos,	sino	de	hombres	y	de…	de…!

—Escuchadle,	 señor	 —intervino	 Bárak	 viendo	 que	 los	 gigantes	 tholos	 se
impacientaban	y	comprendiendo	que	Melk,	desafortunadamente,	tenía	toda	la	razón.

El	príncipe	se	serenó.
—De	acuerdo,	habla.
—Alteza	—retornó	Melk—,	no	podremos	sacar	a	nuestros	compañeros	de	aquí	a

menos	 que…	 a	 menos	 que	 cumplamos	 dos	 condiciones:	 substituirles	 el	 cebo	 y
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ayudarles	en	su	caza.	Han	estado	preparando	esta	cacería	durante	mucho	tiempo,	sus
chamanes	han	actuado,	esperan	matar	al	menos	a	una	docena	de	brujas.

—¡¿Doce…?!	—exclamó	Bárak	tapándose	la	boca	al	instante.
—¿Y	qué	cebo…?	—comenzó	el	príncipe.
—Yo,	señor	—concluyó	Melk.
—¡¿Tú?!	Pero…
—Uno	 a	 cambio	 de	 cinco,	 señor.	 Les	 he	 convencido	 de	 que	 tengo	 poder	 para

hacer	venir	a	sus	presas.
—¿Presas?	 —intervino	 Bárak—.	 Está	 por	 ver	 quién	 será	 aquí	 cazador,	 quién

pieza.
—¿Y	 tienes	 ese	 poder,	Melk?	—preguntó	 el	 príncipe	 fondeando	 los	 ojos	 de	 su

alférez.
Melk	aguantó	la	mirada	y	se	limitó	a	responder:
—Pido	a	cambio	sólo	una	cosa,	señor.
—Habla.
—Nada	de	lo	que	me	veáis	hacer	aquí	esta	noche,	ni	vos	ni	vuestros	cazadores,

saldrá	de	nuestro	pequeño	círculo.	Aún	no.	No	ha	llegado	el	tiempo.
Los	siete	hombres,	confusos	y	conmovidos,	lo	juraron,	juraron	que	sería	así.
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XVII

Hur	Abnè-Dúath,	Cima	del	Conocimiento	Superior.	No	fue	uno	de	los
primeros	 recuerdos	 en	 emerger	 a	 la	 memoria	 recobrada	 de	 Mayúr,
sino	el	poso	que	quedó	en	ella	cuando	los	cientos	de	años	de	su	vida
anterior	hubieron	pasado	como	un	torrente	de	imágenes,	impresiones,
escenas,	 diciéndole	 al	 hombre	 que	 las	 contemplaba	 recuperándose:
«Éste	fuiste,	éste	has	sido».

Hur	Abnè-Dúath.	En	el	silencio	de	sus	labios,	su	lengua	paladeó
la	 palabra	 dos,	 tres	 veces,	 hasta	 que	 por	 fin	 su	 boca	 la	 exhaló,	 tan
suavemente	 como	 si	 soplase	 la	 llama	 sutil	 de	 una	 vela.	 Mayúr	 se

poseía	ahora	tan	enteramente	como	un	adulto	posee	su	infancia	y	su	juventud.
Mayúr	era	la	infancia	de	Mayúr,	Sarpa	era	la	juventud	terrible	de	Mayúr;	Inca,	su

picardía	 y	 su	 ternura	 y,	 sobre	 todo,	 su	 humor	 y	 su	 amor,	 era	 la	 culminación	 de	 un
ciclo,	 en	 cierto	 modo	 la	 plenitud	 de	 su	 madurez,	 su	 despreocupada	 iluminación.
Ahora	empezaba	un	ciclo	nuevo;	Mayúr,	héroe,	titán	y	pícaro	iluminado,	volvía	a	ser
un	niño.	Y	el	primer	acto	voluntario	de	esta	milenaria	criatura	era	abrir	 los	portales
del	Olvido	y	retomar	su	herencia.

Hur	 Abnè-Dúath.	 Porque	 en	 esta	 cima	 frente	 a	 Mâurwanna,	 en	 los	 días	 de	 la
batalla	que	dio	fin	a	Sarkón	y	al	nuevo	imperio,	y	expulsó	de	Ordum	a	sus	aliados,
Mayúr,	Mayúr	como	un	fénix	renacido	de	las	ascuas	de	Sarpa,	conoció	los	extremos
de	la	humillación	y	el	amor	y	el	dolor.	Y	conoció	también	ese	inicio	de	la	muerte	en
que	la	Cierta	llega,	y	se	lleva	irresistiblemente	el	alma,	y	deja	al	cuerpo	en	el	Tiempo
todavía	un	 instante,	y	 lo	envía	caminando	y	con	una	apariencia	de	vida	a	su	última
circunstancia.	Conoció	ese	 instante	él,	que	de	 los	Reyes	Antiguos	había	 recibido	el
don	o	la	cadena	de	la	inmortalidad,	y	que	había	alegrado	y	torturado	los	senderos	de
la	 Tierra	 con	 huellas	 de	 bendición	 y	 de	 espanto	 durante	más	 de	 dos	milenios.	 Las
tropas	rebeldes	lo	recibieron	como	a	un	magnífico	aliado	entonces.	Dama	Alayr	había
vencido	 y	 sometido	 a	 Sarpa,	 allá,	 junto	 a	 las	 cataratas	 de	 Ishkáin,	 donde	 quedó
perdido	el	collar	de	perlas	negras	que	ahora	Mayúr	contemplaba	en	el	hueco	de	sus
manos	mientras	 recordaba.	 La	Dama	 del	Arco	 lo	 saludó	 como	 a	 un	 compañero	 de
armas	 viendo	 en	 él	 no	 al	 rey	 siniestro	 que	 había	 combatido	 sus	 tropas,	 sino	 el
principio	luminoso	del	que	aquel	rey	había	huido,	ciego,	por	el	camino	del	crimen	y
el	error.	Si	como	Sarpa	había	batallado	contra	las	Órdenes	y	los	Raja-Rishis	con	odio
feral,	con	ilimitada	pasión,	como	Mayúr	luchó	ahora	sincera,	impetuosamente	contra
sus	 antiguos	 aliados,	 incluso	 contra	 las	 huestes	 infernales	 que	 él	 mismo	 había
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entrenado	y	que	 le	 habían	 servido	 como	perros	 a	 su	 amo	 indiscutible.	También	 los
Caballeros	 de	 los	Anillos,	 los	Reyes-Rishi,	 los	 héroes	 del	 Viejo	 Imperio,	 del	 Ideal
eterno,	lo	recibieron	como	a	un	hermano,	un	antiguo	camarada.	De	Yummüel	se	había
burlado,	lo	había	herido	de	muerte	cuando	aún	era	Sarpa	y	acababa	de	aniquilar	las
tropas	de	Ía	en	la	batalla	de	los	Campos	de	Dyesäar,	cortando	por	placer	las	cabezas
de	los	vencidos.	También	a	Dión,	el	príncipe	de	Eteria,	le	había	arrancado	un	tributo
de	 dolor	 y	 de	 sangre,	 que	 sólo	 el	 poder	 gnóstico	 de	Dama	Alayr	 pudo	 sanar.	 Pero
Sarpa	estaba	sometido,	olvidado,	y	Yummüel	y	Dión	lucharon	con	él,	junto	a	él	y	por
él,	y	él	luchó	por	todos	los	que	había	odiado.

Hur	Abnè-Dúath.	Recordó	la	noche,	después	de	la	primera	batalla	de	los	Campos
de	Amhor,	que	sentenció	definitivamente	al	nuevo	 imperio,	en	que	se	sentó	 junto	a
todos	 los	 héroes	 que	 amaría	 y	 aplaudiría	 y	 recordaría	 el	mundo.	 A	 su	 lado	 estaba
Yâra,	a	la	que	él	había	secuestrado	y	torturado	como	Sarpa.	Y	Yâra	le	sonreía	con	la
franqueza	 y	 la	 lealtad	 del	 camarada.	 Frente	 a	 él	 estaban	 los	 ocho	 Raja-Rishis	 y
Kundalón	el	Grande,	que	como	él	mismo	habían	llegado	al	Gran	Norte	con	las	tribus
de	Pàrthu	casi	dos	mil	quinientos	años	atrás	y	habían	servido	a	los	Reyes	Antiguos.
¡Casi	 tres	milenios	al	 servicio	de	un	mismo	 Ideal…!	Aquellos	nueve	hombres	eran
los	pilares	de	la	Tierra,	tan	iguales	y	tan	inconcebiblemente	distintos	de	como	Mayúr
los	había	conocido	cuando	todos	ellos,	y	diez	más,	no	eran	sino	los	consejeros	de	un
jefe	de	clan	de	la	Pradera…	¡Aquel	Pàrthu	indeleble	que	siguió	a	la	Estrella	Azul!

Oh,	 los	 recuerdos	 de	Mayúr	 eran	 frescos	 entonces,	 sentado	 a	 aquella	 mesa	 de
vencedores.

Y	grande	su	humillación.
Aquellos	 hombres	 habían	 recorrido	 las	 sendas	 pavimentadas	 de	 la	 Luz,	 rectas

hasta	el	infinito,	fieles	al	primer	ímpetu	de	sus	corazones,	fieles	a	la	palabra	dada	en
los	días	antiguos	que	precedieron	al	don	de	la	inmortalidad.	Él,	Mayúr,	Sarpa,	había
marchado	 por	 sendas	 tortuosas,	 parajes	 sombríos,	 había	 ascendido	 y	 descendido
espirales	de	horror;	los	monstruos	que	pueblan	las	simas	del	hombre	y	del	mundo	le
eran	conocidos	y,	en	ocasiones,	 los	sentaba	como	cofrades	a	su	mesa	de	despojos	o
los	añadía	a	sus	legiones	como	libres	secuaces	u	hoscos	esclavos.	Mayúr	conoció	el
día	y	conoció	la	noche.	Ésta	era	su	miseria,	éste	su	tesoro.	Y	la	sucesión	perenne	del
día	 del	 alma,	 la	 noche	 de	 la	 maldición,	 urdía	 la	 trama	 de	 sus	 metamorfosis
innumerables,	las	incontables	vidas	y	muertes	que	sumaban	el	lapso	de	su	prolongada
inmortalidad.	Mayúr	y	Sarpa	eran	dos	extremos,	luz	indivisa	y	atramento;	pero	entre
ellos	había	una	gama	casi	infinita	de	negros,	blancos	y	grises.	Y	nadie	había	sabido
nunca	 de	 las	 dudas	 y	 tentaciones	 y	 luchas	 internas	 de	 Mayúr,	 como	 nadie	 había
conocido	 ni	 llegado	 siquiera	 a	 suponer	 las	 dudas	 y	 luchas	 de	 Sarpa,	 su	 nostalgia
ferviente	 de	 algo	 indefinido	 y	 lejano	que	 llamaba	«Bien»,	 y	 cuyo	nombre	 a	 la	 vez
amaba	 y	 odiaba.	 Ésta	 era	 su	 miseria;	 ésta	 su	 riqueza	 inigualable.	 Qué	 corta	 la
inmortalidad.	Qué	veloces	habían	pasado	aquellos	veinticinco	siglos.	Cuando	él	dejó
el	mundo	como	quien	duerme	un	instante	para	nacer	otra	vez,	aún	había	estúpidos	en
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la	Tierra	que	no	podían	representársela	sino	como	la	eterna	repetición	de	lo	mismo.
¡Pobres!	¡La	irrefrenada	sucesión	del	Tiempo	imaginada	a	la	medida	de	sus	limitadas
consciencias,	siervas	de	la	torpe	y	ciega	rutina	cotidiana!

¡Qué	 bendición	 morir	 cuando	 no	 hay	 más	 que	 eso,	 cuando	 el	 bicho	 llamado
hombre	no	es	más	que	eso…!	¡Pero	qué	bendición	mayor	es	vivir	cuando	la	vida	no
es	sino	la	expresión	de	una	consciencia	ilimitada,	de	la	que	el	Tiempo	es	siervo,	su
subjetiva	extensión!	Y	del	Centro	de	esa	consciencia	ilimitada	los	Rishis	habían	sido
brillantes	emanaciones,	unidas	a	Aquél	por	un	 inmaculable	 rayo	de	Luz.	Mayúr,	en
cambio,	unido	siempre	poderosa,	estrictamente	a	Él,	al	Centro,	había	experimentado
las	posibilidades	extremas	del	vínculo:	la	dulzura	de	la	armonía	y	la	dulzura	punzante
de	esa	enemistad	que,	aunque	el	luchador	no	lo	sepa	todavía,	está	destinada	a	fundirse
en	 una	 armonía	 aun	 mayor.	 Por	 todo	 esto	 sentía	 Mayúr	 profunda	 humillación	 en
aquella	 cima,	 aquella	 noche	 de	 victoria	 y	 de	 grises	 augurios;	 por	 todo	 esto	 sentía
Mayúr	entonces	un	orgullo	inconfesable.

Dama	Alayr	se	retiró	a	su	tienda	entonces,	apenas	acabada	la	cena	y	comenzadas
las	deliberaciones	de	 los	 jefes	para	el	nuevo	día	de	batalla,	 en	que	 los	muros	de	 la
capital	inexpugnable	deberían	ser	comprados	con	mares	de	sangre.	A	las	pocas	horas,
alguien	anunció	su	muerte.	Alguien	había	entrado	en	la	tienda	de	la	Dama	Adamante
y	 hallado	 su	 cuerpo	 frío,	 su	 corazón	 quieto,	 su	 rostro	 petrificado	 en	 una	mueca	 de
dolor	 inefable.	Una	 lágrima	 inmóvil	ardía	en	 la	 senda	helada	de	su	mejilla.	Ella,	 la
Virgen	 Libertadora,	 la	 Dama	 de	 las	 dos	 Espadas,	 la	 Dama	 del	 Creciente	 Lunar,
muerta.	Desvivida.	Yâra	 antes	 que	nadie	 supo	que	 se	 había	 ido	para	 volver,	 que	 si
había	dejado	a	la	Sombra	entrar	en	su	cuerpo	era	para	hacer	de	la	Noche	un	incendio,
y	 se	 alzó	 ante	 el	 umbral	 de	 la	 tienda,	 las	 piernas	 separadas	 y	 la	 mano	 en	 la
empuñadura	de	su	acero.	Libna	la	Blanca,	Dama	del	Arco	y	generalísima	de	todos	los
ejércitos,	sonrió	con	un	amor	infinito.	Tampoco	ella	se	había	dejado	confundir	por	los
disfraces	de	la	Muerte.	Miró	el	cuerpo	yacente	con	la	luz	de	sus	ojos	secretos	y	vio
sobre	él	no	la	Mano	Negra	sino	la	suave	ondulación	de	un	hondo,	hondo	sueño.	Pero
Mayúr	amó	a	Yâra	por	aquel	gesto.	El	acto	de	la	impulsiva	princesa	del	desierto,	tan
humanamente	 humana	 al	 lado	 de	 todos	 aquellos	 sabios,	 héroes,	 iluminados,
inmortales	 reyes,	 le	 dio	 de	 pronto,	 a	 los	 ojos	 de	 Mayúr,	 una	 dimensión	 infinita.
Infinita	en	ingenuidad	y,	por	ello,	en	pureza.	Lágrimas	brotaron	entonces	a	los	ojos	de
Mayúr	 porque	 supo	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que,	 si	 Sarpa	 hubiese	 poseído	 algo,	 aunque
fuese	 un	mínimo,	 de	 aquel	 ánimo	de	Yâra,	 jamás	habría	 dejado	de	 ser	Mayúr	 y	 el
mundo	 no	 se	 habría	 colmado	 del	 grito	 que	 él	 arrancó	 a	 las	 criaturas.	 Sarpa	 habría
sido,	 en	 el	peor	de	 los	 casos,	 la	pesadilla	de	Mayúr	 en	una	noche	casi	olvidada	de
mala	digestión.

Yâra…	Cómo	la	amaba	de	pronto.	La	amaba	como	a	aquellos	doce	siglos	de	Luz
que	le	faltaban.	Porque	la	noche	de	su	inmortalidad	le	enriquecía,	sí,	pero	también	le
dolía,	le	abrasaban	aquellos	mil	doscientos	veintiocho	años	de	exilio	y	desesperación.
Yâra…	Y	Mayúr	pidió	que	se	le	permitiese	a	él	también	ser	guardián	del	sueño	de	la
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Dama,	junto	a	Yâra.	Y	la	Dama	del	Arco	y	Kundalón	pusieron	a	Yug	en	sus	manos,	la
espada	de	Ban,	la	Señora	de	las	Señoras,	como	defensa	contra	los	enemigos	mortales
e	inmortales	de	Alayr.	Hasta	tal	punto	confiaban	en	él	y	lo	respetaban.	La	espada	del
hombre-dios,	 del	 Avatar,	 del	 Sacrifico	 Peregrino,	 el	 arma	 del	 mundo,	 el	 acero
único…	en	manos	 del	mísero	Mayúr,	 poco	más	 que	 un	 hijo	 pródigo.	 Partieron	 los
jefes,	 partió	 el	 ejército	 contra	 los	 muros	 de	 Mâurwanna,	 mientras	 Yâra	 y	 Mayúr
permanecían	allí	solos,	en	el	Hur	Abnè-Dúath,	la	Cima	del	Conocimiento	Superior.	Y
la	Muerte	y	la	Vida	lidiaban	por	un	cuerpo	en	el	seno	de	una	tienda	pequeña,	infinita.

Por	 un	momento,	Mayúr	 apartó	 la	mirada	 del	 libro	 prodigioso	 de	 su	memoria.
Estrujó	el	collar	de	perlas	negras	con	su	mano	derecha	y	lo	arrojó	con	fuerza	contra	la
embocadura	 de	 una	 de	 las	 galerías	 de	 la	 caverna.	 La	 joya	 desapareció	 en	 la
obscuridad	 de	 la	 gruta	 con	 un	 sonido	 agorero	 y	Mayúr	 deseó	 que	 el	 vientre	 de	 la
Tierra	lo	hubiese	devorado	para	toda	la	eternidad.	No	quería	profanar	sus	recuerdos
con	 el	 contacto	 de	 aquella	 inútil	 herencia	 de	 Sarpa	 y,	 si	 debía	 alhajarlos	 de	 algún
modo,	 lo	haría	con	la	dicha	silenciosa	de	su	corazón,	con	su	sonrisa	o	su	nostalgia.
Yâra…	Sus	 ojos	 negros	 y	 brillantes	 como	 astros	 le	 arrancaron	 aquellas	 palabras	 la
primera	noche	solos	en	la	cima:

—Yâra,	¿me	guardas	rencor?
Porque	Yâra	se	había	mostrado	humana,	él	descendió	al	 lenguaje	 infantil	de	 los

humanos.
Yâra	negó	con	la	cabeza,	comprendiendo	detrás	de	las	palabras.
—Yâra	—insistió—,	te	he	raptado,	odiado,	torturado…
—Sarpa	murió,	Mayúr	—respondió	ella	con	una	voz	que	era	la	brisa	nocturna	en

el	oasis,	corriente	de	dulzura.
Mayúr	bajó	los	ojos,	los	perdió	en	las	ascuas	que	quedaban	de	la	hoguera.	Yâra

contempló	el	Oriente,	hundido	en	la	noche.	Olía	a	dátil	y	su	piel	resplandecía.
—Mi	 pueblo	 hizo	 del	 rencor	 un	 arma.	 Por	 eso	 es	 respetado	 allí,	 en	 las

profundidades	del	desierto.	Junto	a	 la	Dama	yo	he	aprendido	a	hacer	un	arma	de	la
ausencia	del	rencor.

—Y	esa	arma,	Yâra,	¿contra	quién	la	blandirás?
—Esa	arma,	Mayúr,	cura	al	mundo	entero.
—Puede	que	también	le	ofenda,	Yâra.
—Porque	 el	 mundo,	 Mayúr,	 está	 aún	 lleno	 de	 ignorancia.	 Y	 la	 ignorancia	 es

susceptible.
Pero	también	de	esto	sanará…	de	la	ignorancia.
Mayúr	pensó	que	Yâra	era	como	las	dunas,	una	y	múltiple,	materia	maleable	en

las	manos	 de	 las	 horas	 ofreciendo	 siempre	 la	 forma	más	 hermosa,	 pero	 siempre	 la
forma	de	una	cima.	¿Dónde	estaba	la	ingenuidad,	la	niña	que	se	plantó	en	el	umbral
de	la	tienda	de	su	compañera	en	el	impulso	de	su	pureza	espontánea?	Yâra	era	sabia
ahora.	Y	Mayúr,	tan	capaz	de	amarla	como	el	día	anterior.

—¿Recuerdas	Ishkáin,	Yâra?
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—Son	recuerdos	de	Sarpa	y	de	su	víctima,	Mayúr.	¿Por	qué	insistes	en	ellos?
—Sarpa	 te	 violó	 con	 odio.	 Era	 su	 forma	 de	 humillar,	 pisotear,	 preparar	 a	 las

criaturas	para	la	muerte,	que	también	es	una	violenta	posesión.
Yâra	lo	contempló	con	ojos	como	auroras.	A	través	de	su	túnica	de	carne	vio	su

alma	desnuda	 y	 vio	 las	 sendas	 del	Tiempo	 con	 las	 que	 en	 aquel	 instante	 jugaba	 el
Destino.	Dijo:

—Mayúr	puede	lavar	el	odio	de	Sarpa	con	amor.
Y	después	del	dulce	abrazo	íntimo	añadió:
—Tu	hijo	será	rey,	un	día.
«¡Mi	hijo!	¡Yâra!	—pensó	Mayúr	solo	en	 la	caverna,	 rodeado	del	 reposo	de	 los

muertos	en	los	milenarios	sarcófagos	de	piedra	gris—.	¿Dónde	estáis	en	este	mundo
extraño	al	que	he	vuelto?	¿Por	qué	no	estáis	aquí	ahora	que	he	vuelto?	He	vuelto…
¿De	dónde	he	retornado?	¿Qué	ha	sido	este	sueño,	esta	ausencia?	¿Qué	he	soñado?
¿Quién	ha	sido	Mayúr	mientras	dormía	el	sueño	de	los	ausentes	y	por	qué	nombre	lo
han	 conocido	 los	 dioses,	 daimones,	 diablos	 y	 legiones	 incorpóreas	 de	 los	 mundos
ocultos?».

Se	llevó	la	mano	al	pecho.	Aún	estaba	vivo	el	dolor	de	 la	herida	que	Turmo,	 la
espada	 de	Kewâlah	 abrió	 en	 su	 carne…	 la	 última	 de	 las	Señoras	Negras.	 ¡Turmo!
Mayúr	sonrió	levemente.

Turmo	 era	 Saturno	 en	mâurya,	 la	 Hoz.	 Saturno	 lo	 había	 matado	 y	 Saturno	 lo
había	recuperado	de	 las	garras	de	Sarpa	resucitado,	pues	¿no	había	dicho	Yummüel
antes	 de	 partir	 que	 contra	 Sarpa	 había	 luchado	 con	 el	Yoga	 del	 séptimo	 poder	 del
Anillo	del	Guerrero,	el	poder	de	Saturno?

Saturno,	 hoz	 de	 luz	 para	 la	 siega	 y	 hoz	 negra	 para	 la	muerte,	 oro	 y	 hez,	 rey	 y
pordiosero.	De	los	alquimistas	eterios	heredó	este	secreto	el	Rey	Ban	y	como	un	joyel
equívoco	lo	engastó	en	sus	Anillos	de	Sabiduría.

Pero	el	dolor	estaba	vivo.	Vivo	como	recuerdo,	pero	perceptible	aún	en	la	raíz	de
la	 sensibilidad.	 Otras	 sensaciones	 físicas	 trataban	 de	 sepultarlo,	 amortiguarlo,
desvanecerlo,	 pero	 estaba	 allí,	 vivo	 en	 el	 fondo	 de	 su	 tumba	 celular…	 ¿Cuándo
desaparecería?,	 ¿qué	 precio	 habría	 que	 pagar	 nuevamente	 por	 él?	 Turmo	 abrió	 su
carne,	abrió	una	puerta	violenta	para	su	alma,	y	todo	el	poder	divino	de	Dama	Alayr
no	pudo	salvarlo.	Recordó	su	lucha	con	la	muerte	durante	un	tiempo	incalculable	en
la	 misma	 cima	 en	 que	 había	 velado	 el	 cuerpo	 de	 la	 Dama,	 que	 lidiara	 triunfante
contra	 el	mismo	 enemigo	 poderoso.	 Ahora	 él	 lidiaba;	 pero	 retrocedía	 la	Vida	 y	 la
Muerte	avanzaba.	Yug	yacía	a	su	 lado,	puente	entre	 la	Tierra	y	 los	Cielos,	canal	de
Luz	sanadora.

Turmo	yacía	a	su	otro	lado,	quebrada,	roto	su	embrujo.	Al	cabo	de	un	tiempo	de
esfuerzo	inhumano	y	de	ver	morir	una	a	una	sus	esperanzas	heridas,	un	tiempo	que	le
pareció	infinitamente	más	largo	que	la	suma	de	todos	los	minutos	de	su	inmortalidad,
Mayúr	 supo	que	 había	 llegado	 su	 última	hora,	 que	 cruzaría	 el	 ancho	 río	 dejando	 a
Yâra,	invisible,	inalcanzable,	en	la	otra	orilla,	y	que	no	llegaría	a	pagar	su	deuda	con
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el	mundo.
Aceptó	lo	inevitable.
Hay	 seres	 que	 antes	 de	 apagarse	 para	 siempre	 tienen	 un	 instante	 de	 extrema

lucidez.	Él	pidió	a	la	Muerte	una	hora	de	fuerza	antes	de	entregarse	a	ella	totalmente.
Y	la	Muerte,	clemente	al	fin	y	al	cabo,	se	la	concedió.	Vestido	como	Sarpa,	a	lomos
de	un	caballo	negro,	entró	en	Mâurwanna,	en	cuyas	calles	se	luchaba	ya,	y	rindió	él
solo	la	impenetrable	fortaleza.	La	rindió	con	una	sola	palabra,	y	su	ejército	tremendo,
todas	 las	 legiones	del	rey	de	 la	Montaña	Negra	que	defendían	los	muros	del	último
refugio	 de	 Sarkón,	 las	 entregó	 con	 un	 gesto	 de	 su	 mano	 a	 las	 espadas	 del	 Viejo
Imperio.	Después,	 cayó	 del	 caballo	 y	murió.	 Contemplando	 a	Alayr,	 su	 salvadora;
contemplando	a	Yâra,	su	Yâra	amada.

Yâra…	¿Dónde	estaba	ahora	su	felicidad	perdida?	¿Le	esperaba	aún	en	la	orilla
viva	del	río	o	lo	había	cruzado	ella	también	hacia	el	vacío	y	la	noche	mientras	Mayúr
regresaba?	¿Y	su	hijo,	de	qué	reino	era	soberano?

Estaba	en	Koria,	recordó.	Pero	más	inextricable	aun	que	el	bosque	le	pareció	la
selva	del	Tiempo.
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XVIII

Brahmo	 hubo	 de	 presionar	 el	 suelo	 con	 la	 planta	 de	 su	 pie,
secretamente,	sin	ruido,	para	comprender	que	aún	habitaba	el	mundo
material,	 la	 realidad	 a	 la	 que	 había	 sido	 acostumbrado	 desde	 su
nacimiento,	 y	 que	 este	 mundo	 todavía	 era	 sólido	 y	 poseía	 esa
consistencia	 firme,	 compacta	 y	 concreta	 que	 lo	 distingue	 de	 los
evanescentes	 sueños.	 Estaba	 oculto	 entre	 las	 ruinas	 de	 un	 barracón,
junto	a	sus	cazadores,	los	tres	gigantes	tholos	y,	en	el	suelo,	atados	y
amordazados	para	que	sus	ruidos	 inconscientes	no	llegasen	a	delatar
su	presencia	y	su	acecho,	los	cinco	hombres	drogados	que	se	habían

librado	sin	saberlo	de	ser	el	cebo	en	aquella	cacería	infigurable.	Gritos	desgarraban	la
noche,	el	bosque;	gritos	como	Brahmo	no	había	oído	jamás.	Y	las	fieras	callaban,	y	la
espesura	guardaba	un	silencio	de	expectación.

Melk	ocupaba	ahora	el	escenario	que	 llenaran	 los	cinco	hombres	 reducidos	a	 la
torpeza	 de	 sus	 cuerpos	 sonámbulos.	 Se	 había	 liberado	 de	 la	 gonela	 blanca	 con	 el
baniano	rojo	y	las	insignias	de	alférez,	de	la	cota	de	malla	y	el	yelmo,	del	cinto	con	la
espada.	 Pero	 al	 desvestir	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo,	 Brahmo	 y	 los	 cazadores
habían	descubierto	que	el	alférez	Melk	portaba	sujeta	a	la	espalda	por	dos	correas	un
hacha	 bifaz,	 bella,	 poderosa	 y	 antigua.	 Brahmo	 incluso	 había	 creído	 ver,	 por	 un
instante	 fugaz,	 siete	 puntos	 luminosos	 como	 siete	 soles	 secretos	 en	 el	 mango	 del
arma,	 dispuestos	 verticalmente	 en	 la	madera	 reforzada	 por	 el	 hierro.	De	 esta	 arma
inesperada,	Melk	 no	 se	 había	 desprendido	 y,	 mientras	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 las
brujas,	caminaba	lentamente	alrededor	del	hacha,	depositada	en	tierra.	Caminaba	bajo
la	 luna	bañado	en	nácar,	 insistiendo	en	mostrarle	a	 la	noche	su	presencia	con	su	no
estar	quieto,	y	de	cuando	en	cuando	gritaba	como	anticipándose	a	un	inhumano	dolor
que	presintiera.

De	pronto	un	ruido	continuado	llegó	desde	el	otro	lado	del	riachuelo.	La	fronda	se
estremeció	y	unos	cuernos	altos,	fértiles,	emergieron	entre	los	árboles	coronando	a	un
ciervo	regio.	El	animal	movió	sus	 temerosos	ojos	grandes,	sus	orejas	minuciosas	y,
precavido,	sin	acabar	de	confiarse	 totalmente,	 se	acercó	a	beborrotear	de	 las	aguas.
Melk	se	había	detenido.	La	noche	parecía	detenida	y	 la	 luz	de	 la	 luna	era	un	fuego
blanco	de	fusión.	El	venado	alzó	la	cabeza	repentinamente;	intuía	algo	pero,	sediento
como	estaba,	aún	quería	someter	a	sus	sentidos	su	intuición.	El	temor	le	vencía	y	se
movió	nervioso,	pronto	a	ensayar	su	carrera.	Entonces	una	sombra	cayó	sobre	él	de
improviso,	 y	 luego	 otra	 y	 otra,	 como	 grandes	 moscas.	 El	 ciervo	 bramó
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lastimeramente,	 pero	 su	 queja	 ahogaban	 berridos	 atroces,	 tremendos.	 Espasmos
hacían	bailar	su	cuerpo,	aún	de	pie,	pero	desfallecido;	sus	ojos	grandes	miraban	a	lo
alto,	a	la	luna,	como	incrédulos	ante	el	dolor	del	mundo,	ese	dolor	grabado	al	fuego
en	 la	 herencia	 de	 sus	 células	 por	 los	 depredadores	 de	 su	 raza,	 pero	 del	 que	 había
creído	 poder	 huir	 por	 las	 sendas	 del	 gozo	 y	 la	 belleza.	 Ahora,	 con	 el	 cuerpo
ensangrentado	 y	 destazado,	 roto	 como	 un	muñeco,	 la	 lengua	 fuera	 enrojecida	 y	 su
cabeza	 coronada	 caída,	 ya	 no	 parecía	 un	 rey	 de	 los	 caminos;	 era	 un	 montón	 de
torturados	despojos,	materia	desvencijada	que	fue	vida.

Dos	 sombras	 más	 habían	 llegado	 saltando	 a	 través	 de	 la	 espesura.	 Las	 cinco
mordieron,	 arañaron,	 tajaron,	 desgarraron,	 tragaron	 y	 escupieron	 la	 carne	 de	 la
víctima,	bebieron	su	sangre	y	sus	humores,	aullaron	en	un	éxtasis	animal	infernando
la	 noche.	Desde	 donde	 se	 hallaba,	Brahmo	no	distinguía	 formas	 humanas,	 sólo	 los
gestos	espasmódicos,	repentinos	y	brutales	de	aquella	macabra	danza	de	aniquilación
al	otro	lado	del	río.	De	pronto	cesó.	Otra	bruja	llegaba	saltando,	pero	ésta	superó	la
corriente	 y	 cayó	 como	 un	 gran	 felino	 a	 pocos	 pasos	 de	Melk.	 Lo	 observó,	 acaso
incrédula	 de	 que	 ante	 ella	 pudiese	 haber	 un	 hombre	 tan	 desprevenido.	Melk	 había
recomenzado	sus	absurdos	círculos,	miraba	el	suelo,	no	mostraba	ni	interés	ni	temor.
Dos	kurias	más	cayeron	junto	a	ésta.	Y	otras	dos.	Y	las	cinco	que	habían	satisfecho	y
excitado	sus	ansias	con	el	 ciervo.	Y	 las	diez	gritaron	su	horror.	Brahmo	contempló
sus	 cuerpos	 desnudos	 cubiertos	 de	 blanca	 ceniza	 y	 estiércol,	 sus	 negras	 melenas
enmarañadas,	sus	largas	uñas	pintadas	de	blanco,	sus	ojos	inflamados	y	enrojecidos,
sus	rostros	fieros,	sus	cuerpos	fibrados	sin	edad,	panteras	que	hubiesen	saltado	más
allá	del	aro	de	 fuego	del	Tiempo.	A	su	 lado,	 sus	cazadores	 temblaban	y	 los	 tholos,
inmensas	 imágenes	de	 fuerza,	 estaban	paralizados.	Los	cinco	hombres	atados	a	 sus
pies	 habían	 caído	 en	 un	 profundo	 sopor	 y	 Brahmo	 lo	 agradeció.	 Más	 tarde	 se
preguntaría	cómo	había	sido	capaz	de	ver	a	las	brujas	con	tanto	detalle,	a	pesar	de	la
obscuridad	y	la	distancia;	se	preguntaría	incluso	si	no	habría	imaginado	los	detalles	y
vestido	con	ellos	su	informe	horror.	Pero	lo	cierto	era	que	en	ese	momento	una	calma
extraña	 lo	 había	 invadido	 invirtiendo	 las	 respuestas	 de	 sus	 nervios:	 lo	 que	 antes	 lo
empujaba	a	una	indomable	precipitación	ahora	lo	sumía	en	una	confiada	serenidad	y
en	una	fe	sin	límites,	y	ese	estado	de	ánimo	acrecentaba	portentosamente	el	horizonte
de	sus	percepciones.

Diez	kurias	más	se	habían	añadido	a	 las	diez	primeras.	Se	movieron	en	círculo,
rodeando	 a	 la	 incauta	 víctima,	 pero	 no	 se	 decidían	 a	 atacar,	 como	 si	 su	 instinto
titubease	ahogado	aún	en	ebria	extrañeza.

Contemplándolas,	 Brahmo	 recordaba	 ahora	 historias	 que	 su	 padre	 le	 había
contado	 sobre	 los	 golem,	 los	 hombres-bestia	 creados	 por	 Sarkón	 y	 por	 Krissa,	 la
reina-maga.	Aquéllos	habían	descendido	desde	su	humanidad	a	un	instinto	perverso
empujados	por	 la	 tortura	y	el	dolor	y	 la	negación	de	todas	sus	cualidades	humanas,
habían	 descendido	 empujados	 por	 Sarkón	 para	 recuperar	 y	 poseer	 la	 raíz	 de	 la
violencia	 y	 encarnar	 de	 forma	 pura,	 ilimitada,	 la	 brutalidad.	 Éstas	 habían	 bajado

www.lectulandia.com	-	Página	141



voluntariamente	los	peldaños	uno	a	uno	hasta	el	mismo	círculo	del	infierno	bestial.
Por	 eso	 eran	más	 temibles	 y	mortíferas.	 Qué	 espanto	 carga	 consigo	 el	 hombre

desde	 la	 cuna,	 pensaba	Brahmo;	 pues	 aunque	 no	 descienda	 a	 él,	 aunque	 no	 sea	 su
víctima,	 ¿no	 está	 siempre	 respirando,	 de	 uno	 u	 otro	 modo,	 sin	 saberlo,	 sus
exhalaciones	perversas?	Qué	posibilidades	 tan	extremas	para	este	hombre	mediano,
este	 hombre	 que	 pende	 de	 un	 hilo	 de	 araña	 entre	 el	 cielo	 y	 los	 abismos	 y,	 ciego,
ignora	que	su	andadura	natural	es	la	marcha	del	funámbulo.

Pero	 sus	 reflexiones	 se	vieron	 interrumpidas	 repentinamente.	Las	diez	primeras
brujas	habían	saltado	sobre	Melk	cayendo	como	tábanos	pegadizos	que	ningún	golpe
pudiera	ahuyentar.

Melk	desapareció	bajo	ellas	y	Brahmo	sólo	vio	un	remolino	de	brazos	y	garras	y
piernas	 galvanizadas	 tratando	 de	 arrancar	 de	 la	 presa	 su	 porción	 de	 botín.	 Sangre
hisopó	 la	 tierra.	 Los	 cazadores	 reales,	 temblorosos	 pero	 valientes	 más	 allá	 de	 su
inevitable	pánico,	hicieron	el	gesto	de	salir	en	ayuda	del	alférez.	Brahmo,	no	supo	por
qué,	los	detuvo	con	su	mano	alzada	y	silenciosa.	Pasaron	unos	instantes	eternos.	De
pronto	las	brujas	fueron	proyectadas	hacia	atrás	por	una	fuerza	inesperable	y	cayeron
de	espaldas	alrededor	de	Melk,	como	los	pétalos	de	una	gran	flor	tocada	por	el	Otoño
iconoclasta.	Melk	 resplandecía	 envuelto	 en	 un	 aura	 dorada,	 indemne,	 y	Brahmo	 se
preguntó	si	los	hombres	que	lo	acompañaban	podían	ver	también	lo	que	él	veía.	Melk
tenía	ahora	 la	apariencia	de	un	gran	rey,	más	alto,	más	robusto,	 intocable.	Antes	de
que	 las	brujas	pudiesen	 incorporarse	o	de	que	el	 segundo	grupo	cayese	 sobre	él,	 el
alférez	 recogió	el	hacha	del	suelo	y	blandió	su	hoja	negra.	La	hundió	en	un	pecho,
que	crujió	como	madera;	 su	 filo	 imantó	cabezas	y	 las	cortó,	 troncos	enteros	 fueron
separados	de	sus	piernas	y	el	hacha	navegó	la	noche	de	cuerpo	a	cuerpo,	a	través	de
nubes	de	sangre,	dejando	en	el	aire	una	estela	de	luz.	Diez	minutos	después,	la	luna
huía	obscureciéndose;	una	lechuza	volaba,	premonitoria;	el	suelo	estaba	cubierto	de
muchos	pedazos	de	muñecas	rotas.

Poco	a	poco,	decenas	de	hombres	que	descreían	de	sus	propios	sentidos	surgieron
de	sus	escondites.	Los	tholos	se	arrodillaron	ante	Melk	como	niños	ante	un	dios.	Los
cazadores	 reales	 permanecieron	 silenciosos,	 vencidos	 por	 el	 asombro.	 Brahmo	 se
acercó	 y	 tocó	 el	 hombro	 de	 Melk	 para	 comprobar	 que	 era	 material;	 sólidamente,
reciamente	material.	Habría	querido	en	ese	momento	preguntarle	quién	era,	quién	se
ocultaba	o	secretamente	se	mostraba	tras	el	nombre	de	Melk	y	unas	insignias	postizas
de	oficial,	pero	temió	sus	ojos	de	esfinge	y	temió	aun	más	que	se	desvaneciese,	como
en	los	cuentos	ocurre	a	las	hadas	por	las	preguntas	impertinentes	del	curioso.

Le	miró	con	respeto	y	hasta	con	contenido	pavor.	Los	ojos	de	aquel	hombre	eran
ventanas	a	las	que	se	asomase	la	transparencia	inmarcesible	de	un	alma	inmortal;	por
eso,	aunque	profundamente	desconocido,	Melk	no	podía	ser	un	extraño	y	la	luz	de	su
mirada	alcanzaba	las	íntimas	fibras	del	Ser	Oculto	de	Brahmo.

Cayó	 sobre	 sus	 rodillas.	 El	 príncipe	 se	 humilló	 ante	 el	 héroe	 como	 cualquier
guerrero	tholo.	Y	sangre	kuria	empapaba	su	pantalón.
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XIX

Remontando	 el	 río	 del	 recuerdo	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo
exterior.	¿Cuándo	había	partido	Yummüel,	una	hora,	un	día	o	un	año
atrás?

—¿Me	 ayudarás?	 —le	 había	 pedido	 Mayúr	 al	 Caballero	 del
Cuarto	Anillo	pensando	en	que	debería	enfrentarse	a	aquel	ser	extraño
de	sus	sueños	que,	aun	en	el	curso	de	una	pesadilla,	había	conseguido
arrojarlo	a	las	sombras	vivas	de	su	memoria.

—Sólo	hasta	aquí	 se	me	permite	acompañarte,	Mayúr,	amigo	—
respondió	aquél—.	Pero	puedes	estar	seguro	de	que	la	protección	de

la	Dama	no	te	abandona.	Es	ella,	Mayúr,	quien	en	todo	momento	te	guía.
Mayúr	asintió	con	los	ojos	cerrados,	como	si	le	hiriesen	las	formas.
—Una	cosa	más	quiero	 sugerirte	 antes	de	partir	—añadió	Yummüel—:	 libera	 a

Táumandos.
Es	un	príncipe	de	su	raza,	sí,	pero	resistir	a	las	fieras	está	más	allá	de	su	poder.
—¿Y	yo,	Yummüel,	las	resistiré	yo?
—Tú	debes	enfrentarte	a	una	aún	Mayúr.	La	más	terrible,	sin	duda.	Pero	vencida

ésta,	ninguna	otra	tendrá	poder	sobre	ti.
—Hablas	como	si	aún	se	ocultase	otro	Sarpa	en	los	pliegues	de	mi	memoria	viva,

hermano.
Yummüel	lo	miró	con	amor	y	no	respondió.
—Por	supuesto,	Táumandos	es	libre	de	seguirte	—concluyó	Mayúr.
Ambos	 guerreros	 se	 abrazaron.	 Después	 Yummuël	 partió	 llevándose	 los	 dos

caballos	y	dejando	al	retornado	en	la	vasta	caverna	azul.
Ahora	las	palabras	del	Caballero	del	Cuarto	Anillo	volvían:
«Tú	debes	enfrentarte	a	una	fiera	aún…».
Y	Mayúr,	después	de	haberse	contemplado	en	el	espejo	de	los	últimos	días	de	su

antigua	 vida,	 se	 disponía	 a	 examinar	 la	 larga	 noche	 que	 los	 precedió,	 en	 la	 que	 el
mundo	 lo	 conoció	 y	 lo	 temió	 como	Sarpa,	 rey	 de	 la	Montaña	Negra.	Quería	 saber
cómo	 había	 llegado	 a	 ella,	 conocer	 el	 porqué	 de	 su	 enfrentamiento	 con	 Ban	 y
descubrir	 de	 qué	 modo	 estos	 fragmentos	 y	 fuerzas	 de	 una	 vida	 acabada	 se
reencarnaban	en	su	nuevo	ser.	Recordó	el	libro	secreto	que	había	leído	en	Dyesäar;	el
Sarpa	de	aquellas	páginas	aún	era	para	él	un	personaje	extraño,	de	novela,	y	ahora
debía	entretejer	lo	visto	y	lo	leído	en	el	libro	arcano	a	lo	escrito	en	su	memoria	con	la
tinta	 fascinante	 y	 dolorosa	 de	 la	 vida.	 Recordó	 de	 pronto	 la	 piedra	 negra	 de	 visos
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azules	 que	 portaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 capa.	 La	 buscó,	 la	mantuvo	 en	 sus	manos
como	horas	 antes	 había	 sostenido	 el	 collar,	 y	 la	 contempló	 largamente	por	 primera
vez	desde	que	el	rey	Mándos	se	la	entregase	de	parte	de	Dama	Alayr.

La	 Montaña	 Negra…	 Todos	 los	 recuerdos	 de	 los	 últimos	 días	 de	 Mayúr	 los
resumía	y	simbolizaba	una	pequeña	pero	incomparable	colina,	el	Hur	Abnè-Dúath,	la
Cima	del	Conocimiento	Superior.	Era	justo,	pues,	que	los	de	Sarpa,	que	siempre	amó
los	extremos	y	los	excesos,	los	representase	una	montaña	de	nombre	abrumador.	Pero
¿era	 realmente	 necesario	 volver	 a	 aquellos	milenarios	 recuerdos?,	 se	 preguntó	 aún
Mayúr	antes	de	arrojarse	de	cabeza	a	 ellos;	 ¿era	posible	 siquiera	 contemplarlos	 sin
pasión?	Si	 no,	 ¿por	 qué	 había	 debido	 leer	 el	 libro	 enviado	 a	Mándos	 por	 la	Dama
cuando	Inca	no	sabía	que	era	Sarpa	y	ni	tan	sólo	acababa	de	conocer	y	de	comprender
a	 Mayúr?	 Oh,	 en	 cierto	 modo	 era	 fácil	 retornar	 a	 ellos,	 pues	 el	 olvido	 había
escampado	como	un	mar	gris	de	nubes	golpeado	por	el	ímpetu	de	un	viento	liberador.
Sin	 embargo,	 algo	 quería	 ocultarse	 aún,	 afortalarse	 en	 los	 pliegues	 opacos	 de	 una
memoria	cenagosa,	e	infectaba	su	mirada	interior	de	una	resistente	pereza.

Mayúr	concentró	el	poder	de	su	mirada,	tomó	distancia	de	sí	y	se	observó	como	el
testigo	 de	 procesos	 ajenos,	 desprendido	 y	 desapegado;	 como	 esa	 consciencia	 pura
que,	 según	 dicen	 los	 sabios,	 contempla	 desde	 el	 exterior,	 inmune	 y	 ecuánime,	 el
devenir	 tumultuoso	 del	mundo.	Y	 lo	 primero	 que	 se	 presentó	 ante	 sus	 ojos	 de	 frío
cirujano	de	su	memoria	fue	la	 tarde	aquella,	 trece	siglos	atrás,	en	que	Maurehed,	el
dios	caído,	el	Señor	insurgente,	lo	llamó	a	sus	aposentos.

Terribles	 sonaron	 los	 pasos	 de	 Sarpa	 en	 los	 suelos	 de	 piedra	 negra	 de	 los
corredores	del	castillo	de	Lëon,	donde	se	había	atrincherado	la	Cabeza	Negra.	Entró
sin	llamar	porque	conocía	la	voluntad	de	quien	le	llamaba	e	hincó	su	rodilla	apenas
hubo	cruzado	el	umbral.	Niebla	llenaba	la	estancia;	niebla	que	a	Sarpa	le	parecía	en
aquel	entonces	el	cuerpo	verdadero	de	la	luz.

—Mira	en	qué	me	han	convertido	—sonó	hueca,	tremenda	la	voz	de	Maurehed—.
Y	dijo	también:

—Mira	en	qué	me	habéis	convertido.
Pero	esto	Sarpa	no	lo	entendió.
Sarpa	 alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 el	 cuerpo	 alto	 de	 su	 Señor,	 envejecido.	 Sobre	 unos

hombros	 que	 soportaron	 el	 peso	 del	mundo	 había	 una	 cabeza	 negra,	 un	 rostro	 que
rindiera	su	antigua	belleza	inigualable	para	asemejarse	a	un	cuervo	quejumbroso,	una
cabellera	 híspida	 que	 caía	 abruptamente	 como	 los	 llantos	 y	 cicatrices	 de	 una
tormenta.	Sarpa	sintió	miedo	y	furor.	Aquel	ser	que	le	había	dado	el	poder,	la	ciencia,
todas	sus	ideas	y	concepciones,	la	inmortalidad,	se	derretía.	Dios	pero	más	poderoso
que	sus	 seis	hermanos	dioses,	y	por	ello	único,	 insurrecto,	 independiente,	aquel	 ser
descendido	a	 la	Tierra	para	penetrar	 los	últimos	estratos	de	 la	Materia	con	su	 luz	y
turbar	a	los	hombres	con	su	inmortalidad,	moría.	Sarpa	dejó	de	temerle	y	lo	odió.

—Ellos	 lo	 llaman	Samadhi,	 el	Gran	Sueño	de	 los	Reyes.	Yo	 lo	 llamo	muerte…
¡Muerte!	A	ella	me	arrastran,	hijo	mío,	y	me	derrito	—reverberó	la	hueca	voz.
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Sarpa	 permitió	 a	 la	Cabeza	Negra	 callar	 un	 instante	 y	 reencontrar	 las	 rutas	 del
hablar	a	su	errante	inteligencia.

—Saben	 —continuó	 Maurehed—	 que	 no	 pueden	 vencernos	 en	 el	 campo	 de
batalla.	Y	por	ello	se	duermen,	mis	seis	hermanos,	y	su	sueño	me	arrastra.	Sarpa,	los
Grandes	 Señores	 dejamos	 la	 Tierra;	 los	 monarcas	 de	 hoy	 serán	 pronto	 sólo	 un
nombre:	los	Reyes	Antiguos.

Maurehed	retrocedió	hasta	un	gran	lecho	cubierto	de	seda	y	terciopelo	negro	y	se
acostó	 en	 la	 penumbra.	 Y	 Sarpa	 vio	 lo	 que	 jamás	 habría	 creído	 posible	 ver:	 la
debilidad	de	un	dios,	del	dios	más	fuerte,	del	más	sabio	a	sus	ojos	porque	era	el	único
que	había	explorado	y	tocado	con	la	yema	de	sus	dedos	los	secretos	ambiguos	de	la
honda,	 inconsciente	Materia	del	mundo.	Sarpa	vio	un	dios	viejo	y	moribundo.	Y	lo
odió,	lo	odió,	lo	odió	porque	ya	no	lo	temía,	o	acaso	porque	su	estampa	le	mostraba
lo	que	más	temía:	que	el	poder	de	las	Tinieblas	también	es	vulnerable.

—Odia	Sarpa,	odia,	odia,	que	el	odio	te	hará	invencible	—sonó	otra	vez	la	voz.
—Señor	—dijo	entonces	Sarpa	con	voz	de	 trueno—	recuerdo	el	día	en	que	nos

revelasteis,	a	mí	y	al	resto	de	vuestros	Electos,	iniciados	y	discípulos,	vuestro	secreto
profundísimo,	 hallado	 en	 las	 últimas	 honduras	 de	 la	 opaca	 Materia.	 La	 mano	 del
Supremo	no	alcanza	los	Abismos,	dijisteis.	De	ahí	el	dolor	incurable	de	los	hijos	de	la
Tierra.	El	Abismo	es	horror,	 cierto,	dijisteis,	pero	el	Abismo	es	 sobre	 todo	 libertad
porque	la	mirada	del	Alto	no	lo	penetra.	Es,	nos	dijisteis,	poder	sumo	e	ineluctable,	si
comprendéis	que	porque	 sois	Abismo	 sois	Dolor	y	Horror	y,	venciéndoos,	 esparcís
vuestra	semilla	por	las	sendas	del	mundo	y	de	la	vida,	¡oh	portadores	de	la	tortura	y
de	 la	 muerte,	 conocedores	 y	 poseedores	 de	 la	 esencia	 del	 orbe!	 ¡Oh	 vosotros	 los
libres,	que	envueltos	en	sayos	de	Tiniebla	y	abastionados	en	mansiones	de	Abismo
escapáis	a	los	ojos	del	Supremo	Escudriñador	de	las	Alturas!	Señor	—tronó	aun	más
potente	 la	 voz	 de	 Sarpa—,	 ¿dónde	 está	 ahora	 ese	 poder	 invencible?	 Pues	 si	 vos,
Supremo,	morís,	¿qué	ha	de	ser	de	nosotros,	hijos	de	vuestra	negra	voluntad?

Y	Maurehed	contempló	a	Sarpa	volviendo	hacia	él	su	Cabeza	Negra	y	esbozó	una
sonrisa	en	su	rostro	de	cuervo	viejo.

—Odia,	Sarpa,	odia,	pero	no	dudes	—carraspeó	aún	Maurehed—.	El	odio	te	hará
fuerte,	 la	duda	hará	de	 ti	una	polilla.	 ¿Quieres	otro	 secreto	profundísimo,	oh	Sarpa
penetrantísimo?	Está	bien,	hijo	de	mi	negra	voluntad.	Yo	parto	y	a	mí	no	ha	de	serme
útil	 ya.	 Escucha:	 de	 cuatro	 hijos	 nace	 un	 Padre,	 no	 soy	 yo	 el	 poder	 supremo	 del
Abismo.

Sarpa	se	 sintió	paralizado	por	aquella	 revelación.	Así	¿había	 servido	a	un	mero
mayordomo,	 a	 un	portero	del	 Infierno,	 a	 uno	de	 sus	 caballerizos?	Una	 a	 una	 logró
forzar	aquellas	palabras	atroces	a	través	de	sus	secos,	fríos	labios:

—¿Y	quién	entonces,	perro?
Maurehed	 rió,	 giró	 sobre	 las	 negras	 sedas,	 el	 terciopelo,	 para	 descender	 del

tálamo	nupcial	en	que	aguardaba	a	la	puntual	Muerte.	Maurehed	se	dejó	caer	al	suelo.
Rió	enloquecido,	consumido,	y	alzándose	con	indecible	esfuerzo	de	la	piedra	negra,
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como	un	anciano	en	los	últimos	instantes	de	su	decrepitud,	hizo	una	reverencia	ante
Sarpa,	 su	 elegido,	 su	 siervo,	 su	 instrumento	 y	 pronunció	 un	 nombre	 misterioso.
Luego	cayó	derrumbado	y	murió	vomitando	sarcasmo	y	una	risa	de	hiena.

Aquel	nombre	no	lo	oyó	Mayúr	en	las	estancias	de	sus	recuerdos.	Lo	velaban	su
propio	misterio	y	el	olvido.

Montaña	Negra…	«¡Matad,	arrasad,	devastad!»,	les	había	dicho	Maurehed	a	sus
cien	 elegidos	 el	 último	 día	 que	 se	 mostró	 ante	 todos	 ellos	 en	 la	 plenitud	 de	 sus
fuerzas.	Y	después	de	la	Primera	Conflagración,	en	que	los	dieciocho	Electos	de	los
Señores	Blancos	 hirieron	 y	 humillaron	 a	 los	 cien	Electos	Negros	 obedeciendo	 a	 la
consigna	 de	 sus	 Señores	 —«¡Venced,	 guiad,	 cread,	 alzad!»—,	 los	 doce	 hijos	 del
Abismo	 sobrevivientes	 se	 lanzaron	 por	 los	 caminos	 de	 la	 Tierra	 para	 destruir	 por
venganza,	aniquilar	con	odio	y	dañar	por	placer.

En	 los	 caminos	 del	 mundo,	 Sarpa	 reunió	 un	 ejército	 con	 hombres	 de	 muchos
pueblos	 cuyos	 nombres	 no	 recordaría.	Montañeses	 de	 piel	 clara	 y	 de	 piel	 obscura,
hombres	 brutales	 de	 los	 blancos	 bosques	 norteños,	 jinetes	 de	 la	 pradera	 de	 rojas
cimitarras	bajo	un	omnipresente	sol	y	que	por	toda	cabellera	tienen	una	cola	densa	y
negra	 brotando	 furiosa	 del	 centro	 de	 un	 cráneo	 afeitado,	 beduinos	 adoradores	 del
escorpión…,	 todos	 ellos	 unidos	 por	 su	 afán	 de	 botín	 y	 violencia,	 su	 odio	 informe,
general,	arrasador;	todos	ellos	corrompidos	por	los	Electos	de	Maurehed	en	sus	viajes
por	 el	 mundo	 durante	 los	 cien	 años	 del	 obscurecimiento	 de	 su	 Señor;	 todos	 ellos
convertidos	 en	 herramientas	 de	 la	 muerte,	 cosecheros	 de	 ruinas,	 pastores	 de
espectros,	 jardineros	de	 la	Desolación.	Dejando	una	estela	de	 llanto,	peste	y	 fuego,
Sarpa	 alcanzó	 las	 fronteras	 de	 Astraya,	 una	 tierra	 costera	 en	 la	 que	 prosperaban
grandes	 Casas	 del	 Mar,	 antiguas	 aliadas	 de	 los	 seis	 Señores	 Blancos.	 Había	 oído
hablar	del	Oasis	de	 las	Nieves	en	 los	montes	del	Swar,	nido	de	antiguos	y	potentes
tesoros;	había	oído	hablar	de	Ordum,	las	Tierras	del	Esperado,	vastas	y	tendidas	a	los
pies	 de	 aquellos	 montes	 soberbios;	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 Eteria	 Sagrada,	 cuyas
torres	se	entrañaban	profundamente	en	el	Cielo	y	cuyos	moradores	eran	colonos	de	la
Eternidad.	 Más	 de	 mil	 leguas	 de	 erial	 separaban	 a	 Sarpa	 de	 aquellas	 bellezas
enemigas	 que	 ofendían	 su	 concepción	 del	 mundo;	 sobre	 ellas	 quería	 extender	 un
manto	 de	 obscuridad,	 golpearlas	 ansiaba	 con	 puño	 de	 hierro	 para	 tornar	 luego	 su
rostro	a	las	Alturas	y	desafiar	a	aquel	ocioso	e	incapaz	Supremo:	«Mira,	hasta	aquí	he
hecho	llegar	las	sombras	del	Abismo;	extiende	ahora	tu	corto	brazo	y	trata	de	rozar
tus	posesiones	de	otrora	con	la	punta	de	tus	ingrávidos	dedos».	Sarpa	pensó,	pues,	en
hacer	de	Astraya	una	base	para	sus	ejércitos	y	desató	la	guerra	contra	la	Casa	de	Vali,
a	la	que	todas	las	Casas	nobles	del	país	seguían	en	la	paz	y	en	la	batalla.

Pero	Sarpa	hizo	aun	un	descubrimiento	inesperado.
Ante	 los	 ojos	 interiores	 de	 Mayúr	 desfilaban,	 increíbles	 pero	 innegables,	 los

acontecimientos.	Recordar	era	escudriñar	en	el	palimpsesto	del	ayer	las	claves	de	un
hoy	 incompleto	 y	 misterioso.	 A	 su	 voluntad	 de	 saber,	 de	 comprender,	 el	 Tiempo
respondía	haciéndose	forma.	A	veces,	una	docena	de	años	se	comprimía	en	una	sola
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imagen,	simbólica	y	evocadora;	a	veces	un	solo	minuto	se	desplegaba	en	centenares
de	figuras	y	escenarios.	Mayúr	vio	los	ejércitos	de	Sarpa	extenderse	por	las	fronteras
como	un	 anillo	 de	 fuego,	 una	música	 infernal	 los	 precedía,	 un	 lamento	 desgarrado
celebraba	sus	huellas;	fortaleza	caía	tras	fortaleza	y	los	capitanes	enemigos	se	pudrían
empalados	bajo	el	sol;	algunas	Casas	abrían	a	los	mensajeros	de	Sarpa	una	minúscula
rendija	 en	 sus	 corazones,	 prestaban	 sus	 oídos	 a	 susurros	 mentirosos	 y,	 casi	 sin
percatarse,	 empezaban	 a	 incubar	 una	 venenosa	 traición.	 Como	 en	 un	 cuadro
tenebroso,	 la	 tierra	 se	 cubría	 de	 cadáveres	 que	 nadie	 enterraba,	 pues	 el	 hijo	 yacía
junto	 al	 padre	 y	 las	 mujeres,	 ahora	 esclavas,	 obedecían	 el	 capricho	 de	 amos
extranjeros;	 exhausta,	 la	 tierra	 apagaba	 la	 sed	de	 sus	 campos	arrasados	 con	 ríos	de
sangre	 y	 lágrimas,	 y	 los	 ojos	 eran	 como	 heridas,	 abiertos	 sólo	 para	 llorar.	Astraya
estaba	en	el	puño	de	Sarpa	y	Sarpa	lo	apretaba	más	y	más,	gozando	inefablemente	de
la	 lenta	 y	 brutal	 agonía,	 de	 la	 impotencia	 miserable	 de	 Dios	 que,	 sentado	 en	 sus
incólumes	Alturas,	 veía	 el	 sufrimiento	 inalterable	 de	 la	 Tierra…	 o	 acaso,	 cobarde,
apartaba	su	rostro	viejo	y	tapaba	sus	oídos	a	los	gritos	de	su	torturada	creación.

Pero	Sarpa	hizo	aun	un	descubrimiento	inesperado.
En	 la	 frontera	 septentrional	 de	Astraya,	 alzándose	 sobre	 el	 verde	 esmeralda	del

bosque	 de	 Côs	 y	 contemplando	 al	 Norte	 el	 curso	 azul	 del	 Farfár	 o	 al	 Este	 el	 del
Melas,	 veloz	 desde	 sus	 fuentes	 en	 los	 montes	 Thilílian	 hasta	 su	 encuentro	 con	 el
ancho	río	limitáneo,	era	visible	el	Urmïlah,	la	Montaña	de	Oro.	Y	la	Montaña	de	Oro
era	 el	 alma	 de	Astraya.	Transformar	 la	 vida	 en	 llanto,	 de	 las	 criaturas	 de	 la	Tierra
hacer	 espectros	 y	 esclavos,	 de	 la	 Luz,	 sombra	 y	Noche	 y	 nesciencia,	 tal	 era	 el	 fin
declarado	 de	 la	 alquimia	 de	 Sarpa.	 Y	 Sarpa	 ascendió	 al	 Urmïlah	 como	 un	 negro
asceta,	 a	 convertir	 en	puerta	del	 Infierno	 lo	que	era	un	puente	entre	 la	Tierra	y	 los
Cielos.

Sabía	 que	 vencido	 el	 espíritu	 del	 Urmïlah,	 Astraya	 entera	 se	 arrojaría	 débil	 e
implorante	a	sus	pies;	 intuía	que	en	 la	cima	ennegrecida	por	sus	fieras	austeridades
hallaría	las	respuestas	al	enigma	abierto,	como	una	llaga	profunda	en	su	carne,	por	la
Cabeza	 Negra.	 Mayúr	 veía	 el	 ascenso	 de	 Sarpa	 a	 la	 cima	 y,	 como	 en	 la	 imagen
simbólica	de	un	sueño,	el	dorado	del	monte	se	diluía	en	el	ocaso	de	sus	huellas	y	la
Noche	las	seguía	sumergiendo	el	Urmïla	en	Tiniebla.	Pero	la	misma	tiniebla	velaba
también	 las	 austeridades	del	Electo	Negro	 en	 la	 cumbre	de	 la	montaña,	 sus	 ritos	 y
ceremonias,	las	honduras	de	obscuridad	que	conquistaba,	las	fuerzas	que	invocaba	y
encarnaba,	 las	 puertas	 que	 al	 Orco	 le	 abría	 en	 el	 aire	 de	 la	 Tierra,	 los	 túneles	 y
galerías	y	las	rutas	que	horadaba	hasta	el	Abismo	desde	allí,	desde	la	Montaña	Negra,
en	 cuya	 roca	 castigada	 había	 labrado	 un	 trono	 tremendo	 y	 de	 la	 que	 se	 había
declarado	absoluto	monarca.	Una	y	otra	vez	trató	de	forzar	Mayúr	aquellos	portales
del	Olvido,	pero	la	niebla	era	impenetrable.	A	la	imagen	del	ascenso	de	Sarpa	sucedía
la	del	Rey	Negro	encumbrado,	sentado	en	su	sitial	de	roca	gris,	coronado	de	hierro	y
diamantes	carbonados,	contemplando	con	mirada	vasta	y	sombría	la	tierra	doliente	y
muriente	a	sus	pies.
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Mas	del	Gran	Norte	también	descendió	por	aquel	entonces	un	pastor	de	pueblos.
Una	estela	de	verde	y	de	dicha	dejaba	tras	él,	y	hombres	innumerables	lo	seguían.	Era
un	 aliado	 de	 la	 Vida,	 un	 amigo	 del	 Saber,	 un	 servidor	 del	 Ideal	 que	 los	 Grandes
Señores,	los	Reyes	Antiguos,	habían	implantado	en	el	corazón	humano	con	paciencia
milenaria	de	jardineros.	Hiperbóreos	llamaban	las	naciones	extranjeras	al	pueblo	que
le	obedecía,	aunque	muchos	clanes	y	tribus	que	nunca	habitaron	el	Gran	Norte	se	le
habían	unido	en	su	anábasis	hacia	el	Sur.	Y	el	que	marchaba	a	la	cabeza	se	llamaba
Ban,	el	Don,	y	se	llamaba	Ilânu,	el	Hombre-Dios,	pero	Sarpa	lo	había	conocido	como
Pàrthu	cuando	Sarpa	aún	no	era	Sarpa	ni	Mayúr,	y	los	hombres	eran	una	estirpe	joven
e	 insabia,	 salvaje,	 que	 contemplaba	 el	 Norte	 lejano	 con	 temor,	 como	 una	 morada
inconquistable	y	obscura,	protegida	por	un	anillo	de	encantamientos.	Y	Ban	alcanzó
los	vados	del	Farfár	como	un	aliado	de	la	moribunda	Astraya.

Buceando	en	la	memoria	de	Sarpa,	Mayúr	vio	con	ojos	propios	y	ajenos	la	batalla
a	 las	 puertas	 de	 Tor	Valimar,	 las	 Estancias	 del	 Señor	 de	Vali.	 Las	 negras	 legiones
avanzaban	incontenibles,	numerosas	como	columnas	feroces	de	hormigas,	empujando
a	las	gentes	de	Vali	hacia	el	mar.	Fuego	y	humo	las	precedían	y	máquinas	de	guerra
cubrían	 su	 marcha	 con	 aplastante	 artillería:	 el	 negro	 cielo	 llovía	 negras	 piedras	 y
piedras	encendidas.	La	batalla	era	de	Sarpa.

Entonces	una	sola	imagen	substituyó	el	minucioso	devenir	de	la	historia,	y	Mayúr
vio	una	cimitarra	negra	caer	sobre	un	suelo	de	mármol	y	quebrarse	en	mil	fragmentos
de	 cristal	 obscuro;	 luego,	 cada	 fragmento	 se	 iluminó	 con	 el	 poder	 de	 una	 espada
resplandeciente,	 arrasadora.	 Sarpa	 estuvo	 ante	 Ban,	 mientras	 su	 ejército	 huía
derrotado.	Y	Mayúr	oyó	reverberar	en	los	oídos	de	Sarpa	el	eco	de	aquellas	palabras
inmortales,	pronunciadas	en	aquella	hora	por	el	Don:

«¿Ha	vencido	entonces	Sarpa,	la	Serpiente,	a	Mayúr,	el	Pavo	Real,	sin	esperanza
para	la	Luz	que	habita	en	ti?».

Sarpa	crispó	el	puño	en	un	gesto	de	odio,	como	si	estrangulase	el	aire	de	la	noche,
y	partió	al	galope	dejando	un	desafío	en	el	viento,	sabiendo	que	Ban	lo	seguiría	hasta
el	centro	de	aquel	reino	suyo	que	aun	asentándose	sobre	cimientos	de	este	mundo	lo
era	del	Infierno.	Allí	libraría	Sarpa	la	lid	verdadera,	sentado	en	su	trono	gris	bajo	un
palio	de	noche	negra	y	en	el	apogeo	de	su	siniestro	poder.	Cruzó	Sarpa	 la	 tierra	de
Astraya	derrotado,	pero	cuando	pisó	la	negra	piel	de	su	montaña	de	nuevo	se	sintió
coloso,	un	rey	invulnerable	del	Abismo.	Mas	tan	impenetrable	volvía	a	ser	la	niebla
que	allí	lo	ocultaba,	que	Mayúr	no	pudo	ascender	con	Sarpa	a	la	cumbre	torturada	del
Urmïlah.	Estos	recuerdos,	como	los	fragmentos	de	un	incompleto	rompecabezas,	se
unían	a	los	despertados	por	el	libro	enviado	al	rey	de	Dyesäar.	Pero	¿cuál	era	la	pieza
que	faltaba?	¿Qué	escondía	la	niebla	de	la	Montaña	Negra,	milenaria,	expandida	por
los	 pliegues	 de	 la	 memoria	 de	 Mayúr	 y	 trazando	 en	 ellos	 un	 país	 de	 cenagosa
incertidumbre,	 amurallado	 por	 el	 vértigo	 y	 el	 olvido?	 ¿Acaso	 un	 desconocido
reconciliaba	o	superaba	y	trascendía	a	Sarpa	y	a	Mayúr?	¿Un	Señor	de	la	Obscuridad,
la	fiera	aún	por	derrotar	de	la	que	hablara	Yummüel	antes	de	partir,	o	un	inesperado
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ángel	de	Luz?
Mayúr	 abrió	 los	 ojos	 a	 la	 luz	 de	 la	 caverna	 y	 se	 alzó.	 Intuía	 que	 la	 respuesta

estaba	en	el	camino	frente	a	él	y	que	aquel	cementerio	azul	le	había	dado	ya	todo	lo
que	 podía	 dar	 de	 sí.	 No	 era	 azar	 que	 aquella	 gruta	 hubiese	 sido	 el	 templo	 de	 su
recordar,	pues	¿no	es	 la	memoria	 también	una	necrópolis	donde	 los	muertos	que	el
Tiempo	acumula	esperan	la	hora	de	su	resurrección?

Se	contempló	en	las	aguas	del	estanque	como	en	un	espejo.	Por	un	instante	vio	a
Inca	 aún	 o	 creyó	 verlo	 en	 su	 reflejo.	 Recordó	 las	 incertidumbres	 del	 escudero	 y
triviales	 le	 parecieron	 entonces	 desde	 las	 cimas	 y	 las	 simas	 de	 las	 incógnitas	 de
Mayúr.	 Después,	 las	 aguas	 le	 ofrecieron	 un	 rostro	 nuevo	 que	 él	 no	 reconoció,	 un
rostro	 joven	y	 antiguo,	 dulce	y	duro,	 suave	y	poderoso,	 sabio	y	 festivo…	el	 rostro
común	 a	 esa	 estirpe	 a	 la	 que	 pertenecían	Mándos	 y	Pradib	 y	Arabínder,	 y	Alayr	 y
Ban,	Rey	de	Reyes.	Un	rostro	nuevo,	pero	un	rostro	eterno;	exclusivo	e	individual,	y
a	la	vez	gloriosamente	compartido.

Luego,	Mayúr	emergió	de	la	caverna	al	día	de	la	Tierra.	Koria	despertaba	y	la	luz
era	gris.	Tan	 indescifrable	como	 las	sendas	 recorridas	e	 insinuadas	del	Tiempo	y	 la
Memoria	le	pareció	entonces	el	camino	frente	a	él.
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XX

Un	cuerno	se	dejó	oír	quejumbroso	hacia	el	Norte.	Luego	el	rugido	de
los	 leones	 del	 bosque,	 resquebrajando	 la	 tarde.	 El	 silbido	 de	 unas
flechas	y	la	vibración	de	cuerdas	de	arcos	y	ballestas	quedando	en	el
aire	como	eco	de	cítaras…	dardos	ciegos	hiriendo	la	espesura	y	para
nada.

Lloviznaba.	Otra	vez	el	agua	a	través	de	la	bóveda	calando	a	los
hombres,	entorpeciendo	su	paso;	otra	vez	la	niebla	alzándose	como	un
ave	gris	del	humus	del	suelo	y	afantasmando	 las	horas,	sumiendo	el
bosque	en	un	caos	palpitante	donde	todas	las	posibilidades	del	peligro

y	la	muerte	esperan	aún	informes	su	instante	y	donde	todos	los	caminos	del	porvenir
se	enmarañan	y	confunden.

Un	cuerno	se	dejó	oír	hacia	el	Norte.	Luego	el	rugido	de	leones,	el	silbar	de	saetas
volando	tras	presas	invisibles,	perdidas	entre	la	hojarasca…	y	para	nada.

—Nos	están	empujando	hacia	las	ciénagas	—dijo	Bárak,	que	acababa	de	ocupar
el	frente	de	la	columna	central	junto	al	príncipe	Brahmo	y	Melk.

—¿Esas	flechas…?	—comenzó	el	príncipe.
—No,	mi	señor	—respondió	Bárak—.	Los	hombres	disparan	por	rabia;	una	vana

muestra	de	fuerza…	o	de	debilidad.	Es	el	segundo	día	ya	que	oyen	esos	rugidos,	pero
aún	 no	 han	 visto	 una	 sola	 fiera.	 Cuando	 tratamos	 de	 presionar	 hacia	 el	 Norte,	 la
espesura	se	cierra,	la	vegetación	se	mueve	como	si	miles	de	leones	la	agitasen	ocultos
en	 ella.	 Se	 diría	 que	 el	 bosque	 es	 su	 aliado	 y	 nuestro	 enemigo.	Los	 cazadores	 que
enviamos	en	esa	dirección	se	perdieron.	Oímos	sus	gritos…	y	su	silencio.

El	rostro	de	Bárak	revelaba	agotamiento,	preocupación.	Hacía	tres	noches	que	no
dormía,	que	no	reposaba	más	de	unos	pocos	minutos.	En	todo	momento	Bárak	estaba
en	todas	partes,	en	todos	los	ángulos,	en	todos	los	flancos	del	ejército	que	cruzaba	el
bosque;	transmitía	órdenes,	examinaba	rastros,	olía	el	aire	o	con	sus	ojos	penetrantes
dominaba	tanto	espacio	como	se	lo	permitían	los	verdes	muros	del	laberinto	de	Koria.
Ahora,	 exhausto,	 su	 cuerpo	 marchaba	 sin	 fuerzas,	 como	 un	 muñeco	 que	 sólo	 se
sostiene	porque	pende	de	la	percha	de	una	inquebrantable	voluntad.

El	 príncipe	 volvió	 la	 vista	 hacia	 atrás.	 Ninguno	 de	 sus	 hombres	 había	 corrido
tanto	como	Bárak,	 sin	duda,	pero	el	 cansancio	era	general	y,	 a	excepción	de	Melk,
parecía	que	una	legión	de	almas	recién	descarnadas	le	seguía	resignada	al	submundo
de	las	sombras.

—¿No	 deberíamos	 detenernos,	 Bárak?	 —preguntó	 el	 príncipe—.	 Está
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anocheciendo	y	todos	estamos	agotados.
—La	cuestión	es	ahora,	alteza	—suspiró	el	cazador—,	si	se	nos	permitirá	hacerlo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Espero	noticias	de	la	retaguardia.	He	enviado	un	pequeño	grupo	al	Este	porque

sospechaba	que	nos	venían	siguiendo…	o	mejor,	empujando.	Otras	fieras.	Es	posible
que	tengamos	también	otro	enjambre	al	Sur.	Ya	os	 lo	he	dicho,	mi	señor:	nos	están
empujando	a	las	ciénagas.

Como	en	respuesta	a	 las	palabras	de	Bárak,	un	aullido	sonó	a	la	 izquierda	de	la
columna,	 cerca	 de	 donde	 debía	 de	 quedar	 el	 río,	 el	 Lula-Bet,	 de	 acuerdo	 con	 las
estimaciones	de	Brahmo.

Y	 a	 los	 pocos	minutos	 llegó	 uno	 de	 los	 cazadores	 reales	 desde	 el	 Este.	 Había
adelantado	 corriendo	 a	 toda	 la	 hilera	 de	 soldados,	 traía	 las	 ropas	 desgarradas,	 el
cuerpo	manchado	de	lodo	y	de	sangre.	Saludó	a	los	superiores	marcialmente,	luego	se
dirigió	con	más	familiaridad	a	su	propio	jefe.

—Tenías	 razón,	 Bárak.	 Nos	 siguen	 a	 no	 mucha	 distancia.	 Son	 los	 grandes
lagartos.	 Cientos	 de	 ellos.	 Hemos	 tratado	 de	 eliminar	 unos	 cuantos,	 pero	 nuestras
armas	no	los	hieren.

Acababa	de	hablar	cuando	tronaron	los	leones	a	la	derecha	y	avanzaron	arrasando
paredes	de	arbustos.	Hubo	ruido	de	metales,	gritos,	caídas,	y	toda	la	tercera	columna
fue	 empujada	 sobre	 la	 que	 encabezaba	 el	 príncipe.	No	 había	 habido	 bajas,	 ataques
reales;	sólo	susto	y	una	desesperanza	cada	vez	mayor.

Siguieron	avanzando.	Las	dos	columnas	marcharon	juntas,	desordenadas,	a	cierta
distancia	de	la	segunda,	más	cercana	al	río	y	acosada	por	los	lobos.	No	había	fuerzas
más	que	para	caminar;	no	quedaban	fuerzas	para	pensar,	para	planear	una	estrategia.
No	había	 fuerzas	ni	para	 caminar,	pero	detenerse	 supondría	un	esfuerzo	diez	veces
mayor	porque	habría	que	luchar…	luchar…	y	en	aquel	desorden…	La	niebla	seguía
creciendo	 alrededor,	 adensándose,	 compactándose,	 pero	 además	 penetraba	 en	 los
hombres,	por	sus	ojos,	por	los	poros	de	su	piel,	por	sus	bocas	resollantes,	y	llenaba
poco	a	poco	sus	miembros	y	sus	mentes	de	inercia	y	confusión,	de	imposibles,	de	un
sentimiento	creciente	de	derrota	y	de	la	certeza	de	la	muerte.

Murmuraban	contra	sus	jefes	los	soldados,	pero	se	sentían	incapaces	de	hacer	otra
cosa	que	seguirlos	sumisos	al	matadero	cenagoso.

De	 cuando	 en	 cuando,	 Brahmo	 contemplaba	 de	 reojo	 a	 su	 alférez.	 Melk	 se
mostraba	 tranquilo,	 fuerte,	 entero;	 los	 sentimientos	de	derrota	que	abrumaban	a	 los
demás	no	tenían	poder	sobre	él	y	su	avance	era	tan	poderoso	y	decidido,	y	a	la	vez	tan
imperceptible	 y	 ligero,	 como	 el	 de	 un	 genio	 de	 los	 bosques.	Melk	 callaba.	 Desde
hacía	dos	días,	desde	 la	noche	de	su	 impensable	hazaña,	se	había	encerrado	en	una
burbuja	de	silencio	y	parecía	a	la	expectativa	de	algo.

Respondía	 leal	 y	 eficazmente	 a	 los	 requerimientos	 de	 su	 señor	 el	 príncipe,
cumplía	unas	órdenes	que	cada	vez	eran	menos,	pues	Brahmo	sentía	un	asombro	y
una	reverencia	crecientes	ante	aquel	hombre	misterioso,	y	se	preguntaba	si	no	debería
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más	 bien	 ser	 él	mismo	 quien	 le	 rindiese	 homenaje	 y	 se	 pusiese	 a	 sus	 órdenes.	 Le
había	visto	blandir	su	hacha	bifaz	y	vencer	a	más	brujas	que	las	que	hubiera	podido
aniquilar	 el	 ejército	 entero,	 ¿por	 qué	 ahora	marchaba	 ausente,	 como	 si	 no	 pudiera
afectarle	 la	 proximidad	 de	 las	 fieras,	 pero	 como	 si	 no	 le	 importase	 tampoco	 el
sufrimiento	 de	 los	 hombres	 y	 el	 peligro	 que	 los	 estrangulaba?	 ¿Esperaba	 acaso	 un
acto	de	humildad	por	parte	del	príncipe:	el	reconocimiento	de	su	dignidad	superior?	A
Brahmo	no	le	costaría	hacerlo,	pero	¿quién	era	Melk	realmente?	De	pronto	recordó	a
los	gigantes	tholos	arrodillados	ante	él	como	si	de	una	divinidad	se	tratase.

—De	 los	 tholos	 ¿hay	 noticias?	 —musitó	 sin	 saber	 muy	 bien	 a	 quién	 se	 lo
preguntaba.

Bárak	miró	al	príncipe	como	si	soñase.	¿Cómo	había	podido	olvidar	que	aquellos
guerreros	 inigualables	 habían	 prometido	 unirse	 al	 hombre-dios	 en	 número	 de
trescientos	y	levantar	a	otras	tribus	amigas?	Si	lo	hicieran…	y	si	lo	hicieran	pronto…
podría	 abrirse	 una	 brecha	 en	 el	 cerco	 y	 todavía	 habría	 esperanza.	 Bárak	 alzó	 su
cuerno	y	sopló	en	él	la	llamada	con	la	que	a	distancia	se	pedían	ayuda	unos	a	otros
los	cazadores	tholos.	Llamó	una	vez,	decidido	y	poderoso.

Llamó	una	segunda	vez,	expectante.	Llamó	una	tercera,	aún	esperanzado.	Llamó
la	 cuarta,	 dudoso.	 Llamó	 la	 quinta,	 y	 el	 cuerno	 sonó	 agudo	 de	 vacilación	 y
desencanto.	Llamó	una	sexta	y	una	séptima,	con	ira	y	desesperación,	y	le	respondió	el
aullido	prolongado	de	los	lobos	como	una	sentencia	de	muerte.

La	noche	negra	emergía	del	vientre	de	la	niebla	gris.	Las	fieras	empujaban	a	los
hombres	por	una	senda	cada	vez	más	angosta,	las	tres	columnas	se	habían	fundido	en
un	 solo	 desorden	 y	 la	 ciénaga	 los	 esperaba	 delante	 como	 una	 tumba	 abierta,	 un
sepulcro	de	agua	y	 lodo.	Los	cercaban	y	enfilaban	 los	gritos	de	 las	bestias,	como	a
una	recua	de	acémilas	o	de	esclavos,	como	a	una	procesión	de	espectros	los	diablos.
Cínicos	aullidos	a	la	izquierda,	bordeando	el	río	y	apagando	su	murmullo	entrañable;
marciales	rugidos	a	la	derecha,	asordando	tímpanos	como	aludes	o	tormentas;	y	atrás,
a	 las	 espaldas,	 un	 susurro	 permanente	 y	 un	 siseo	 insidioso,	 apenas	 un	 silencio
desgarrado,	 sonido	 insinuado	 a	 través	 del	 sueño,	 ominoso,	 absorbente,	 hechizante,
agotador.

Brahmo	contempló	de	nuevo	a	Melk	y	se	preguntó,	esta	vez	fieramente,	por	qué
el	 extraño	 héroe	 seguía	 callando,	 qué	 esperaba	 para	 ofrecer	 una	 salida,	 una
esperanza…	si	la	tenía.

¿O	acaso	 tampoco	él	 conocía	el	 camino	de	 la	 salvación,	 acaso	 tampoco	para	él
había	camino?

Pero	 la	marcha	seguía	adelante,	adentrándose	en	un	aire	cada	vez	más	obscuro,
pisando	 un	 terreno	 cada	 vez	más	 húmedo,	 y	 las	 teas	 de	 los	 soldados	 empezaron	 a
encenderse	tratando	débilmente	de	desventrar	la	opaca	densidad	de	la	atmósfera.	De
pronto	la	voz	de	Melk	se	dejó	oír,	serena:

—Bárak,	tú	debes	de	conocer	el	cementerio	tholo,	a	no	mucha	distancia	de	aquí.
Bárak	lo	miró	como	el	durmiente	arrancado	de	pronto	de	su	sueño	a	mitad	de	la
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noche.	 El	 cementerio	 tholo	 del	 Este	 de	 Koria,	 cierto,	 estaban	marchando	 hacia	 él.
Apenas	a	media	hora	de	camino,	el	Lula-Bet	 saltaba	desde	un	peñasco	 tajado	en	el
extremo	 oriental	 de	 las	 Húrindra,	 las	 Colinas	 del	 Sol,	 para	 formar	 un	 pequeño
remanso	 de	 aguas	 frías	 y	 borbollantes	 entre	 macizas	 rocas	 grises	 antes	 de	 seguir
brioso	hacia	 el	Este.	El	 salto	del	 río	no	 tenía	más	de	quince	pies	de	altura,	pero	el
agua	caía	con	potencia	y	música	formando	una	cortina	de	blanca	densidad.	Tras	esta
cortina	 la	 roca	 se	 abría	 en	 una	 grieta	 no	 demasiado	 ancha,	 pero	 dando	 paso	 a	 una
profunda	 caverna	 que	 se	 entrañaba	 en	 la	 tierra	 y	 cuyos	 pasadizos,	 salas	 y	 galerías
recorrían	 una	 larga	 distancia	 entre	 los	 cimientos	 de	 las	 colinas.	 Era	 un	 lugar	 muy
antiguo,	ofrecido	por	la	espontánea	Naturaleza	a	la	mano	transformadora	de	las	razas
hábiles.	 Los	mitos	 de	 los	 salvajes	 de	Koria	 lo	 atribuían	 a	 una	 era	 anterior	 a	 la	 del
predominio	 del	 hombre	 y	 lo	 consideraban	 sagrado.	 Hablaban	 de	 la	 luz	 que	 lo
inundaba	como	un	mar	de	aire	ondulante.	Hablaban	de	héroes	de	muchas	tribus	que
habían	querido	conquistarlo	para	sí	mismos	y	habían	irrumpido	allí	declarando	suyos
todos	los	tesoros	que	en	la	gruta	pudieran	encontrarse.	No	les	dio	riqueza	ni	poder	la
honda	 tierra,	 pero	 con	 los	 restos	de	 estos	 reyes	de	un	 instante	 alimentó	 a	 sus	hijos
menores,	los	gusanos.	Los	kuria,	la	tribu	más	poderosa	al	Este	de	los	Picos	Gemelos,
titularon	 suya	 la	 caverna,	 pero	 ésta	 sólo	 les	 comportó	maldiciones	 y	 acabaron	 por
evitar	 sus	 alrededores.	 La	 gruta,	 de	 profundidad	 y	 ramificaciones	 insospechables,
aceptaría	 sólo	 las	momias	de	 los	grandes	 jefes	 tholos	 y	 la	veneración	de	 los	 tholos
vivos	por	 sus	héroes	muertos.	Bárak	debió	hacer	un	esfuerzo	 supremo	para	pensar,
para	 forzar	 contra	 la	 telaraña	 de	 su	mente	 nebulosa	 las	 consecuencias	 próximas	 y
lejanas	de	la	pregunta	de	Melk.	Estaban	yendo	hacia	allí…	¿y?	Estaban	yendo	hacia
allí	y	pronto	 las	Húrindra	se	alzarían	a	 su	 izquierda	como	gigantes	 tenebrosos	bajo
aquel	lunor	extraño	de	luz	atomizada	que	saturaba	la	niebla.	¿Y?	Si	era	cierto	que	las
fieras	los	estaban	empujando	a	la	ciénaga,	se	verían	obligados	a	pasar	muy	cerca	de
las	colinas,	a	muy	corta	distancia	del	salto	del	río…	¿y?	¿Es	que	era	posible	alcanzar
la	 grieta,	 hacer	 entrar	 en	 la	 caverna	 a	 los	 quinientos	 hombres	 y	 conducir	 todo	 el
ejército	bajo	 tierra	hacia	una	salida	desconocida…	ignorada	 incluso	por	Bárak,	que
decía	conocer	Koria	mejor	que	el	huerto	de	su	modesta	morada	en	el	Cinturón	Fértil?
¡Locuras!	Su	mente	rechazó	perezosa	seguir	pensando.	El	camino,	caminar,	esto	era
todo	 lo	 que	 importaba.	 Pero	 el	 camino	 lo	 era	 hacia	 la	 muerte,	 ¿por	 qué	 seguía
obstinándose	en	él?

Vaciló,	luchó	contra	la	niebla	interna	que	anegaba	y	diluía	su	cerebro,	reconstruyó
el	sendero	trazado	por	su	pensar	hasta	el	instante	en	que	se	había	rebelado…	¡locuras!
¿Y?	Pero	 las	 locuras	 eran	 lo	 único	 que	 podía	 salvar	 aquella	 situación	 desesperada.
Locuras.	 Un	 anillo	 de	 arqueros,	 ballesteros	 y	 honderos	 protegiendo	 todo	 el	 arco
Norte-Este	y	tratando	de	retroceder	en	formación	de	combate	hacia	el	río,	disparando
a	la	noche,	a	la	niebla,	a	la	espesura,	a	estos	tres	muros	impenetrables	de	la	ceguera…
¡Locuras…!	 Melk	 con	 su	 hacha	 bifaz	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de	 locos	 como	 él
arrojándose	contra	 los	 lobos	y	abriendo	brecha	hacia	el	río,	el	 resto	de	 los	hombres
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siguiéndolos	en	perfecta	formación,	bordeando	la	caída	de	las	aguas	por	 la	estrecha
franja	 de	 roca	 resbaladiza	 hasta	 la	 grieta	 y	 entrando	 uno	 a	 uno	 en	 la	 caverna…
¡Locuras…!	 Melk	 y	 su	 pequeño	 grupo	 de	 locos	 cubriendo	 la	 retirada	 del	 anillo
protector	de	arqueros,	ballesteros	y	honderos	hacia	la	gruta,	viéndolos	desaparecer	en
su	 interior	mientras	 tajan	a	ciegas,	 a	 izquierda	y	derecha,	y	contienen	el	 ímpetu	de
bestias	 que	 son	 diablos…	 ¡Locuras…!	 Pero	 estas	 locuras,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 la
única	 esperanza	 para	 todos.	 Y	 la	 esperanza	 encendió	 un	 modesto	 pero	 viviente
entusiasmo,	que	dispersó	de	golpe	la	niebla	de	sus	pensamientos.

—¡Lo	tengo!	—exclamaron	a	la	vez	Bárak	y	el	príncipe.
Melk,	secretamente,	sonrió.
No	habían	pasado	ni	veinte	minutos	cuando	el	murmullo	gozoso	de	la	caída	del

agua	llegó	desde	algo	más	al	Sur	y	al	Oeste.	Desde	la	cabeza	de	la	marcha	hasta	la
cola,	 los	 soldados	 se	 habían	 transmitido	 las	 órdenes	 de	 sus	 jefes	 y	 con	 ellas	 la
esperanza.	 El	 estímulo	 de	 la	 acción	 próxima,	 aunque	 demente,	 alejaba	 de	 sus
miembros	el	cansancio,	y	la	idea	de	morir	combatiendo	les	devolvía	el	ánimo	que	la
ciega	resignación	les	había	estado	hurtando.	A	pesar	de	las	escasas	posibilidades	de
desbordar	 el	 cauce	 que	 sus	 feroces	 conductores	 le	 imponían,	 la	 columna	 había	 ido
reordenándose	sutilmente,	cada	hombre	se	hallaba	ya	en	el	lugar	adecuado	y	cada	uno
sabía	lo	que	tenía	que	hacer	cuando	se	diese	la	señal.

«Será	un	aullido	—se	habían	dicho	unos	a	otros	desde	el	principio	hasta	el	final
de	la	columna—.	Un	aullido	como	no	habremos	oído	nunca	otro	igual».

De	pronto	la	noche	se	incendió	con	un	baladrido	prolongado,	un	sonido	entre	el
aullido	del	lobo,	el	barritar	del	elefante	y	el	grito	victorioso	del	pavo	real.	La	niebla
se	dispersó	en	las	alturas	y	el	hacha	bifaz	de	Melk	resplandeció	al	emerger	de	debajo
de	sus	vestiduras	para	perturbar	la	noche	como	ya	la	había	perturbado	su	grito.	Melk,
Brahmo,	 Bárak	 y	 los	 compañeros	 se	 precipitaron	 hacia	 el	 Lula-Bet	 formando	 una
cuña	cuya	punta	incontenible	era	el	alférez	real;	el	resto	de	los	soldados	los	siguieron.
Pronto	divisaron	el	 río,	 las	aguas	borbollantes,	 la	grieta	 tras	 la	cortina	adiamantada
por	la	luna,	que	ahora	derramaba	los	chorros	de	su	luz	como	para	aplastar	los	últimos
jirones	de	la	niebla.	Pero	descubrieron	también	la	hilera	de	ópalos	encendidos	que	los
contemplaban	con	odio,	en	simétricas	parejas,	a	través	de	las	sombras;	y	cuando	las
bestias	rugieron	arrugando	los	hocicos,	sus	colmillos	brillaron	como	alfanjes.

El	hacha	de	Melk	era	un	remolino.	Él	solo	empujó	a	una	docena	de	fieras	hacia	el
río	 tajando	 cabezas	 y	 miembros,	 rompiendo	 espinazos.	 La	 compacta	 hilera	 de	 los
animales	 quedó	 partida	 en	 dos	 y,	 mientras	 Melk	 contenía	 la	 furia	 de	 la	 mitad
izquierda,	el	 resto	de	su	grupo	de	 locos	 luchaba	a	 la	derecha.	El	espacio	 libre	en	el
centro	lo	atravesaron	los	soldados	hacia	las	rocas	que	bordeaban	el	agua	y,	cruzando
la	incierta	franja	cubierta	de	musgo,	desaparecían	tras	la	cortina	del	río	por	la	entrada
a	la	caverna.	Brahmo	había	comprobado	el	poder	de	Mrïyantar.	Más	de	una	vez	ya	la
había	entrañado	en	el	pecho	de	un	 lobo,	más	de	una	vez	había	cebado	su	filo	en	el
cuello	de	una	bestia;	pero	mayor	aun	que	el	poder	del	acero	era	la	Fuerza	que	poseía
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su	cuerpo	y	su	espíritu	e	inspiraba	sus	movimientos.	No	podía	dudar	de	que	su	centro
era	Melk,	él	 la	encarnaba	y	 la	 irradiaba,	y	colmaba	a	 todos	 los	 luchadores	de	aquel
ímpetu	irresistible	que	Brahmo	había	descubierto	en	el	oficial	la	noche	de	su	combate
con	las	kurias.	Mientras	arremetía	contra	los	lobos	de	ojos	como	piedras	llameantes	y
mirada	aniquiladora,	Brahmo	sentía	más	y	más	intensamente	la	punzada	del	enigma
que	 era	Melk.	De	nuevo	 frente	 al	 embrujo	 de	 ojos	 turbadores,	 algo,	 un	 sueño,	 una
imaginación,	 un	 recuerdo	 informe	 quería	 emerger	 a	 la	 superficie	 especular	 de	 su
memoria.	 Y	 supo	 de	 pronto	 que	 la	 esencia	 de	 aquellos	 ojos	 había	 sido	 descrita
perfectamente	por	su	tía	Yâra	en	alguna	de	sus	narraciones,	pero	no	podía	recuperar
del	olvido	el	nombre	del	personaje.	Una	garra	le	hirió	la	pierna	derecha	y	uno	de	los
compañeros	 cayó	 a	 su	 lado	 desangrándose	 por	 la	 garganta.	Luchó	 con	más	 fuerza,
con	mayor	entrega,	mientras	veía	a	los	arqueros	replegarse	guardando	cierto	orden	y
dejando	tras	de	sí	algunos	leones	asaeteados,	muchos	camaradas	muertos.

Diez	 compañeros,	 Bárak,	 Brahmo	 y	Melk	 formaban	 ahora	 el	 bastión	 protector
contra	 las	 fieras	mientras	 el	 último	 soldado	 sobreviviente	 desaparecía	 por	 la	 grieta
salvadora.	Lobos	 y	 leones	 asediaban	 juntos	 la	muralla	 de	 hombres	 y	 aceros,	 y	 una
Fuerza	desconocida	los	debilitaba	y	desalmaba,	como	antes	hiciera	la	niebla	con	los
humanos.	Crecía	 el	murmullo	 de	 los	 grandes	 lagartos	 arrastrándose	 pesadamente	 a
través	de	la	espesura	y	acercándose	cada	vez	más	al	río.

Melk	empezó	a	pronunciar	nombre	tras	nombre.	Las	órdenes	eran	retirarse	cada
uno	 al	 oír	 el	 suyo	 a	 la	 caverna.	 Si	 el	 príncipe	 y	Melk	 no	 lograban	 salvarse,	Bárak
quedaría	 al	mando	 de	 las	 tropas	 y	 su	misión	 sería	 retornar	 a	Eben	 y	 ponerse	 a	 las
órdenes	de	la	reina;	si	 tampoco	él	lo	conseguía,	 todos	los	soldados	se	someterían	al
más	antiguo	de	los	compañeros.	Por	ello	el	primer	nombre	en	ser	pronunciado	fue	el
de	Ébion,	y	el	veterano	Ébion,	herido	pero	bravo,	arrojó	aún	su	última	estocada	a	un
león	alzado	de	enorme	altura	antes	de	obedecer	la	voz	y	correr	hacia	la	gruta.

—Ebnemón…	 —dijo	 Melk	 después	 de	 un	 breve	 intervalo—.	 Mayêndra…
Éshadass…	Aryo…

Ito…
Pero	 las	 fauces	 de	 un	 lobo	 acababan	 de	 aferrar	 a	 Ito	 al	 quedar	 descubierto	 su

flanco	izquierdo	por	la	partida	de	Aryo,	y	Bárak	y	Brahmo	debieron	golpear	con	todo
el	poder	de	sus	armas	a	la	fiera	para	que	soltase	al	compañero.	Al	fin	pudo	partir,	con
una	pierna	muy	mal	herida,	ayudado	por	Barka	y	Dasu.

—Élinor…	—volvió	a	decir	Melk	mientras	hendía	la	cabeza	de	un	lobo	y	cortaba
las	patas	de	otro	que	pretendía	saltar	sobre	el	príncipe—.	Shorudáss…

El	más	joven	y	vehemente	de	los	compañeros	partió	al	fin,	el	último,	y	el	bastión
protector	 quedó	 sostenido	 sólo	 por	 tres	 pilares.	 Durante	 unos	momentos	 el	 ataque
cesó.	Lobos	y	leones	retrocedieron	gruñendo,	rugiendo,	mostrando	su	ira	de	marfil	y
dejando	que	la	noche	se	colmase	de	su	desafío	atronador.	Sabían	que	se	enfrentaban	a
una	Fuerza	que	trascendía	a	aquellos	hombres,	una	Fuerza	que	se	humanaba	en	ellos
para	contener	y	sojuzgar	el	Poder	brutal	que	animaba	a	las	bestias.	Al	menos	medio
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centenar	de	 los	 suyos	yacían	muertos	alrededor,	algunos	 rotos	en	pedazos,	 sus	ojos
hechizantes	 apagados,	 vidriosos,	 ámbar	 turbio	 y	 sin	 vida	 en	 rostros	 deslenguados
sobre	 almohadas	 de	 hierba;	 otros	 se	 lamían	 las	 heridas.	 Hombres	 caídos	 había
también,	acaso	tantos	como	fieras,	y	la	muerte	en	ellos	era	como	la	exaltación	de	una
secreta	hermosura;	la	partida	definitiva	había	dejado	en	sus	cuerpos	el	rastro	de	una
paz	última	y	completa,	coronada	por	el	valor.	La	muerte	era	un	escultor	hábil,	veloz,
perspicaz.

—Bárak,	 príncipe,	 partid	 ya	 —exclamó	 Melk	 conminándoles	 a	 aprovechar
aquellos	instantes	de	calma.

Bárak	titubeó	un	momento	pero,	viendo	que	el	príncipe	permanecía	en	su	puesto
con	Mrïyantar	cimbreante	en	su	mano,	no	se	movió.

—¿No	 me	 habéis	 oído?	 Partid	 ya,	 aquí	 ya	 no	 podéis	 hacer	 otra	 cosa	 que
entorpecerme	—retornó	Melk.

—No	te	quedarás	solo	—repuso	el	príncipe—.	Pero	tú,	Bárak,	sigue	a	los	demás.
Hablaban	sin	desviar	un	instante	 la	vista	de	sus	enemigos,	sabiendo	que	aquella

inesperada	tregua	se	rompería	en	cualquier	momento.
—Tampoco	yo	os	abandonaré	a	vos,	alteza	—desobedeció	Bárak.
—Jugáis	con	la	lava	de	un	volcán	y	aún	no	os	habéis	dado	cuenta	—les	fazfirió

Melk—.	Dejad	por	un	rato	este	juego	de	tontas	fidelidades	y	apartáos	de	aquí.	En	la
gruta	hay	hombres	que	necesitan	un	jefe.	¿Es	que	podríais	haberme	ayudado	contra
las	kurias?	¡Vamos,	partid,	yo	os	seguiré!

—Escucha…	escucha…	—murmuró	Brahmo.
Un	ruido	nuevo	llegaba	del	follaje	imponiéndose	al	fragor	cada	vez	más	próximo

de	 los	 lagartos	 que	 reptaban	 hacia	 allí.	Algo	 se	 arrastraba,	 algo	 arrasaba	 todo	 a	 su
paso,	aplastando,	devastando	a	medida	que	avanzaba.	Y	de	pronto	estuvo	ante	ellos,
bañado	 por	 la	 luna,	 creación	 terrible	 y	 grotesca	 de	 un	 dios	 para	 poblar	 de	 espanto
enloquecidas	pesadillas.	Era	un	gran	saurio,	del	tamaño	de	un	rinoceronte	pero	capaz
de	 elevarse	 sobre	 sus	 anchas	 patas	 traseras	 y	 mover	 unos	 brazos	 armados	 de
prodigiosas	garras;	un	rostro	casi	humano	pugnaba	por	emerger	bajo	la	piel	acorazada
del	 reptil;	 sus	ojos	grandes	y	obscuros	eran	pozos	para	 la	disolución	de	 las	 formas,
pues	el	mirar	de	la	bestia	era	la	inexorable	reclamación	de	la	Muerte,	y	su	lengua	era
larga	y	rápida	como	un	látigo.

Con	 un	 grito	 prolongado	 Brahmo	 se	 lanzó	 hacia	 el	 monstruo	 blandiendo	 la
obstinada	Mrïyantar,	 pero	 el	 animal	 lo	 hizo	 caer	 con	 un	 barrido	 de	 su	 cola.	Melk
empezó	a	correr	hacia	el	príncipe,	pero	de	pronto	oyó	un	gemido	ahogado	tras	él	y	al
volverse	vio	incontables	serpientes	emergiendo	de	las	aguas	del	río	y	atacándoles	por
la	retaguardia.	Una	de	ellas	había	enlazado	las	piernas	de	Bárak	con	parte	de	su	largo
cuerpo	 esmeralda	 y	 se	 deslizaba	 a	 increíble	 velocidad	 sobre	 la	 hojarasca	 hacia	 el
interior	del	bosque,	arrastrando	a	su	presa.	Por	un	momento	Melk	vaciló.	Pero	ya	el
saurio	 se	 agachaba	 sobre	 el	 príncipe	 como	 si	 quisiera	 arrancarle	 aún	 palpitante	 el
corazón	 y	 el	 veterano,	 alzando	 su	 hacha,	 lanzando	 su	 grito	 de	 guerra,	 se	 precipitó
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hacia	su	señor.
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XXI

Había	 algo	 esperanzador	 en	 el	 aire	 aquella	 mañana.	 Mayúr	 sentía
próximo	a	Inca	o,	dicho	de	otro	modo,	era	como	si	el	modo	peculiar
que	 Inca	 tenía	 de	 enfrentar	 la	 vida,	 de	 reírse	 de	 ella,	 de	 avanzar
suavemente	hacia	el	 futuro	con	una	confianza	espontánea	y	absoluta
en	 el	 destino,	 hubiese	 tornado	 de	 pronto	 a	 hacerse	 dominante	 en	 la
personalidad	 de	 Mayúr.	 Y	 el	 guerrero	 hallaba	 en	 el	 zagal,	 en	 su
simpatía,	 el	 arma	 más	 preciosa	 y	 efectiva	 para	 sobreponerse	 al
laberinto	 del	 bosque	 y	 del	 Tiempo:	 la	 sonrisa.	 Y	 desde	 la	 ventana
emotiva	que	Inca	le	abría	al	mundo	exterior,	Mayúr	podía	contemplar

sus	últimos	tres	días	en	Koria,	desde	la	mañana	en	que	emergió	de	la	caverna	azul	y
empezó	a	perderse	 en	el	dédalo	de	vegetación	y	vacío,	 con	una	 sana	y	estimulante
ironía,	riéndose	de	la	distancia	que	puede	llegar	a	separar	la	ciega	obstinación	de	un
hombre	del	favor	infrecuente	de	los	Cielos.

«El	 favor	de	 los	Cielos…	—sonrió	 interiormente	Mayúr—.	Pero	acaso	el	 favor
sea	 seguir	perdido	en	el	bosque,	no	haber	hallado	 la	 senda	aún.	Acaso	el	 favor	del
Cielo	sea	no	plegarse	a	mis	deseos,	mi	urgencia,	y	no	torcer	el	hilo	de	la	historia	para
satisfacer	mi	voluntad,	pues	una	Voluntad	más	alta	hay	que	sabe	y	teje	y	guía».

Siguió	 avanzando.	 Como	 los	 días	 anteriores	 no	 halló	 rastros,	 señas,	 indicios	 y,
cuando	cerca	ya	del	mediodía	se	tumbó	al	pie	de	un	árbol	de	tronco	ancho	y	obscuro
para	intentar	hallar	la	ruta	en	sueños,	el	sueño	lo	absorbió	como	un	agujero	negro	y	el
tiempo	pasó	como	en	un	pozo	de	inexistencia.	Al	despertar	percibió	un	cambio	en	la
luz	del	bosque;	el	sol,	ausente	durante	los	últimos	días,	se	hacía	visible	de	cuando	en
cuando	a	través	de	desgarrones	en	las	nubes	y	cada	vez	eran	más	las	costuras	rotas	de
aquel	denso	celaje.	Habrían	pasado	al	menos	dos	horas	desde	que	se	durmiera	al	pie
del	 árbol	 y	 Mayúr	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 aborreciéndose	 por	 aquella	 pérdida	 de
tiempo	 y	 temiendo	 que	 aquel	 día	 de	 armonía	 natural,	 de	 alegría	 espontánea	 y
silenciosa	 acabase	 de	 forma	 tan	 estéril	 como	 todos	 los	 demás.	 Pero	 de	 nuevo	 Inca
sonrió	 en	 su	 interior	 quedamente	 y	 su	 gesto	mágico	 disolvió	 todo	 apasionamiento,
devolvió	la	esperanza,	la	confianza	y	el	poder	de	aceptación.	Continuó	hacia	el	Este	y
empezaba	 ya	 a	 oír	 el	 murmullo	 de	 un	 curso	 de	 agua	 cuando	 de	 pronto	 se	 sintió
doblado,	multiplicado,	 agrandado,	 exaltado,	 y	 le	 pareció	 escuchar	 a	 su	 izquierda	 el
sonido	creciente	de	algo	que	a	un	mismo	tiempo	era	música,	una	música	de	fuerza	y
de	gloria	y	alegría,	y	el	 repicar	de	unos	cascos	de	caballo	en	el	 tambor	de	 la	 tierra.
Tornó	su	mirada	en	esa	dirección	y,	como	aquel	que	percatado	demasiado	tarde	alza
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su	vista	 al	 cielo	para	ver	 sólo	 el	último	 resplandor	de	una	estrella	 fugaz	pero	 se	 le
escapa	su	caída	vertiginosa	de	cometa,	Mayúr	vio	sólo	un	destello	blanco	entre	 los
árboles	 partiendo	 desde	 algún	 punto	 desconocido	 a	 su	 izquierda	 y	 perdiéndose
delante	suyo.	Pasó	la	música,	remitió	la	sensación	de	euforia,	exaltación,	pero	quedó
en	 el	 aire	 una	 estela	 de	 fuerza	 y	 de	 belleza	 como	 si	 lo	 que	 había	 percibido	Mayúr
fuese	la	huella	de	un	ángel	o	un	dios.	Hubo	entonces	como	un	chapoteo	en	el	curso	de
agua	que	borbollaba	algo	más	adelante	y	Mayúr	se	apresuró	hacia	allí,	espoleado	por
la	 curiosidad	 pero	 también	 por	 el	 deseo	 de	 hacer	 revivir	 las	 sensaciones	 que	 el
tránsito	 de	 la	 misteriosa	 albura	 había	 provocado	 en	 él.	 Vio	 desde	 lejos	 unos	 altos
matorrales	marcando	el	límite	de	la	vegetación	frente	a	la	orilla	de	un	riachuelo	y	se
lanzó	hacia	ellos,	se	arrojó	tras	ellos	y,	sólo	cuando	estuvo	seguro	de	que	el	chapoteo
continuaba,	 ahora	 a	 corta	 distancia	 de	 él,	 alzó	 la	 cabeza	 sobre	 los	 matojos	 y
contempló	las	aguas.

Sumergido	hasta	los	jarretes	en	una	corriente	suave	de	transparencia	fría	sobre	un
lecho	de	piedras	 rojizas	 había	 un	 caballo	 alto	 y	 fuerte,	más	blanco	que	 las	 blancas
nubes,	que	la	nieve,	blanco	como	la	luz	primordial,	indivisa	y	cegadora.	Los	globos
de	 sus	 grandes	 ojos	 eran	 azules	 como	 turquesas;	 su	 cabeza,	 bella	 y	 poderosa;	 sus
crines	 y	 su	 cola	 eran	 finas,	 largas	 hebras	 de	 oro	 trenzado;	 su	 cuerpo	 era	 una
encarnación	de	 la	Fuerza,	 el	Camino,	 la	Esperanza.	Tal	 como	ocurre	con	el	viento,
con	el	mar	embravecido,	mirarlo	era	oírlo:	una	sinfonía	de	jubilosa	exaltación	llegaba
de	él	para	anegar	los	oídos,	el	ruido	del	roce	dulce	y	creativo	de	las	esferas	estelares.

Mayúr	 no	 dudó	 ni	 un	 instante:	 aquel	 caballo	 era	 un	 frey	 inmortal,	 una	 de	 las
monturas	 que	 los	Reyes	Antiguos	 habían	 dado	 a	 sus	 elegidos	 para	 que	 recorrieran
como	ángeles	el	mundo	dejando	tras	de	sí	estelas	de	luz,	huellas	de	diamante.

El	corcel	miró	hacia	los	matorrales	entre	los	que	emergía	la	cabeza	del	guerrero.
En	un	gesto	de	luz,	belleza	y	poder	arboló	su	cuerpo,	golpeó	el	aire	con	sus	manos	de
cascos	 dorados	 y	 relinchó	 llenando	 el	 bosque	 de	 su	 presencia.	 Luego	 se	 dejó	 caer
sobre	sus	cuatro	patas	nervudas,	musculosas,	y	agitando	gozoso	sus	crines	partió	al
galope,	 remontando	 el	 río,	 partiendo	 con	 su	 pecho	 la	 corriente.	Mayúr	 salió	 de	 su
escondite	y	corrió	tras	él	por	la	orilla	derecha	del	riachuelo,	pero	el	albor	peregrino	se
perdió	 pronto	 tras	 los	 arcos	 de	 vegetación	 que	 abovedaban	 las	 aguas	 algo	 más	 al
Norte.

Mayúr	sintió	que	aquella	aparición	no	era	casual.	El	frey	se	había	mostrado	para
señalarle	 la	 dirección,	 para	 decirle	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 su	 primera	 intuición,	 la	 de
marchar	 hacia	 los	 Picos	Gemelos,	 era	 lo	 adecuado	 y	 que	 había	 perdido	 demasiado
tiempo	buscando	innecesarios	rastros	que	la	confirmasen.	Sin	duda	aquél	debía	de	ser
el	río	Sangre,	que	brotaba	de	las	fuentes	del	Ish	y	se	deslizaba	sobre	un	lecho	rojo,	de
piedras	y	arenas	como	el	cinabrio;	y	esta	idea	se	formó	en	la	mente	del	guerrero	ajena
a	todo	recuerdo	consciente	de	Inca,	de	Sarpa	o	de	Mayúr.

Cómo	no	recordar	ahora	a	los	frey,	mientras	Mayúr	seguía	al	rayo	blanco	hacia	el
Norte	de	Koria	por	la	margen	oriental	del	Sangre,	que	los	ebénidas	llamaban	Damm	y
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los	salvajes,	Téy-tí.	También	a	él	le	había	sido	dado	un	frey	en	los	días	gloriosos	de
los	Grandes	Señores,	cuando	su	reinado	no	había	llegado	aún	a	su	mitad;	y	Mayúr	lo
había	llamado	Surya,	el	Primer	Sol,	pues	su	color,	aun	siendo	blanco,	insinuaba	una
curiosa	tendencia	hacia	un	rojo	atenuado,	como	el	cuarzo	levemente	nublado	de	rosa.
Durante	siglos	Surya	lo	llevó	por	los	caminos	del	mundo,	solos	jinete	y	caballo	como
una	 centella	 o	 unidos	 a	 otros	 caballeros	 y	 debiendo	 someter	 su	 paso	 al	 de	 las
monturas	mortales.	La	Tierra	parecía	demasiado	pequeña	desde	el	lomo	de	Surya	y,
cuando	 galopaba,	Mayúr	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 antes	 de	 que	 su	 corcel	 pudiera
frenar	sus	ímpetus	y	detenerse	arroyando	el	suelo	ambos	caerían	por	el	precipicio	del
Infinito.	Pero	hubo	un	día	en	que	Mayúr	lo	llamó	y	el	animal	no	le	obedecía,	saltaba
inquieto	 por	 el	 prado,	 ofrecido	 a	 la	 mirada	 de	 su	 caballero	 pero	 no	 a	 sus	 deseos.
Corría	el	tiempo	del	obscurecimiento	de	Joves.	Mayúr	aún	no	se	había	traicionado	a
sí	mismo,	pero	Surya	percibía	ya	la	cabeza	de	la	serpiente,	aunque	todavía	oculta	bajo
el	 plumaje	 del	 pavo	 real.	 Surya	 descubrió	 a	 Sarpa	 antes	 que	Mayúr,	 en	 cuanto	 la
primera	gota	de	negrura	 cayó	en	 su	corazón	para	 crear	 la	 costra	que	 lo	 envolvería,
acorazándolo,	y	borrar	todo	camino	desde	él	hasta	el	Habitante	Profundo.	Aquel	día,
Surya	se	arboló	como	momentos	antes	el	frey	de	puro	blanco	y	partió	hacia	tierras	y
dueños	desconocidos	dejando	a	Mayúr	solo	y	humillado.	Y	aquel	día,	porque	Mayúr
no	encontró	ningún	otro	caballo	en	las	cercanías	de	su	morada	que	se	dejase	montar
por	él,	tuvo	que	presentarse	ante	su	señor	a	lomos	de	una	mula.	Agriamente	se	vengó
Maurehed	de	aquella	humillación	inferida	a	sus	Electos,	y	una	raza	negra	de	corceles
fuertes	como	 toros,	de	 resuello	ponzoñoso	y	huella	de	 fuego,	vino	a	 substituir	bajo
sus	 ingles	a	 los	 frey	 inmortales.	Alguien	 llamó	a	estas	nuevas	cabalgaduras	Noches
Galopantes	y	también	Vientos	del	Infierno,	y	aunque	no	eran	inmortales,	el	de	Sarpa
sirvió	durante	siglos	y	siglos	a	su	señor,	hasta	que	Dama	Alayr	le	arrancó	la	vida	en
combate,	y	ello	fue	símbolo	del	nuevo	destino	que	desde	entonces	cabalgaría	Mayúr.

No	 había	 pasado	 ni	 media	 hora	 cuando	 el	 guerrero	 volvió	 a	 sentir	 aquella
poderosa	 exaltación,	 percibió	 la	 música	 en	 su	 oído	 interior	 como	 un	 mantra	 de
victoria	y	vio	a	su	derecha	el	destello	blanco,	que	galopó	un	instante	delante	de	él	y
desapareció	nuevamente	en	la	espesura.

Sentía	 de	 forma	 cada	 vez	 más	 intensa	 que	 el	 frey	 era	 una	 clave,	 un	 arma
importante	para	su	aventura,	el	paso	antes	del	fin	y	el	camino	que	lo	llevaría	directo	a
su	 meta.	 Corrió	 tras	 él	 por	 la	 senda	 junto	 al	 río,	 que	 ascendía	 suavemente	 entre
juncales	y	árboles	combados	sobre	las	aguas,	cruzándolas	como	infirmes	puentes	de
verdor.	Y	de	pronto	alcanzó	una	zona	de	helechos	y	matorrales	bajos	donde	la	vista
podía	 volar	 más	 despejada;	 vio	 a	 su	 derecha	 una	 loma	 y,	 en	 la	 cima,	 engrifado,
llamándolo	 con	 sus	 manos	 alzadas	 al	 viento,	 brillaba	 el	 frey.	 Mayúr	 no	 vaciló	 un
instante	 y	 con	 toda	 la	 fuerza	 y	 velocidad	 de	 la	 que	 aún	 eran	 capaces	 sus	 piernas
cansadas	 marchó	 al	 encuentro	 del	 inmortal.	 Esta	 vez	 el	 frey	 lo	 esperó,	 manso	 y
espléndido.	Mayúr	 se	 le	 acercó,	 jadeante.	Alargó	 la	mano	 hacia	 él	 y	 le	 acarició	 la
frente,	el	belfo,	el	cuello,	y	el	frey	no	sólo	se	lo	permitía	sino	que	se	ofrecía	como	una
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doncella	a	sus	caricias,	magnificando	con	ternura	su	imagen	de	potencia.	Esta	actitud
le	resultó	a	Mayúr	familiar.	Descendiendo	por	su	cuello	con	caricias,	llevó	su	mano	al
pecho	del	animal	y	vio	allí,	en	su	centro,	el	remolino	de	pelos	dorados.

Esbozó	entonces	una	sonrisa	de	alegría	y	nostalgia.
—Úttar.	Tú	eres	Úttar,	el	frey	de	Ban	—dijo.
El	caballo	agitó	gozoso	su	cabeza.
Lo	invitaba	a	montar.	Mayúr	lo	supo	y	aceptó,	y	en	cuanto	estuvo	sobre	el	corcel,

la	euforia	se	aplacó,	pero	sintió	su	consciencia	expandida	y	su	campo	de	percepciones
sensibles	se	extendió	hasta	incluir	no	sólo	toda	la	periferia	física	de	su	cabalgadura,
sino	también	su	aura	vasta	y	brillante.	Como	en	tiempos	milenarios	le	aconteciera	con
Surya,	 ahora	 Mayúr	 era	 uno	 con	 el	 frey,	 con	 su	 alma	 y	 su	 consciencia,	 sus
sensaciones	 y	 representaciones.	 Y	 aún	 blanca	 y	 amorfa	 frente	 a	 él	 pero	 viva	 y
accesible,	una	memoria	honda,	honda	en	el	Tiempo,	le	invitaba	a	sus	pliegues	y	a	sus
túneles,	repletos	de	arcanos	y	de	formas	innumerables.

Desde	aquella	cima	viva	de	blancura,	Mayúr	contempló	el	bosque,	el	horizonte,	y
la	 máxima	 distancia	 que	 su	 vista	 podía	 alcanzar	 le	 pareció	 una	 meta	 demasiado
cercana	para	su	galope	de	centauro	divino.

Pero	 Úttar	 no	 galopó.	 Descendió	 la	 loma	 al	 paso,	 turbando	 la	 luz	 con	 su
movimiento	elegante.	Si	hubiese	querido,	habría	podido	alcanzar	los	Picos	Gemelos
antes	de	que	muriese	la	tarde,	pero	no	era	éste	su	objetivo.	Porque	Mayúr	era	Úttar
también	y	cada	vez	se	sentía	más	penetrado	por	 la	consciencia	del	 frey,	más	y	más
fundido	con	ella,	comprendió	que	no	era	éste	su	objetivo.	Su	naturaleza	 frey	quería
mostrarle	algo	y	por	ello	aquella	memoria,	extendida	como	un	puente	entre	el	pasado
y	el	futuro,	llamaba	su	mirada.	La	imagen	del	puente,	simbólica,	se	sobrepuso	a	la	del
mundo	 vegetal	 que	 lo	 rodeaba;	 pero	 sobre	 todo	 lo	 inquietaba	 la	 sensación	 de	 un
recuerdo	 naciente,	 palpitante,	 aún	 ciego	 y	 amorfo,	 pero	 prometiendo	 una	 senda
fascinante	 a	 través	 de	 los	 nichos	 del	 Pequeño	 Olvido,	 que	 forma	 los	 depósitos
inmediatos	 tras	 las	 salas	 iluminadas	del	museo	de	 la	memoria.	Y	arrojándose	 a	 los
pliegues	del	Recuerdo,	Mayúr	se	encontró	con	la	imagen	del	Señor	Sabathio,	de	los
Grandes	 Señores	 el	 que	 poseía	 los	 arcanos	 del	 conocimiento	 místico	 y	 oculto,	 el
Iniciador	 de	Ban	 y	 de	 otros	 dos	Rishis	 muertos	 en	 la	 Primera	 Conflagración.	 Una
imagen	 le	 condujo	 a	 otra	 imagen	 y	 a	 través	 de	 uno	 de	 los	 túneles	 del	 Tiempo,	 su
memoria	 activa	 se	 proyectó	 a	 aquellos	 años	 heroicos	 que	 los	Rishis	 y	 los	Grandes
Señores	llamaron	del	Dragón.	Y	fue	así	porque	en	aquel	entonces	muchas	serpientes
y	reptiles	alados	lograron	cruzar	las	fronteras	del	Gran	Norte	y	perturbaron	la	vida	de
los	 hiperbóreos.	 Y	 cuando	 eran	 muertos	 por	 los	 héroes	 se	 tornaban	 aun	 más
peligrosos,	pues	influían	secretamente	en	las	mentes	y	corazones	de	las	gentes	desde
su	propio	mundo	de	fuerzas	ocultas,	y	podían	llegar	a	pervertir,	dominar	y	poseer	a
aquellos	 que	 incautamente	 empezaban	 a	 aceptar	 como	 propios	 los	 obscuros
pensamientos,	 las	 agresivas	 emociones,	 que	 aquellos	 seres	 deslizaban	 en	 sus
consciencias	 como	 piedras	 falsas	 con	 apariencia	 de	 diamantes.	 Así	 pues,	 el	 Señor
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Sabathio	meditó	y	con	su	cuerpo	de	luz	penetró	en	los	mundos	ocultos.	Y	vio	la	mano
de	 los	 cuatro	 grandes	 Asuras	 incitar	 a	 los	 Dragones	 contra	 los	 hombres,	 pues
demasiado	 poderosa	 les	 parecía	 la	 ayuda	 y	 enseñanza	 que	 los	 Vedas,	 los	 Reyes
Blancos,	derramaban	 sobre	 la	Tierra,	y	veían	con	pavor	a	 la	Tierra	 acercarse	como
una	nave	en	las	alas	de	un	viento	amigo	a	su	destino	divino	y	glorioso.

«¡Asuras!»	—pensó	Mayúr.
No	 había	 figuras,	 rostros	 reales	 detrás	 de	 esta	 palabra	 que	 formaba	 parte	 de

aquellos	 secretos	 iniciáticos	 de	 los	Rishis	 no	 trascendidos	 a	 la	 humanidad	 mortal;
había	sólo	formas	ofrecidas	por	la	imaginación	para	vestir	la	desnudez	del	concepto,
pero	el	nombre	de	los	cuatro	Dioses	Primordiales,	que	al	sentirse	entidades	separadas
de	la	Madre	Suprema	y	el	Inescrutable	se	convirtieron	en	sus	enemigos	disputándoles
el	 señorío	 del	 universo,	 turbó	 extrañamente	 a	 Mayúr.	 Podía	 percibir	 su	 memoria
fundida	con	la	del	 frey,	pero	sabía	que	de	momento	eran	 los	pliegues	de	Mayúr	 los
que	 se	abrían	ante	 su	mirada	y	que	de	estos	pliegues	 sólo	 surgían	 los	 recuerdos	de
otro,	 del	 Señor	 Sabathio,	 escritos	 allí	 no	 con	 la	 tinta	 roja	 de	 la	 vida,	 de	 lo
experimentado,	 sino	 con	 la	 tinta	 negra	 de	 las	 cosas	 narradas.	 Pero	 buceó	 en	 la
narración,	en	aquellos	recuerdos	transmitidos	y	delegados	que	habrían	de	transformar,
al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	 experiencia	y	 la	visión	del	mundo	de	 los	veintiún	Rishis	 en	 los
años	 del	Dragón.	 Pues	 Sabathio	 se	 enfrentó	 a	Uddhán,	 Señor	 de	Dragones,	 en	 los
Campos	 Ocultos	 de	 Fuz,	 en	 los	 mundos	 sutiles	 del	 cosmos	 vital,	 donde	 ya	 había
tenido	 lugar	 la	 primera	 guerra	 entre	 dragones	 y	 dioses	 mucho	 tiempo	 antes	 del
descenso	de	los	Siete	Grandes	a	la	Tierra.	Una	gran	batalla	hubo	entonces	y	Uddhán
fue	vencido	por	el	Veda	del	conocimiento	místico,	y	todos	los	dragones	se	rindieron	a
él.

Entonces,	el	Señor	Sabathio	encendió	un	gran	anillo	de	fuego	diamante	y	obligó	a
los	rendidos	a	pasar	a	través	de	él	en	señal	de	sumisión.	Y	a	medida	que	los	dragones
atravesaban	 el	 anillo	 perdían	 su	 terrible	 apariencia,	 su	 forma	 imponente	 y	 colosal,
para	convertirse	en	meras	sabandijas	asquerosas	e	inofensivas.

Poco	a	poco,	Mayúr	había	 ido	deslizándose	desde	 los	 recuerdos	prestados	a	 los
vividos	y	comprendió	que	 se	había	 sumergido	ya	en	 la	memoria	del	 frey,	 si	es	que
verdaderamente	podía	distinguir	de	este	modo	 las	mitades	de	su	memoria	centaura.
Veía	al	Sabathio	de	aquella	hora,	su	cuerpo	de	Luz,	no	con	la	figura	esculpida	por	su
imaginación	 cuando	 en	 forma	 de	 cantar	 iniciático	 le	 fue	 narrada	 la	 gesta	 del	Gran
Señor,	 sino	 tal	 como	 fue	 a	 sus	 ojos	 en	 aquella	 hora	 de	 rendición,	 sumisión	 y
liberación.	Pues	Úttar	formaba	parte	de	los	dragones	vencidos	y	esperaba	el	momento
de	saltar	a	través	del	anillo	de	fuego.	Terrible	les	parecía	a	los	dragones	aquel	círculo
de	diamante	ígneo,	doloroso	como	la	verdad,	que	reduciría	a	la	nada	sus	cuerpos	de
falsa	potencia.	Pero	había	entre	las	filas	inmensas	de	dragones	derrotados	apenas	dos
docenas	 de	 ellos	 que	 estaban	 exultantes	 y,	 como	 si	 enloquecidos	 por	 el	 desastre
quisieran	 apresurarse	 más	 y	 más	 hacia	 su	 ruina,	 trataban	 de	 adelantar	 puestos	 en
aquella	cola	interminable	para	que	el	turno	de	saltar	les	llegase	cuanto	antes.	Mayúr
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sintió	aquella	alegría	galvanizando	su	cuerpo	asqueroso	de	reptil	inmenso.	Los	años	o
ciclos	o	eras	pasados	bajo	el	infierno	de	aquella	piel	rugosa,	deseando	una	muerte	que
no	podía	penetrarla,	alcanzarle	tras	la	dureza	de	aquella	coraza	de	saurio,	desfilaron
lacerantes	ante	él,	pero	vencidos	ahora	por	la	esperanza.	Por	fin	pudo	correr	a	través
del	campo	hacia	el	anillo	diamante,	 sostenido	por	 la	mano	 inexorable	del	vencedor
entre	 el	 terreno	 que	 ocupaban	 los	 dragones	 y	 el	 que	 poblaban	 las	 sabandijas,
venenosas	ya	 sólo	por	 su	 fealdad.	Saltó	 sin	poder	dar	 crédito	 a	 tanta	 felicidad	y	 el
fuego	 corroyó	 su	 piel,	 penetró	 en	 su	 carne,	 hirió	 todos	 sus	 nervios,	 sus	 fibras,	 con
punzadas	 infinitas	 de	 un	 dolor	 que	 era	 como	 una	 dicha	 demasiado	 intensa,
insoportable.	Cayeron	sus	dientes	como	espadas,	sus	uñas	de	acero	en	garras	hábiles
y	 asesinas;	 su	 lengua,	 que	 era	 una	 llama	 aniquiladora,	 se	 abrasó	 en	 el	 transparente
fuego.	 Pero	 al	 otro	 lado	 del	 aro	 no	 cayó	 una	 lagartija,	 sino	 un	 corcel	 blanco	 de
hermosura	inigualable,	pues	aquél	era	Úttar,	uno	de	los	veinticuatro	caballos	divinos
capturados	y	hechizados	por	Uddhán,	Zar	de	Dragones,	en	su	primera	guerra	contra
las	 fuerzas	 de	 los	 dioses;	 aquellos	 veinticuatro	 que	 las	 crónicas	 del	 monte	 Meru
llamaban	 los	 añorados,	 los	 nunca	 retornados	 de	 los	 Campos	 Terribles	 de	 Fuz;
aquellos	veinticuatro	que,	en	agradecimiento	a	su	libertador,	descenderían	a	la	Tierra
para	 colaborar	 con	 la	 obra	 de	 los	 Reyes	 Antiguos	 y	 ser	 inmortales	 portadores	 de
inmortales,	heraldos	de	misiones	divinas.

De	la	memoria	de	Úttar,	Mayúr	emergió	al	día	de	Koria.	El	frey	seguía	al	paso	por
los	 senderos	 entre	 los	 grandes	 árboles	 que	 se	 alzaban	 como	 pilares	 de	 la	 inmensa
bóveda	viva.	Aún	 alargaba	 el	 sol	 sus	brazos	 a	 través	de	 las	 hendiduras	 en	 el	muro
vegetal	 transformando	 el	 aire	 en	 transparente	 platino.	 Extrañamente,	 el	 camino
transcurría	lento	bajo	aquel	dios	de	los	rápidos	caminos.	Pero	Mayúr	comprendía	en
su	 consciencia	 centaura	 que	 más	 importantes	 ahora	 que	 los	 senderos	 del	 espacio
exterior	 lo	 eran	 los	 del	 tiempo	 interior,	 pues	 allí	 estaban	 sin	 duda	 las	 claves	 de	 su
aventura.	 Sintió	 que	 la	memoria	 compartida	 lo	 llamaba	 nuevamente	 y	 atendió.	 La
memoria	 arrojó	 un	 nombre,	 Dragones,	 así	 los	 llamaban	 los	 hombres,	 y	 en	 rápidas
metamorfosis	lingüísticas	como	fugaces	floraciones	de	ibiscus,	el	nombre	se	tradujo	a
las	 lenguas	de	 los	Sumânoï	y	 los	Gigantes,	 los	Alquimistas	y	 los	Rishis…	pues	 los
primeros	y	 los	 terceros	 los	 llamaron	Salamandras,	y	 los	 segundos	y	 los	últimos	 les
habían	dado	el	nombre	de	Nagas.

Nagas.	 El	 nombre	 reverberó	 en	 la	 memoria	 con	 el	 poder	 de	 algo	 próximo,
conocido,	de	una	experiencia	reciente	o	de	una	celdilla	abierta	poco	tiempo	atrás	por
el	 recuerdo.	 Como	 un	 imán,	 atrajo	 hacia	 sí	 filamentos	 de	 la	 memoria	 que	 se
deslizaron	hacia	 él	 por	 los	 vastos	 espacios	 de	 la	 consciencia-tiempo	y	 giraron	 a	 su
alrededor	cada	vez	más	veloces,	entretejiéndose	en	hebras	de	imágenes	recordadas	a
medida	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 el	 núcleo	 del	 nombre	 reverberante	 con	 la	 fuerza
centrípeta	que	enciende	los	asteroides.	Nagas.	Y	a	través	de	los	ojos	de	Úttar,	recién
devuelto	 a	 su	 forma	 divina	 y	manso	 al	 costado	 del	 Señor	Sabathio	 tras	 la	 segunda
batalla	de	Fuz,	Mayúr	vio	alzarse	de	aquel	maremagnum	de	sabandijas	gusaneantes	a
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tres	 poderosos	 monstruos.	 Una	 mano	 enemiga	 los	 reclamaba	 devolviéndoles
apariencia	 terrible	 y	 los	 tres	 abandonaban	 el	 campo	 de	 la	 derrota	 por	 rutas
misteriosas,	mirando	con	odio	a	su	vencedor	y	con	una	promesa	de	venganza	en	sus
pupilas	encendidas.	Y	nada	hizo	Sabathio	para	detenerlos	en	aquel	 instante,	pues	 la
negra	voluntad	que	rescataba	a	sus	esbirros	desde	las	sombras	superaba	el	poder	del
Gran	Señor,	agotado	tras	la	lucha	o	acaso	inferior	al	de	la	secreta	fuerza	titánica.	Por
un	instante,	creyó	Mayúr	que	podría	seguir	a	los	tres	monstruos	por	las	rutas	veladas,
pues	en	su	memoria	había	caminos	desde	 los	ojos	perplejos	de	Úttar	hasta	 los	ojos
siniestros	del	Poder	que,	oculto,	robaba	a	Sabathio	parte	de	su	victoria.	Pero	al	poco
de	lanzarse	por	estos	caminos	obscuros	de	la	consciencia-tiempo,	a	Mayúr	lo	detuvo
un	precipicio	de	terror:	si	podía	seguir	a	los	Nagas	hasta	su	destino,	si	podía	verlos
con	 los	 ojos	 del	 Poder	 que	 los	 llamaba…	Mayúr	 emergió	 jadeante	 del	mar	 de	 sus
recuerdos,	 como	 si	 hubiese	 braceado	muy	 rápido	 hacia	 su	 superficie	 para	 tomar	 el
aire	que	sus	pulmones	exigían	mortalmente.	En	los	fondos	abandonados	con	premura
quedaban	 como	 dos	 piedras	 negras	 dos	 frases	 condicionales.	 No	 quería	 mirarlas,
sentía	 pánico	 de	 ellas.	 No	 quería	 bucear	 de	 nuevo	 hacia	 aquellos	 dos	 «si…»
amenazantes	y	dejó	que	el	pavor	confundiese	y	cerrase	sus	sendas	interiores.

Úttar	 trotaba	ahora	como	aceptando	que	por	el	momento	cesase	el	examen.	Así
pues,	se	había	logrado	al	menos	una	clave	y	Mayúr	quiso	saber	cuál.	Tomando	plena
posesión	 de	 su	mente	 externa,	 la	 observó.	 Allí	 estaba,	 una	 nueva	 flor	 de	 eclosión
luminosa	 fascinando	 el	 jardín	 de	 su	 vigilia:	 el	 monstruo	 al	 que	 buscaba	 en	 la
profundidad	del	bosque,	el	híbrido	del	terror,	el	oficiante	de	ritos	infernales,	era	uno
de	los	tres	Grandes	Nagas.	El	Naga	era	que	sobrevivió	a	la	espada	de	Ban	y	llamaba
a	Sarpa	«mi	Señor»,	el	que	cautivó	y	hechizó	a	Úttar,	el	que	en	el	hombre,	el	animal	o
el	dios	despierta	la	naturaleza	titánica.
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XXII

Pero	 Brahmo	 no	 esperó	 inerte	 la	 ayuda	 de	Melk.	Mrïyantar	 seguía
imantada	 a	 su	mano	 y,	 si	 la	 muerte	 lo	 buscaba	 a	 él,	 sería	 él	 quien
respondiese	a	su	llamada.	Boca	abajo	en	el	suelo,	sentía	ya	el	aliento
del	saurio	y	sus	garras	casi	le	tocaban.	Giró	de	pronto	sobre	su	propio
cuerpo,	propulsó	el	 tronco	con	 la	espalda	y	arqueó	 las	piernas	en	el
aire	para	caer	sobre	sus	pies;	en	el	mismo	instante	clavó	su	espada	en
el	pecho	de	la	bestia	y	empujó	a	Mrïyantar	con	sus	dos	manos	a	través
de	la	piel	acorazada.	El	rugido	del	animal	llenó	el	bosque	y	hasta	las
fieras	 junto	 a	 él	 temieron	 y	 se	 apartaron.	 La	 sangre	 brotaba	 de	 su

pecho	como	de	un	manantial	mientras	Brahmo	trataba	desesperadamente	de	liberar	su
acero,	pero	al	saurio	aún	le	quedaban	vida	y	fuerzas	para	un	último	golpe	y	bajó	su
cabeza	para	descabezar	de	un	mordisco	al	príncipe,	descuidado	en	su	obstinación	por
recuperar	 a	Mrïyantar.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 hacha	 de	Melk	 silbó,	 cortó	 el	 aire,
cortó	 la	piel,	 segó	el	 cuello	del	monstruo	y	 éste	 se	desplomó	con	estrépito.	Por	un
instante	 fugaz	 los	 ojos	 del	 príncipe	 y	 de	 su	 alférez	 se	 cruzaron,	 sus	 miradas	 se
fundieron	y	cada	uno	llegó	al	corazón	profundo	del	otro.	Brahmo	descubrió	al	fin	el
misterio	de	aquellos	ojos	y	las	palabras	de	su	tía	Yâra	emergieron	a	sus	labios	con	la
absoluta	 fidelidad	 de	 los	 recuerdos	 iluminados	 por	 la	 memoria	 intuitiva;	 y	 musitó
quedamente,	sólo	para	sí	mismo:	Ojos	negros	como	noches	sin	sueños…	miraba	poco
a	 los	ojos,	pues	 su	mirada	provocabala	 locura	del	 vulgar	 y	 el	 insomnio	del	 sabio:
hasta	tal	punto	despertaba	en	el	corazón	el	vértigode	lo	Insondable,	la	necesidad	de
huir	o	de	responder	al	enigma	de	ser	hombre,	al	misterio	deeste	mundo.

Pero	Melk	no	le	dio	tiempo	para	decir	una	sola	palabra	audible.
—Bárak	—dijo	y	señaló	con	un	gesto	de	su	cabeza	la	profundidad	del	bosque.
Brahmo	 miró	 hacia	 donde	 el	 guerrero	 le	 señalaba;	 luego	 tornó	 sus	 ojos	 a	 la

caverna,	al	cerco	de	fieras,	que	en	su	aparente	quietud	momentánea	acumulaba	furor,
tensión,	se	repoblaba.

Ambos	 sabían	 que	 correr	 tras	 el	 cazador	 significaría	 quedar	 separados	 de	 las
tropas,	 acaso	por	varios	días,	pero	¿podían	abandonar	el	héroe	a	una	muerte	atroz?
No	había	duda	posible.	Antes	de	empezar	a	correr,	Brahmo	miró	por	última	vez	al
monstruo,	derrumbado	a	su	derecha,	pero	con	asombro	y	con	terror	descubrió	que	allí
ya	no	 estaba	 el	 saurio	mordido	por	Mrïyantar	 y	 roto	por	 el	 hacha,	 sino	un	hombre
desangrado	y	descabezado…	quizás	un	tholo.

—¡Vamos!	—exclamó	Melk—.	 ¡O	 acaso	 no	 hallemos	 tampoco	 ni	 rastro	 de	 la
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humanidad	de	Bárak	cuando	demos	con	él!
—¿Para	esto	lo	quieren?	—preguntó	Brahmo	señalando	con	su	mirada	el	hombre

caído	a	su	derecha—,	¿para	convertirlo	en	semejante	monstruo?
—¿Semejante?	—repuso	Melk	mientras	 empezaban	 a	 correr—.	Cada	 uno	 lleva

dentro	 de	 sí	 su	 propio	 monstruo,	 irrepetible.	 En	 invocarlo	 y	 hacerlo	 vivir,	 en	 eso
consiste	el	poder	al	que	nos	enfrentamos…	o	¿aún	no	os	habíais	dado	cuenta?

Corrieron,	saltaron	sobre	cadáveres	de	bestias	y	hombres	y	penetraron	en	la	honda
noche,	en	 la	espesura,	siguiendo	el	susurro	aún	audible	de	 las	serpientes	y	su	presa
sobre	 la	 tierra	 desnuda	 y	 las	 alfombras	 de	 hojarasca.	 Mientras,	 el	 avance	 de	 los
animales	se	cerró	tras	ellos,	lento	y	pesado,	pero	como	el	de	una	compacta	legión.

Corrieron,	 saltaron	 sobre	 altas	 piedras,	 raíces,	 matojos,	 oyendo	 aún	 el	 siseo,
escuchando	 a	 veces	 algo	 parecido	 al	 gemido	 de	 alguien,	 inconsciente,	 que	 fuese
vapuleado	sin	piedad.

Marchaban	 hacia	 el	 Oeste	 y	 hacia	 el	 Norte	 y,	 si	 tenían	 suerte,	 bordearían	 la
ciénaga	 por	 su	 límite	 septentrional	 pero,	 si	 las	 serpientes	 penetraban	 en	 ella,	 no
quedaría	esperanza	de	que	Bárak	pudiera	sobrevivir	y	acaso	ni	siquiera	ellos	lograran
encontrar	la	salida	del	laberinto	de	aguas	putrefactas	y	asesinas.	Pero	no,	las	grandes
serpientes	 esmeralda	 seguían	 hacia	 el	 Norte	 y	 el	 Oeste,	 el	 Norte	 y	 el	 Oeste,	 y,	 si
querían	preservar	 al	 cazador,	 si	 era	 cierto	que	obedecían	a	 la	obscura	voluntad	que
conmocionaba	el	bosque	y	ésta	les	exigía	también	hombres	vivos	para	bestializarlos,
se	verían	sin	duda	obligadas	a	evitar	el	pantano.

Melk	 corría	muy	 por	 delante	 de	Brahmo,	 y	 el	 príncipe,	 cada	 vez	más	 cansado,
sabía	que	aquel	guerrero	avanzaría	aun	mucho	más	rápido	si	pudiera	despreocuparse
de	él.	No	hacía	sino	retrasarle	y	estaba	al	límite	de	sus	fuerzas.	Siguió	aún	una	hora
tropezando	agotado	tras	la	marcha	ligera	de	Melk,	pero	entonces,	incapaz	ya	de	hacer
entrar	aire	en	sus	pulmones	si	seguía	corriendo,	se	dejó	caer	sobre	la	tierra	húmeda	y
creyó	que	el	corazón	le	estallaría	antes	de	que	el	guerrero	inagotable	que	lo	precedía
se	diese	cuenta	de	su	desaparición.	Echado	boca	arriba	sobre	hierba	y	barro	respiraba
con	tanta	fuerza,	rapidez	y	agitación	como	si	quisiera	absorber	el	cielo,	y	no	lograba
calmar	sus	latidos	desbocados.	De	pronto,	la	paz	descendió	sobre	él	como	un	manto,
sus	pulmones	se	abrieron	y	los	colmó	un	aire	fresco,	ligero,	como	una	brisa	del	Norte
carente	de	densidad	pero	con	el	embrujo	refrescante	de	la	menta	y	la	albahaca.	De	sus
ojos	 desaparecieron	 las	 sombras	 que	 en	 aquel	 acceso	 de	 agotamiento	 habían
empezado	a	nublarlos	y	Brahmo	vio	inclinado	sobre	él	el	rostro	del	guerrero	que	él
tomara	por	uno	de	los	veteranos	de	la	guardia	real.

El	 príncipe	 sonrió	 a	 los	 ojos	 que	 le	 sonreían	 y	 con	 voz	 suave,	 pero	 llena	 de
emoción,	recitó	todas	las	palabras	con	las	que	Dama	Yâra	describía	al	Rishi:

A	 su	 izquierda	 se	 sentaba	 Kadír,	 Señor	 de	 Akis,	 de	 ojos	 negros	 como
noches	 sin	 sueños.	 Su	 cabello	 era	 algo	 más	 corto,	 y	 negro,	 y	 había	 en	 él
blancos	mechones	que	no	eran	tributos	al	tiempo,	sino	aceptados	símbolos	de

www.lectulandia.com	-	Página	166



experiencia	 y	 sabiduría.	 Kadír	 miraba	 poco	 a	 los	 ojos,	 pues	 su	 mirada
provocaba	 la	 locura	 del	 vulgar	 y	 el	 insomnio	 del	 sabio:	 hasta	 tal	 punto
despertaba	en	el	corazón	el	vértigo	de	lo	Insondable,	la	necesidad	de	huir	o
de	responder	al	enigma	de	ser	hombre,	al	misterio	de	este	mundo.

Kadír	 tendió	 la	 mano	 al	 príncipe	 para	 levantarlo,	 el	 príncipe	 la	 estrechó	 y	 se
incorporó	 ayudado	 por	 ella.	 Miró	 detenidamente	 al	 inmortal,	 exploró	 su	 rostro
doblemente	entregado	al	resplandor	de	la	luna	y	a	las	sombras	nocturnas.	Le	pareció
otro	 rostro.	 No	 habían	 cambiado	 los	 ojos	 desde	 que	 él	 mismo	 pronunció	 aquella
noche	ya	lejana	el	nombre	de	Melk	pero,	a	medida	que	él	había	ido	descubriendo	la
intensidad	 misteriosa	 de	 los	 ojos,	 el	 rostro	 había	 cambiado	 a	 su	 alrededor,
configurándose	una	y	otra	vez	de	acuerdo	con	la	profundidad	que	Brahmo	era	capaz
de	 descubrir	 en	 aquellos	 pozos	 enigmáticos.	 Ahora	 el	 rostro	 era	 otro,	 tenía	 la
profundidad	de	los	milenios,	la	juventud	del	entusiasmo,	la	eternidad	de	lo	verdadero.
Melk	había	sido	reabsorbido	por	Kadír	como	el	personaje	de	una	obra	dramática	por
el	 actor	 al	 final	 de	 la	 representación;	 no,	 era	 injusto	 para	Melk	 tratarlo	 como	 una
ficción:	Melk,	mortal,	 había	 vuelto	 al	 inmortal	Kadír	 como	 el	 hombre	 retorna	 a	 su
alma	al	final	de	una	vida.	Aquel	rostro	inmortal…	Brahmo	podía	verlo	ahora	en	toda
su	fascinación.	El	Rishi	había	aceptado	al	fin	quitarse	la	máscara.

—No,	mi	príncipe	—dijo	Kadír	 leyendo	 sus	pensamientos—,	 son	vuestros	ojos
los	 que	 se	 han	hecho	 capaces	de	ver	 lo	 que	 antes	 no	veían.	Vos	mismo	creasteis	 a
Melk	y	le	disteis	un	nombre	que	yo	ni	siquiera	habría	imaginado	para	mí.	Y	vos,	por
fin,	habéis	arrancado	el	velo	de	vuestros	ojos	para	ver	el	 rostro	que	nunca	cambió,
que	nunca	se	ocultó	de	vos.

El	príncipe	 se	 arrodilló	 ante	Kadír	 y	 tomó	 su	mano	para	besarla,	 pero	Kadír	 lo
cogió	por	los	hombros	y	lo	alzó	sin	permitírselo.

—Aún	sigo	siendo	vuestro	alférez,	alteza.	No	os	corresponde	humillaros	ante	un
mero	oficial.

—Kadír,	 deberíais	 seguir	 la	 persecución	 vos	 solo,	 yo	 no	 hago	 sino	 retrasaros.
Bárak…

—¿Y	cambiar	 la	 vida	de	Bárak	por	 la	 vuestra?	—le	 interrumpió	Kadír—.	Muy
generoso	 de	 vuestra	 parte,	 príncipe,	 pero	 yo	 quiero	 preservar	 las	 dos.	 Si	 os	 dejase
aquí,	nunca	volvería	a	veros.	Las	fieras	nos	siguen	y	no	podríais	volver	atrás,	y	no	es
probable	que	pudieseis	llegar	solo	a	donde	hay	que	ir,	aunque	habéis	demostrado	un
valor	y	una	sabiduría	dignas	de	vuestro	padre.

—¿Así,	pues,	 llegasteis	a	conocerlo	bien?	—inquirió	el	príncipe	repentinamente
excitado.

Kadír	sonrió	leve,	lejanamente,	y	sus	labios	dibujaron	en	su	rostro	la	sombra	de
un	enigma.

—Venid	 —le	 dijo	 al	 príncipe—,	 nos	 sentaremos	 junto	 a	 aquel	 árbol	 y
reposaremos	hasta	que	 recuperéis	 fuerzas.	A	Bárak	ya	no	 lo	 encontraremos	 en	 esta
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parte	 del	 bosque,	 pero	 no	 lo	 abandonaremos.	 Lo	 quieren	 vivo,	 de	 eso	 podéis	 estar
seguro,	y	lo	esperan	en	los	Picos	Gemelos.

Caminaron	hasta	un	árbol	de	tronco	grueso	y	se	sentaron	apoyando	las	espaldas
en	él.

—Parece	que	conocéis	bien	el	poder	que	inquieta	Koria	—musitó	el	príncipe.
Kadír	permaneció	silencioso.
—Debe	de	ser	muy	grande	para	que	uno	de	los	Rishis	acuda	a	ayudar	al	reino	de

Eben,	olvidado	durante	tanto	tiempo	por	las	Órdenes	y	por	los	Pilares	del	mundo.
Kadír	se	volvió	hacia	Brahmo	y	lo	miró	con	sus	ojos	poderosos.
—Las	Órdenes	no	han	olvidado	 jamás	a	ningún	reino,	mi	príncipe,	pero	Vântar

tomó	 un	 camino	 ajeno	 a	 ellas.	 Las	Órdenes	 respetaron	 su	 libertad,	 pero	 no	 podían
colaborar	en	la	construcción	de	un	completo	error.	Hay	dos	formas	de	ayudar	a	quien
se	 equivoca,	 príncipe:	 la	 primera	 es	 impedir	 que	 dé	 el	 paso	 en	 falso	 cortando	 su
libertad	 de	 acción;	 la	 segunda	 es	 vigilando	 silenciosamente	 que	 la	 caída	 no	 sea
demasiado	grave,	mientras	uno	se	prepara	para	tender	la	mano	al	caído	cuando	éste	se
vuelve	capaz	de	reconocer	su	equivocación.	Podéis	actuar	de	acuerdo	con	la	primera
cuando	el	impulso	al	error	no	es	demasiado	fuerte	y	cuando	aquel	al	que	ayudáis	es
capaz	 de	 verdadera	 reflexión,	 es	 decir,	 de	 aprovechar	 plenamente	 la	 experiencia
ajena;	pero	cuando	no	es	así,	aunque	de	momento	seguéis	toda	posibilidad	de	paso	en
falso,	éste	ocurrirá	más	tarde,	en	cuanto	a	la	persona	le	concedáis	de	nuevo	su	libertad
de	 decisión…	y	 ésta,	 antes	 o	 después,	 será	 necesaria	 para	 su	 progreso.	Ahorrar	 un
instante	de	dolor	puede	provocar	daños	mucho	mayores,	príncipe.

—Entonces	 ¿os	 parece	 poco	 grave	 este	 error,	 la	 destrucción	 de	 tantas	 vidas,	 la
muerte	del	rey?	—repuso	Brahmo	con	cierta	agresividad	en	la	voz.

—Príncipe	 —respondió	 Kadír	 con	 voz	 amable	 pero	 firme—,	 la	 gravedad	 es
siempre	relativa.

¿Me	 preguntáis	 si	 me	 parece	 poco	 grave?	 ¿Desde	 qué	 consciencia	 debo
contemplarlo?,	¿desde	la	consciencia	de	un	artesano	de	vuestra	capital,	al	que	sólo	le
importan	los	gozos	y	obstáculos	cotidianos?	Entonces	es	terrible	lo	que	ha	ocurrido	y
este	 mundo	 lo	 gobierna	 un	 Dios	 imperdonable	 y	 monstruoso.	 ¿Desde	 la	 vuestra,
príncipe?	 Entonces	 todo	 esto	 tiene	 un	 sentido,	 pero	 podría	 haberse	 evitado	mucho
dolor.	 ¿Desde	 una	 consciencia	 milenaria,	 príncipe?	 Entonces	 os	 diré	 que	 la
destrucción	de	un	edificio,	una	vida,	un	 reino	o	 todo	un	 imperio,	un	mundo,	 si	me
apuráis,	 no	 es	 sino	 el	 primer	 paso	 de	 una	 creación	más	 rica	 y	 compleja;	 las	 almas
parten	y	retornan	a	culminar	los	impulsos	secretos	que	las	animan,	y	así	ocurre	con
todas	 las	 fuerzas	 de	 la	Naturaleza,	 terrestre	 u	 oculta.	A	 la	 pequeña	 consciencia,	 su
tiempo	lineal	la	tortura	con	un	futuro	ciego	y	un	pasado	olvidado;	todo	lo	que	no	se
resuelve	en	su	pequeño	instante,	en	su	reducido	lapso	de	tiempo,	se	pierde	para	ella
amargamente	 y	 su	 devenir	 es	 siempre	 un	 trágico	 desaparecer	 en	 el	 abismo	 de	 lo
ignorado.	Pero	hay	una	consciencia	mayor	que	ve	el	tiempo	como	un	lienzo	a	la	vez
acabado	e	inacabado,	un	lienzo	que,	paradójicamente,	aunque	su	belleza	es	perfecta	y
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completa,	 goza	 de	 innumerables	 posibilidades	 de	 realización	 final.	 Para	 quien	 es
capaz	de	apreciar	esa	belleza	última,	mi	príncipe,	no	existe	en	este	mundo	nada	grave,
aunque,	si	es	necesario,	es	capaz	de	dar	su	vida	para	impedir	que	un	guijarro	caiga	al
río	 y	 lo	 arrastren	 las	 aguas…	 pues	 acaso	 de	 la	 inmovilidad	 de	 ese	 guijarro
insignificante	depende	la	continuidad	de	un	universo	y	es	voluntad	del	Alto	que	ese
universo	persista.

Brahmo	calló	un	instante,	escuchó	la	noche,	escuchó	su	propio	corazón.
—Pero	ese	poder	del	bosque	—dijo	luego—…	Ese	poder	del	bosque	que	ahora	os

hace	intervenir	es	como	el	guijarro,	sólo	que	nadie	lo	llamaría	insignificante.
—Sí,	se	acercan,	las	fieras	se	acercan	—respondió	Kadír	escuchando	él	también

la	 noche—,	 pero	 aún	 hay	 tiempo	 para	 que	 reposéis,	 para	 que	 sepáis,	 para	 que
comprendáis.	¿Ese	poder,	príncipe?	Vântar	creó	un	reino	imponiendo	a	la	Naturaleza
del	hombre	y	de	 la	historia	una	 idea…	una	 idea	nacida	en	su	propia	mente,	no	una
Idea	 captada	 en	 el	 Espíritu,	 en	 la	Verdad	 de	 la	 que	 emana	 el	 Cosmos.	 Fabricó	 un
orden	 que	 en	 su	 mente	 era	 simetría,	 que	 el	 mundo	 tradujo	 como	 rigidez.	 Pero	 la
Naturaleza	aborrece	las	estructuras	demasiado	rígidas	y	os	diré	por	qué:	porque	sólo
pueden	sobrevivir	a	costa	de	tiranizar	el	Tiempo,	impedir	los	cambios,	hacer	cesar	el
progreso,	detener	la	evolución.	En	el	tiempo	pretenden	eternizarse	como	rutina,	una
rutina	tanto	más	limitada	cuanto	más	pequeña	es	la	consciencia	que	las	anima.	Pero
estas	estructuras	 siempre	caen	cuando	arrecian	 los	vientos	poderosos	del	Espíritu	o
las	 corrientes	 incontrolables	 de	 la	 Vida,	 pues	 tanto	 el	 Espíritu	 como	 la	 Vida	 son
suprema	mutación	y	flexibilidad.	Y	el	reino	de	Eben	ha	recibido	el	golpe	de	los	dos:
la	Naturaleza	lo	ha	fustigado	con	las	fuerzas	de	la	vida	inferior,	tanto	más	poderosas	e
indomeñables	cuanto	más	se	hurtan	a	la	mente	del	hombre,	pero	lo	ha	hecho	cuando
el	Espíritu	pasaba	sobre	Ordum	como	un	huracán	incitando	a	sus	hijos	y	a	las	tierras	a
una	nueva	posibilidad	de	visión.	Y,	si	me	preguntáis	cómo	ha	actuado	el	Espíritu,	os
diré	 que	 despertando	 fuerzas	 insospechadas	 y	 arrojándolas	 al	 circo	 terrestre,
permitiendo	a	unos	pocos	 entre	 todos	 los	 seres	humanos	 contemplar	 su	 combate;	 a
unos	menos	participar	en	él;	y	tan	sólo	a	una	minúscula	élite	comprender	su	sentido
último.

Kadír	cesó.	El	murmullo	de	las	fieras	era	más	perceptible.	Parecía	que	los	estaban
rodeando.

—Yo	he	visto	a	Ida	salir	de	la	ciénaga	—musitó	Brahmo	como	ausente	al	tratar	de
representarse	esas	fuerzas	despertadas	por	el	Espíritu.

—Sí	 —respondió	 Kadír—,	 pero	 ¿sabéis	 a	 quién	 sirve	 ahora	 la	 espada	 de
Kûrbion?

Como	 si	 de	 pronto	 todas	 las	 dudas	 desaparecieran	 de	 su	 mente,	 el	 príncipe
respondió:

—A	mi	hermano.
—A	vuestro	padre	—contradijo	Kadír.
—¿Qué	queréis	 decir?	—se	 inquietó	Brahmo—.	Mi	 padre	 cayó	 abatido	 por	 las
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fieras.
Y	 por	 un	 instante	 tuvo	 aún	 la	 esperanza	 de	 que	 aquellos	 restos	 informes	 y

desgarrados,	aquellos	pedazos	de	hombres	que	hallaron	en	el	lugar	donde	Vântar	y	la
guardia	real	se	batieron	con	los	animales,	no	hubieran	pertenecido	a	su	padre,	al	rey
de	Eben…	la	esperanza	o	el	temor.

—Os	 contaré	 una	 pequeña	 historia,	 alteza	—respondió	Kadír—.	Hace	 cerca	 de
veintiún	 años	 un	 mensajero	 llegó	 a	 Eben	 desde	 la	 montañas	 occidentales.
Curiosamente,	pues	vos	nunca	llegasteis	a	conocerlo	ni	a	oír	de	él,	se	llamaba	Melk.
Llegó	en	un	carro,	 traía	una	misteriosa	carga,	dijo	que	no	revelaría	su	nombre	ni	el
motivo	 de	 su	 viaje	 hasta	 haberse	 entrevistado	 con	 el	 señor	 de	 la	 ciudad.	 Vântar
consintió	en	recibirlo.	El	mensajero	habló	a	solas	con	él	y	con	la	reina.

Dijo	 venir	 del	 Mahat,	 el	 más	 inaccesible	 de	 los	 picos	 del	 Swar,	 donde	 Dama
Alayr	instruía	y	gobernaba	a	sus	shaktis,	las	guerreras	más	diestras	y	feroces	que	ha
conocido	el	mundo	y	cuya	 institución	 fue	creada	ya	por	 el	 rey	Ban	en	 tiempos	del
éxodo	del	Gran	Norte	y	cayó	después	en	el	olvido.	Mostró	su	carga	al	rey	y	a	la	reina
de	Eben.	Era	un	niño	de	apenas	dos	meses	de	vida,	de	mirada	despierta,	alma	antigua
y	corazón	prometedor.	El	mensajero	entregó	también	una	carta.	Dama	Yâra	explicaba
en	esa	carta	que	el	niño	era	hijo	suyo,	pero	pedía	a	su	hermana	que	lo	cuidara	como
propio,	pues	algún	día	sería	para	Eben	un	gran	rey.	Habían	pasado	cuatro	años	desde
que	Vântar	y	Esha	se	unieron,	y	hasta	ese	día	no	habían	conseguido	tener	hijos;	por
otra	parte,	admiraban	demasiado	a	Yâra	para	no	cumplir	fielmente	con	todo	lo	que	les
pidiera.	 Esha	 partió	 al	 desierto	 con	 el	 niño	 anunciando	 que	 estaba	 encinta	 y	 que
quería	dar	a	luz	en	su	país,	junto	a	su	madre	aún	viva.	Cuando	pasado	un	año	retornó,
el	niño	fue	reconocido	por	Vântar	y	declarado	príncipe	heredero	del	reino.	Ese	niño,
alteza,	erais	vos.

—¿Yo?	¿Hijo	de	Yâra?	Pero…
—Sí.	Vuestro	padre.	Nunca	habréis	oído	hablar	de	él,	pues	su	nombre	fue	borrado

de	 las	crónicas	 reales.	Vuestro	padre	nació	hace	miles	de	años,	 llegó	al	Gran	Norte
siguiendo	a	Ban,	que	entonces	se	llamaba	Pàrthu.	El	Rey	Joves	lo	convirtió	en	uno	de
sus	Electos,	de	sus	Rishis.

Cuando	 Joves	 se	obscureció	y	 se	 transformó	en	 la	Cabeza	Negra	 (supongo	que
conocéis	 la	 tradición),	 vuestro	 padre	 abandonó	 el	 camino	 seguido	hasta	 entonces	 y
luchó	 fieramente	 contra	 todo	 lo	 que	 había	 ayudado	 a	 crear.	 Joves	 le	 había	 dado	 el
nombre	de	Mayúr,	Maurehed	Cabeza	Negra	le	dio	el	de	Sarpa.

Mayúr.	El	nombre	no	le	era	desconocido	a	Brahmo,	pero	no	podía	recordar	dónde
o	cuándo	lo	había	oído.

—Sarpa	—continuaba	Kadír—	asoló	el	mundo	más	de	mil	años,	pero	cayó	en	la
lucha	contra	Dama	Alayr…

—Conozco	esta	historia	—interrumpió	Brahmo—,	la	narra	Dama	Yâra	en	uno	de
sus	libros	pero…

—Pero	vuestro	 libro	no	 está	 completo.	No,	Vântar	 no	quería	 que	 el	 nombre	de
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Mayúr	despertase	en	vos	la	intuición,	temía	vuestro	conocimiento	espontáneo;	al	fin	y
al	cabo	erais	hijo	de	una	de	las	más	grandes	guerreras	de	la	historia	que	a	su	vez	era
la	compañera	de	armas	de	Dama	Alayr,	y	ésta	¿no	es,	acaso,	una	encarnación	de	la
Madre	 Divina?	 No,	 Sarpa	 no	murió,	 príncipe,	 sino	 que	 fue	 devuelto	 a	 su	 primera
naturaleza,	fue	devuelto	a	Mayúr.	Mayúr	luchó	con	las	Órdenes,	los	Rishis	y	todas	las
tropas	 rebeldes	contra	el	nuevo	 imperio	en	 las	batallas	de	 los	Campos	de	Amhor	y
cayó	en	Mâurwanna	como	un	héroe,	después	de	haber	rendido	la	ciudadela.

—Pero…	 pero…	 eso	 fue	 hace	 cuarenta	 años	 —protestó	 Brahmo—	 y	 yo	 sólo
tengo	veintiuno.

—Esperad.	 Antes	 de	 la	 última	 batalla	 contra	 el	 imperio,	 Dama	 Alayr,	 podría
decirse,	cayó	enferma.	Aunque	la	verdad	es	otra:	Dama	Alayr	debió	enfrentar	una	de
las	 grandes	 dificultades	 que	 le	 presentaba	 su	 Yoga	 de	 transformación	 física,	 de
divinización	 corporal.	 Abandonó	 su	 cuerpo,	 que	 entró	 en	 un	 estado	 de	 letargo
profundo,	y	muchos	la	creyeron	muerta.

—He	leído	eso.
—Pues	bien,	Yâra	y	Mayúr	la	velaron	durante	todo	el	tiempo	de	su	tránsito.	Fue

entonces,	 precisamente,	 mientras	 el	 alma	 descarnada	 de	 Alayr	 se	 bañaba	 en	 las
pulsaciones	 todopoderosas	 del	 Amor	 Primigenio,	 Supremo,	 y	 se	 preparaba	 para
retornar,	cuando	vos	fuisteis	concebido.

—Pero	 eso…	—volvió	 a	 protestar	 el	 príncipe—,	 repito,	 eso	 fue	 hace	 cuarenta
años.

—¿Y	tienen	realmente	importancia	los	años	de	los	hombres	para	quien	es	uno	con
la	 consciencia	 de	 la	 Madre	 Divina?	 Os	 diré	 un	 secreto	 que	 estoy	 autorizado	 a
transmitiros.	Dama	Alayr,	después	de	la	guerra,	hace	esos	cuarenta	años,	engendró	un
nuevo	cuerpo	para	 sí	misma	a	partir	 del	 que	 tenía	 entonces	y	 renació	de	 sí.	En	 las
altas	cumbres	del	Swar	hay	una	gruta	donde	su	vieja	envoltura	de	carne	se	mantiene
incorrupta;	la	Alayr	que	gobierna	el	Mahat	no	aparenta	más	de	dieciséis	años.	Dama
Alayr	detuvo	vuestro	desarrollo	en	el	seno	de	su	compañera	durante	diecinueve	años;
ambas	esperaron	el	momento	propicio	para	que	nacierais.

—¿El	momento	propicio?	—inquirió	Brahmo.
—Era	importante	que	os	encontraseis	con	vuestro	padre	—respondió	Kadír.
—¿Mayúr?
Y	 de	 pronto	 recordó	 dónde	 había	 oído	 el	 nombre.	Y	 la	 imagen	 de	 su	 escudero

confesándole	cómo	había	encontrado	a	Ida	retornó	a	él	desde	las	celdas	lejanas	de	la
memoria.

—¡Inca!	—exclamó—.	Inca	mi	hermano,	Inca	mi	padre.
—No,	 príncipe,	 vuestro	 hermano	 no.	 Eso	 fue	 una	 equivocación	 de	 Vântar	 que

aprovecharon	la	madre	y	la	tía	del	muchacho.	El	hijo	bastardo	del	rey	fue	un	primo	de
Inca	 de	 su	 misma	 edad,	 pero	 aquél	 murió.	 En	 cualquier	 caso,	 ésa	 es	 una	 historia
carente	de	importancia.

Brahmo	 guardó	 silencio	 un	 instante	 y	 bebió	 las	 palabras	 del	 inmortal.	 Había
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tantas	 cosas	 que	 quería	 preguntar	 todavía,	 pero	 ¿quedaba	 tiempo?	 Podía	 oír	 el
murmurio	 de	 sus	 perseguidores	 cercándoles	 por	 todas	 partes,	 estrechando	 poco	 a
poco	 el	 cerco.	 Era	 evidente	 que	Kadír	 había	 jugado	 peligrosamente:	 había	 querido
alejar	a	las	fieras	de	la	caverna,	salvar	al	príncipe,	no	abandonar	a	Bárak,	y	¡por	Dios,
lo	 había	 hecho	 bien!	Ahora	 todo	 volvía	 a	 depender	 de	 la	 fuerza	 de	 los	 brazos,	 los
aceros,	la	velocidad	de	los	pies.	Acaso	había	tiempo	aún	para	una	última	pregunta.

—Y	él,	Inca…	Mayúr…	¿dónde	está	ahora?,	¿lo	volveré	a	ver?
Kadír	pareció	escuchar	el	silencio	lejano	que	rodeaba	al	murmurio	de	las	fieras.
—Oh,	 de	 él	 dependen	 muchas	 cosas,	 mi	 príncipe.	 También	 nuestra	 misión,

también	nuestra	misión.
—¿Vamos	 entonces?	 —dijo	 Brahmo	 levantándose	 lleno	 de	 energía	 y

desenvainando	a	Mrïyantar.
Kadír	rió	con	ganas	y	ayudado	por	la	mano	tendida	del	príncipe	se	puso	en	pie.

Indu,	Señora	de	las	hachas,	brilló	en	la	profundidad	de	la	noche.
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XXIII

Diez	 hombres	 atados	 a	 diez	 altas	 estacas	 al	 pie	 del	 monte,	 en	 una
pequeña	 terraza	 de	 piedra	muelle	 y	 rocas	 grises	 sobre	 un	 gran	 lago
obscuro	perturbado	por	el	chapoteo	de	lagartos	poderosos.	Los	vigilan
kurias	 con	 sus	 adornos	 de	 serpiente,	 con	 sus	 azagayas	 esbeltas,
diestras,	 imperdonantes;	 los	 vigilan	 kuwsh	 con	 sus	 petos	 de	 piel	 de
saurio	 y	 sus	 cuchillos	 anchos,	 curvos	 como	 hoces.	 Unos	 y	 otros
guerreros	salvajes	deambulan	entre	hogueras	de	llamas	rojas	como	en
trance;	 con	 los	 ojos	medio	 cerrados,	mascan	 una	 hierba	 que	 tiñe	 su
saliva	 de	 carmín	 y	 musitan	 un	 cántico	 profundo;	 hilillos	 de	 espesa

baba	 caen	de	 sus	 labios	 como	 sangre.	Cuatro	 campamentos	 rodean	 el	 gran	 lago	de
Kuwsh,	al	pie	del	Ish,	un	cono	puntiagudo	e	imponente,	que	es	como	si	la	sombra	del
Ishá	 se	 hubiese	 puesto	 en	 pie	 tras	materializarse.	 El	 Ish	 y	 el	 Ishá	 se	 parecen	 tanto
como	mellizos,	se	elevan	juntos	como	reyes	muy	por	encima	de	la	cúpula	de	Koria;
como	 dioses	 intemporales	 ven	 pasar	 las	 eras	 y,	 aunque	 siempre	 cambian	 en	 la
experiencia	 de	 los	 hombres,	 nada	 los	 envejece.	 De	 los	 campamentos	 junto	 al	 lago
asciende	el	mismo	cántico	que,	apenas	musitado	por	los	guerreros	en	trance,	embruja
y	tortura	a	los	prisioneros.	De	las	grutas	de	los	montes	brotan	aullidos	de	parturientas
lacerando	 la	 noche,	 senos	 de	 mujer	 torturados	 por	 frutos	 demasiado	 grandes,
abandonados	de	repente	por	vástagos	despiertos	en	una	matriz	que	los	sofoca	y	que
saltan	con	violencia	al	aire	del	mundo;	algunos	no	hallan	el	camino	natural	y	abren
una	 senda	 de	 dolor	 a	 través	 del	 vientre.	 Llegan	 al	 mundo	maduros,	 enteros,	 y	 no
necesitan	otra	leche	que	la	que	les	brinda	el	pecho	amargo	e	inmortal	del	odio,	que	el
Infierno	tiende	gratis,	siempre,	a	quien	lo	quiere.

La	noche	avanza	triste,	horrísona,	desesperada,	sobre	los	diez	hombres	que	en	sus
estacas	esperan	lo	inesperable.	Hay	grandes	tholos	entre	ellos,	hay	salvajes	de	tribus
que	 en	 otro	 tiempo	 fueron	 aliadas	 de	 las	Órdenes	 y	 que	 kurias	 y	hotemotes	 jamás
perdonaron;	 hay	 entre	 ellos	 un	 hombre	 que	 no	 es	 del	 bosque	 pero	 lo	 ama,	 que	 ha
venido	a	él	como	guerrero	y	está	dispuesto	a	padecer	 lo	 indecible,	a	morir,	pero	no
sabe	que	sus	enemigos	quieren	darle	algo	mucho	peor	que	la	muerte.	Los	prisioneros
están	 despiertos,	 terriblemente;	 sus	 corazones	 son	 rápidos	 tambores	 y	 sus	 cuerpos
desnudos	 los	 baña	 un	 ácido	 rocío	 de	 desesperación.	 Sólo	 Bárak	 ha	 serenado	 sus
palpitaciones,	 ha	 insensibilizado	 su	 piel	 y	músculos	 y	 nervios	 siguiendo	 la	 técnica
ancestral	de	los	moradores	de	las	arenas,	ha	introvertido	su	consciencia	hasta	orillar
lo	Inalterable,	distanciándose	del	mundo	de	las	formas:	desde	unos	ojos	impersonales,
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los	ojos	del	Testigo	de	la	historia,	ve	el	escenario	exterior	como	un	teatro	de	sombras
mecánicas	y	vacías.

No	 es	 ésta	 la	 visión	 que	 comparten	 dos	 figuras	 ocultas	 tras	 unas	 rocas	 no	muy
lejanas;	su	misión	les	impone	otra	experiencia	y	el	peligro	los	hace	fuertes,	activos,
audaces.

—Está	muy	tranquilo	—susurra	Brahmo—.	Puedo	sentirlo	desde	aquí.
—Si	 lograse	 mantenerse	 así,	 el	 Naga	 no	 tendría	 poder	 sobre	 él;	 no	 podría

despertar	al	monstruo	que	habita	en	las	honduras	inconscientes	de	Bárak	y	éste	no	se
alzaría	transmutando	el	cuerpo	en	una	expresión	de	sí	mismo	por	la	fuerza	y	la	magia
del	hechicero.	Pero	Bárak	espera	la	muerte	y	está	preparado	para	ella,	no	para	lo	que
verá	ocurrirles	a	los	otros	cautivos.

—¿No	podremos	hacer	nada	entonces	antes	de	que	 la	ceremonia	empiece?	—se
inquietó	Brahmo.

—No	lo	sé.
—Esperáis	a…
—Sí	—concluyó	Kadír.
Brahmo	y	Kadír	habían	tardado	dos	días	en	llegar	a	los	Picos	Gemelos.	El	cerco

de	 fieras	 lo	 habían	 roto	 por	 el	 Oeste,	 y	 muchos	 lobos	 y	 leones	 cayeron	 entonces.
Marcharon	hacia	el	Norte	durante	toda	una	noche,	hasta	que	la	tropa	bestial	dejó	de
seguirlos	y	obedeció	a	otro	 impulso	u	otra	orden.	Luego,	descendieron	nuevamente
hacia	 el	 Sur,	 pero	 desviándose	 hacia	 el	 Oeste	 y	 avanzando	 con	 precaución.	 La
primera	 noche	 corrieron	 en	 silencio,	 ocupados	 sólo	 en	 burlar	 a	 sus	 perseguidores,
pero	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 tuvieron	 ratos	 de	 descanso	 y	 Kadír	 resolvió
algunos	de	los	enigmas	a	los	que	aún	no	había	podido	responderse	Brahmo.	Le	habló
del	GranNaga,	una	de	las	fuerzas	despertadas	por	los	vientos	del	Espíritu	más	de	mil
años	después	de	que	el	Señor	de	la	Montaña	Negra	le	diera	un	cuerpo	terrestre	y	lo
arrojase	contra	Ban…	a	él	y	a	sus	dos	hermanos.

—Así	pues,	¿Sarpa	lo	creó	y	Mayúr	debe	destruirlo?	—sonrió	Brahmo.
Kadír	entonces	cerró	los	ojos	y	en	su	rostro	se	reflejó	la	expresión	de	quien	trata

de	contemplar	lo	Impenetrable.
—No	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes—.	 Si	 Sarpa	 lo	 hubiese	 creado,	 yo	 no

tendría	ni	la	sombra	de	una	duda	de	que	Mayúr	lo	destruiría.	Pero	el	Naga	es	hijo	de
alguien	 mucho	 más	 grande	 y	 terrible	 que	 Sarpa	 y,	 para	 vencerlo,	 Mayúr	 deberá
remontarse	a	alturas	no	alcanzadas	más	que	por	un	solo	hombre.

—Pero…	¿no	era	Sarpa	el	Señor	de	la	Montaña	Negra?	—repuso	Brahmo.
—En	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña,	 Sarpa	 se	 fundió	 con	 aquel	 del	 que	 provenían

Sarpa	y	Mayúr.	Ése	 fue	el	verdadero	Señor	de	 la	Montaña	Negra,	 aunque	Sarpa	 se
jactaría	de	este	título	hasta	el	final	y	llamaría	Montaña	Negra	al	plano	erial	que	más
tarde	fue	su	reino.

Pero	 Kadír	 no	 habló	 más	 sobre	 estas	 cosas	 y	 Brahmo	 comprendió	 que	 este
misterio	no	debía,	por	el	momento,	seguir	fondeándose.
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A	veces,	durante	 los	momentos	de	 reposo	y	quieta	 atención,	Brahmo	 recordaba
Eben,	se	imaginaba	a	la	reina,	a	quien	seguía	viendo	como	madre,	y	temía	por	ella	y
por	el	reino.

—Quiso	 que	 ganara	 fama	 —dijo	 Brahmo	 en	 una	 ocasión—	 antes	 de	 que	 me
coronasen,	pero	¿es	fama	lo	que	ganaré	en	Koria,	habiendo	conducido	el	ejército	al
desastre	 y	 sumergido	 en	 una	 guerra	 que	 nadie	 en	 toda	 la	 capital,	 ni	 siquiera	Dama
Esha,	podría	comprender?

—Habéis	sido	un	buen	general,	príncipe,	un	general	excelente	—respondió	Kadír
—.	Han	muerto	muchos	hombres,	es	cierto,	pero	dada	la	naturaleza	de	esta	lucha	era
inevitable.	Tanta	responsabilidad	como	vos	 tiene	en	ello	vuestro	alférez;	quizás	aun
más,	pues	él	sabía	cosas	que	vos	ignorabais.	El	resto	de	vuestras	tropas	está	por	ahora
a	salvo,	no	dudéis	de	ello.	Y	quién	sabe,	quizás	las	hallemos	de	nuevo	antes	del	fin.
En	cuanto	a	la	fama…	Debéis	saber	esto:	hay	nobles	en	Eben	que	conocen	el	secreto
de	vuestro	origen;	no,	por	supuesto,	quiénes	sean	vuestros	verdaderos	padres,	pero	sí
que	no	lo	fueron	los	reyes.	Elva	de	Olpán	sospechó	por	aquel	entonces	y	envió	espías
al	desierto	tras	Dama	Esha.	Vântar	lo	supo,	pero	temió	una	revolución	de	los	nobles,
si	 la	 atacaba;	 temió	 que	 la	 obra	 que	 estaba	 levantando	 se	 viniera	 abajo
estrepitosamente	 con	 una	 guerra	 civil.	 Ambos	 mantuvieron	 de	 por	 vida	 un	 mutuo
chantaje	 secreto,	 y	 el	 silencio	 de	 Elva	 obligó	 al	 rey	 a	 ignorar	 muchas	 cosas	 que
hubieran	 costado	 la	 vida	 a	 cualquier	 otro.	 Sí,	 Dama	 Esha	 quería	 fama,	 carisma,
autoridad	para	vos,	de	forma	que	el	pueblo	os	aclamase	y	cualquier	revelación	ingrata
fuese	considerada	una	calumnia.	Pero,	príncipe,	no	es	 fama	 lo	que	habéis	venido	a
encontrar	 en	 Koria,	 sino	 fuerza,	 sabiduría,	 altura,	 sin	 las	 cuales	 jamás	 podríais
realizar	 en	 vuestro	 reino	 las	 obras	 para	 las	 que	 habéis	 nacido,	 las	 obras	 que	 las
Órdenes	y	los	Pilares	y	los	Rishis,	secretamente,	aplauden.

—¿Las	conocen?	—saltó	Brahmo	rápidamente.
Kadír	sólo	sonrió.
Al	 atardecer	 del	 segundo	 día	 desde	 que	 se	 separaran	 de	 las	 tropas,	 burlaron	 el

cinturón	de	guerreros	 ishá	 que	protegía	 los	montes	y,	 rodeando	 los	Picos	Gemelos,
alcanzaron	la	orilla	Norte	del	 lago	Kuwsh,	al	pie	de	la	 ladera	noroccidental	del	Ish.
Ahora,	ocultos	en	el	roquedal,	observaban	y	esperaban,	y	Brahmo	se	preguntaba	si	en
verdad	 tenían	 alguna	posibilidad	de	vencer	 al	Poder	que	dominaba	 el	 lugar.	Estaba
junto	al	 inmortal	Kadír	y	confiaba,	pero	el	mismo	Kadír	 le	había	confesado	que	su
fuerza	era	inferior	a	la	del	Naga	en	este	mundo	más	propicio	al	Abismo	que	receptivo
a	las	Alturas.	La	esperanza,	la	única	esperanza,	era	Mayúr.	Pero	Mayúr	¿dónde	estaba
ahora?,	¿qué	terrores	debería	vencer	en	sí	mismo	antes	de	poder	someter	al	enemigo
externo,	el	hacedor	de	aquellas	espantosas	transmutaciones	y	el	instigador	de	la	bestia
humana?	Nuevamente,	Brahmo	se	vio	proyectado	en	sus	pensamientos	a	la	fiera	que
amansiona	 el	 hombre	 en	 las	 honduras	 obscuras	 de	 su	 consciencia.	Había	 poder	 en
ella,	 cierto,	 un	 poder	 que	 surgía	 de	 la	 aniquilación	 de	 la	 inteligencia	 y	 del
sometimiento	 a	 un	 instinto	 infalible	 y	 violento	 de	 todas	 las	 funciones	 humanas.
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Sarkón	con	sus	golem,	las	brujas	kuria,	el	Naga…	todos	habían	recurrido	a	ella	para
encontrar	 poder,	 para	 canalizar	 a	 través	 de	 ella	 el	 poder	 del	 Abismo;	 y	 la	 fiera
despertaba,	emergía,	y	la	propia	cualidad	de	su	ser	obligaba	al	cuerpo	humano,	más
maleable	 de	 lo	 que	 Brahmo	 lo	 hubiese	 creído	 nunca	 capaz,	 a	 remodelarse,
transformarse,	a	expresar	más	perfectamente,	más	brutalmente,	su	esencia	asesina.	La
fiera	oculta	podía	transformar	al	hombre,	pero	¿podía	el	hombre	transformar	la	fiera
oculta,	 humanizar	 lo	 que	 aún	 no	 era	 humano	 en	 la	 obscuridad	 de	 su	 consciencia?
Kadír	 se	 volvió	 hacia	 Brahmo,	 tocado	 por	 la	 intensidad	 de	 los	 pensamientos	 del
príncipe.

—Rozáis	la	clave	del	Yoga	Supremo,	alteza,	la	clave	de	la	última	transformación
del	hombre	—susurró.

Al	 príncipe	 ya	 no	 le	 sorprendía	 que	 el	 Rishi	 viese	 u	 oyese	 o	 leyese	 sus
pensamientos.

—¿Y?	¿Qué	pensáis	vos?	—inquirió.
—Todo	lo	que	el	hombre	es	y	posee	—respondió	Kadír—	puede	ser	sometido	y

transformado	desde	abajo,	pero	el	hombre,	cuanto	más	profundo	es	el	estrato	de	su
ser	 que	 quiere	 transformar,	 más	 alto	 debe	 remontarse	 en	 su	 consciencia	 y	 más
poderosa	debe	ser	la	Luz	que	haga	descender.

—¿Puede	la	fiera,	entonces,	ser	transformada?
—Ya	os	lo	he	dicho,	es	la	puerta	a	la	última	transmutación,	la	divinización	de	la

materia	humana.
—Entonces	hay	esperanza	—concluyó	el	príncipe—,	hay	esperanza.
De	 pronto	 fue	 como	 si	 cambiase	 la	 cualidad	 del	 aire.	 Hasta	 ahora	 un	 embrujo

informe	pesaba	sobre	la	noche;	ahora,	la	atmósfera	pareció	girar	en	remolinos	de	ojos
inquisidores,	de	cuchillos	inmateriales,	el	aire	fue	una	llama	negra	a	la	vez	helada	y
sofocante,	un	viento	aún	inmóvil	pero	a	punto	de	correr	y	arrasar	el	mundo.

—Mirad	—musitó	Kadír	señalando	la	abertura	de	una	de	las	grutas	del	Ish.
El	interior	rocoso	de	la	montaña	se	había	iluminado	como	el	cráter	de	un	volcán

con	 el	 fuego	 de	 decenas	 de	 antorchas	 y	 una	 figura	 que	 doblaba	 el	 tamaño	 de	 un
hombre	 se	 recortó	 contra	 el	 círculo	 rojo	 incandescente.	 Luego	 descendió	 peldaños
esculpidos	en	la	roca	escoltado	por	guerreros	de	las	cuatro	tribus	y	por	fieras	de	las
cuatro	especies	mientras	arreciaban	tambores	en	las	cavernas,	en	la	ladera	del	monte,
junto	al	lago,	y	todo	el	bosque	respondía	tronando.	Ante	él	los	salvajes	al	pie	del	Ish
se	 humillaban	 como	 ante	 un	 dios	 y	 la	 luna	 ungía	 con	 un	 resplandor	 verdeante	 sus
músculos	lacertosos.	Su	larga	cabellera	frondosa	cae	como	un	fuego	hasta	la	mitad	de
su	espalda	y	destellos	de	colores	imprevisibles	nacen	y	mueren	en	ella.	No	lo	visten
ropas	humanas	ni	togas	infernales;	una	piel	lagartada	es	el	único	abrigo	de	un	cuerpo
de	contradicciones.

El	Naga	avanza	hasta	los	cautivos.	Su	escolta	de	guerreros	se	ha	separado	de	él	y
se	ha	unido	a	los	muchos	salvajes	bajo	la	terraza	que	al	lago	le	ofrece	el	monte;	pero
las	fieras	lo	siguen	como	acólitos.	Grandes	son	éstas,	más	que	cualquier	hijo	natural
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de	Koria,	y	se	mueven	pensativas,	soberbias,	como	auténticos	señores	de	las	sombras
sobre	 los	que	pesase,	 abrumadora,	 la	 tarea	de	 rendir,	 torturar	y	gobernar	el	mundo.
Brasas	son	sus	ojos,	en	los	que	brilla	el	poder	de	la	muerte.	De	las	doce,	los	tres	lobos
y	 las	 tres	 sierpes	 están	 inquietos,	 como	 si	 percibiesen	 en	 el	 aire	 presencias	 que
aborrecen.

—Nos	presienten	—murmura	Brahmo.
Kadír	asiente	silencioso	con	la	cabeza.
El	Naga	está	ya	ante	uno	de	los	tholos,	que	lo	contempla	con	terror.	Los	grandes

ojos	abiertos	del	hombre	luchan	por	cerrarse,	pero	la	forma	del	Naga	los	domina,	los
imanta.	El	hombre	 jadea,	el	 sudor	 lo	baña,	el	 corazón	quiere	escapar	del	pecho	del
hombre	 y	 aletea	 como	 un	 ave	 desesperada;	 el	 hombre	 forcejea	 contra	 ligaduras
inexorables.	Su	terror	acaba	por	rozar	la	cima	del	pánico,	su	razón	se	quiebra,	una	ola
de	odio	y	furor	abate	la	humanidad	de	su	rostro…	y	deja	de	forcejear.	Sigue	mirando
a	los	ojos	del	Naga,	pero	ahora	los	suyos	ya	no	quieren	cerrarse	a	la	pesadilla,	sino
que	 parece	 como	 si	 le	 pidiesen	 inspiración…	 inspiración	 para	 el	 arte	 de	 recrearse.
Ahora	 es	 el	 espanto	 del	 resto	 de	 los	 cautivos	 el	 que	 crece	 y	 crece,	 cuando
comprenden	que	la	tortura	y	la	muerte	habrían	sido	para	ellos	un	don.	Bárak,	burlado
por	su	curiosidad,	pierde	la	orilla	de	lo	Inalterable,	cae	desde	la	consciencia	distante	y
desapegada	 del	 Testigo	 hasta	 el	 humano	 sentir	 del	 cautivo	Bárak.	 Crece	 y	 crece	 y
crece	el	miedo	en	él	cuando	ve	el	tholo	a	su	derecha	aumentar	de	tamaño,	cuando	ve
sus	 ligaduras	 romperse,	 la	 estaca	 saltar	 por	 los	 aires,	 cuando	ve	 al	 hombre	generar
una	 piel	 acorazante,	 un	 rostro	 triangular	 y	 perderse	 tras	 la	 figura	 de	 un	 gran	 reptil
para	el	que	no	existe	un	nombre.

Todo	ha	sido	cuestión	de	minutos;	el	hombre,	construido	durante	milenios	sobre
su	animalidad,	ha	sido	reabsorbido	por	su	suelo	en	un	instante.

Los	lobos	aullan,	muestran	una	inquietud	cada	vez	más	insoportable	y	su	mirada
incandescente	explora	todos	los	rincones	de	la	noche.

El	Naga	se	detiene	ahora	ante	Bárak.
«¡Dios!»	—piensa	 Brahmo—	 «Si	 no	 podemos	 mover	 un	 dedo,	 ¿qué	 infiernos

hacemos	aquí?	¿Hemos	venido	sólo	para	ser	mudos	testigos	de	este	terror?».
Puede	 sentir	 la	 inquietud	 creciente	 del	 cazador	 cautivo.	 Al	 príncipe	 le	 alcanza

como	el	reproche	de	una	ola.	Pero	ahora	una	paz	extraña	lo	invade	cayendo	sobre	él
como	un	bloque	de	inmovilidad.	En	esta	calma	poderosa,	sus	percepciones	se	hacen
más	intensas,	certeras,	numerosas,	su	umbral	de	consciencia	crece	y	el	tiempo	externo
se	lentifica.	La	inquietud	de	Bárak	lo	toca	aún	y	de	un	modo	cada	vez	más	punzante	a
medida	 que	 deriva	 hacia	 un	 pánico	 aniquilador;	 Brahmo	 comprende	 que	 puede
aprovechar	 este	 contacto	 y,	 a	 través	 de	 la	 ola	 insistente	 que	 lo	 golpea,	 se	 remonta
hasta	el	corazón	del	prisionero	como	si	desperezase	un	brazo	de	pura	serenidad.	Toca
el	milagro.	Como	si	con	una	mano	inmaterial	girase	un	reloj	de	arena	hasta	dejarlo
horizontal,	 impidiendo	 que	 el	 tiempo	 se	 derrochase,	 calma	 desde	 la	 distancia	 el
corazón	de	Bárak	y	derrama	en	todos	sus	miembros,	en	sus	átomos,	la	paz	que	a	él,	a
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Brahmo,	le	llega	de	un	secreto	cielo.
Bárak,	perfectamente	sereno	ahora,	devuelve	la	mirada	al	Naga	seguro	de	que	el

monstruo	 no	 puede	 robarle	 su	 humanidad.	 No	 le	 importa	 morir,	 pero	 porque	 es
valiente	ceba	aún	en	su	corazón	la	esperanza.

Repentinamente,	el	embrujo	de	quietud	se	rompe.	Un	poder	blanco	alcanza	el	pie
del	monte	con	un	galope	raudo	y	silencioso.	Una	espada	brilla,	primero	inmaculada	y
luego	 encarminándose	 con	 sangre	 salvaje	 de	Koria.	 Ruedan	 cabezas	 junto	 al	 lago,
bajo	 la	 terraza	 del	 Ish,	 y	 luego	 el	 frey	 remonta	 la	 ladera	 hacia	 el	 monstruoso
hierofante.

—¡Mayúr!	 —susurra	 Brahmo—.	 La	 espera	 no	 ha	 sido	 vana.	 ¿Vamos?	 —dice
aferrando	la	empuñadura	de	Mrïyantar.

Kadír,	silencioso,	lo	detiene.
—¿Qué	ocurre?	—se	inquieta	Brahmo—.	¿No	estábamos	aguardándole?
—Mayúr	tiene	por	delante	una	batalla	en	la	que	no	podemos	ayudarle…	más	que

con	plegarias	—responde	el	Rishi.
Mayúr	salta	del	caballo	con	Ida	roja	en	su	mano,	gota	a	gota	desjugándose.	El	frey

agita	 su	 cabeza,	 conmociona	 la	 obscuridad	 con	 el	 oro	 de	 sus	 crines,	 se	 empina	 y
relincha	al	ver	a	su	enemigo;	recuerda	cómo	también	él,	en	otro	mundo,	en	otra	era,
fue	transformado	en	reptil	por	el	hechicero.	Mayúr	camina	con	decisión,	clavando	sus
ojos	con	firmeza	y	desafío	en	la	cabeza	que	su	espada	hará	rodar	sin	más	preámbulos.
Salvajes	han	pretendido	 seguirle,	 rodearle;	 las	 fieras	que	escoltan	al	Naga	hacen	el
gesto	de	atacarle.	Pero	el	Naga	los	detiene,	a	unos	y	a	otras,	con	un	gesto	grandioso
de	su	mano.	Durante	unos	instantes	contempla	a	Mayúr	sosteniendo	el	desafío	de	sus
ojos;	 parece	 seguro	 de	 sí,	 consciente	 de	 que	 una	milésima	 parte	 de	 su	 poder	 basta
para	aplastar	al	héroe.	Ya	sólo	los	separa	la	distancia	de	seis	pasos.	Cuando	quedan
cinco,	Mayúr	alza	a	Ida	y	la	tiende	ligeramente	hacia	atrás,	para	golpear	en	círculo	el
cuello	 del	Naga,	 con	 toda	 la	 potencia	 de	 su	 cuerpo.	 Cuando	 quedan	 cuatro,	 ladea
también	su	costado.	Cuando	quedan	tres,	el	Gran	Naga	se	arrodilla	y	pronuncia	con
voz	de	otro	mundo	palabras	como	hechizos	atroces:

—Shagr	tuva,	Wârkatar	muma.	Sangre	a	ti,	Señor	mío.
Mayúr	 sonríe	 en	 sus	 adentros,	 piensa	 que	 este	 conjuro	 ya	 lo	 deshizo	 cuando

sometió	a	Sarpa.	Faltan	dos	pasos	e	 Ida	está	a	punto	de	caer	sobre	el	 titán.	Nuevas
palabras	brotan	ahora	de	su	garganta	inhumana:

—Shagr	 tuva,	 Mritamáhasura,	 Wârkatar	 Máurshanku,	 muma	 Wârkatar,
Wârkatar	Máhanàga.

Estas	palabras	detienen	a	Mayúr.	El	héroe	 se	ve	de	pronto	ante	un	precipicio	y
piensa:

«…	Sí,	el	precipicio	de	terror	en	los	caminos	de	la	memoria,	pues	si	podía	seguir
a	los	Nagas	hasta	su	destino,	si	podía	verlos	desde	los	ojos	perplejos	de	Úttar	hasta
los	ojos	siniestros	del	Poder	que	los	llamaba…».

El	precipicio	se	hace	más	y	más	profundo,	más	y	más	obscuro,	ante	su	mirada.	Se
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dice,	se	grita	que	no	entiende	las	palabras	del	monstruo,	que	ese	conjuro	no	le	dice
nada…	nada…	Pero	el	saludo	enhechizante	del	Naga	en	el	mâurya	secreto	rebota	en
las	paredes	de	su	abismo	interior	y	emerge	desde	las	profundidades	como	un	cántico
de	 invocación,	 cada	 vez	 más	 perceptible,	 diáfano,	 comprensible;	 cada	 vez	 más
imperativo:

Sangre	 a	 ti,	Gran	Asura	 de	 la	Muerte,	 Señor	 de	 la	Montaña	Negra,	mi
Señor,	Señor	del	Gran	Naga…	Sangre	a	ti,	Gran	Asura	de	la	Muerte,	Señor
de	 la	Montaña	Negra,	mi	 Señor,	 Señor	 del	Gran	Naga…	Sangre	 a	 ti,	Gran
Asura	de	 la	Muerte,	Señor	de	 la	Montaña	Negra,	mi	Señor,	Señor	del	Gran
Naga…

Y	Mayúr,	como	un	pequeño	sol	sobrepujado	por	la	noche	infinita	del	espacio,	se
oye	todavía	pensar:

«…	Si	podía	seguir	a	los	Nagas	hasta	su	destino,	si	podía	verlos	desde	los	ojos	de
Úttar	 hasta	 los	 ojos	 del	 Poder	 que	 los	 llamaba…	 ¡es	 que	 yo	 era	 el	 Poder	 que	 los
llamaba!	¡Yo	soy	el	Asura	de	la	Muerte!».

Y	 estas	 últimas	 palabras,	 internamente	 dichas,	 gritadas,	 lanzadas	 como	 una
proclamación,	 ya	 no	 pertenecen	 a	 Mayúr.	 Mayúr	 se	 aleja	 más	 y	 más	 del	 mundo
exterior,	absorbido	por	la	memoria	para	no	ser	más	que	un	recuerdo	en	un	limbo	de
percepciones	crepusculares.	El	cuerpo,	la	mente,	el	corazón	de	Mayúr	se	abren	como
ciudades	al	 imperio	de	un	nuevo	Señor,	un	Señor	ante	el	cual	Mayúr	se	siente	más
insignificante	 que	 Inca	 ante	 Sarpa…	 tal	 es	 el	 poder	 que	 emerge	 al	 mundo	 con	 el
despertar	de	Muerte,	el	Asura	de	la	Aniquilación.

—¿Qué	 ocurre?	 —susurra	 Brahmo	 con	 un	 temor	 creciente	 y,	 como	 Kadír	 se
demora	en	responderle,	repite—.	¿Qué	ocurre…	qué	está	pasando?

Kadír	se	vuelve	hacia	el	príncipe	y	sus	ojos	de	esfinge	resplandecen	misteriosos.
—No	es	 fácil	ver	 lo	que	sucede	en	el	corazón	de	un	hombre…	pero	más	difícil

aún	es	comprender	el	día	y	la	noche	del	alma	de	un	dios.
—¿Mayúr	un	dios…?
—Observad	—concluye	el	Rishi	 volviendo	 su	mirada	 hacia	 las	 dos	 figuras	 que

centran	la	noche.
El	 héroe	 quieto	 frente	 al	Naga	 arrodillado,	 la	 espada	 desvaída	 a	 su	 costado,	 el

rostro	ensombrecido,	crispados	los	labios,	la	mirada	perdida	en	mundos	inaccesibles
para	 cualquier	mortal,	 el	 alma	vagando	 a	 través	de	 los	pliegues	de	otra	 dimensión.
Esto	 es	 todo	 lo	que	ve	o	 cree	ver	Brahmo.	Alrededor	 el	 silencio,	 el	 tiempo	helado
alrededor,	como	una	escena	esculpida	en	mármol.

Pero	Mayúr	 se	 siente	 desaparecer	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 se	 durmiese…	 y	 para
siempre.

«Pronto	 —piensa—	 no	 seré	 más	 que	 un	 recuerdo	 desatendido	 de	 Muerte,	 un
recuerdo	sepultado.	Muerte	atormentará	el	mundo	con	el	poder	generado	en	Koria;	el
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Gran	Naga	no	ha	hecho	sino	prepararle	el	camino	y	poner	a	sus	pies	un	ejército	de
salvajes	 y	 bestias,	 un	 ejército	 que	 crecerá	 día	 a	 día	 con	 el	 poder	 de	Muerte.	 Todo
Ordum	queda	a	sus	pies,	no	sólo	Eben.	Dyesäar,	 la	Pentápolis,	el	Swar,	el	desierto,
todo,	 todo	 queda	 a	 sus	 pies…	 también	 el	 resto	 del	 mundo,	 pues	 sólo	 Ban	 podría
detener	al	Asura	de	la	Muerte	y	Ban	no	está	en	el	mundo».

La	memoria	 del	Asura	 es	 ahora	 su	memoria	 y	Mayúr	 ya	 no	 teme	 contemplarla
porque	 está	 dentro	 de	 ella,	 es	 parte	 de	 su	 sueño	 del	 pasado,	 un	 mero	 átomo…
apagándose.

«Muerte	 —piensa	 aún—	 ése	 era	 el	 Poder	 con	 el	 que	 Sarpa	 se	 esenció	 en	 la
cumbre	 de	 la	Montaña	Negra,	 pues	 Sarpa	 y	Mayúr	 eran	 la	 noche	 y	 el	 día	 de	 este
Poder	primordial».

Y	como	en	un	sueño	más	diáfano	y	consciente	que	la	más	brillante	vigilia,	Mayúr
ve	y	comprende	lo	que	nunca	vieron	ni	comprendieron	Sarpa	o	él.	Ante	él	el	primer
instante	 del	 universo,	 y	 él	 y	 sus	 tres	 hermanos	 lo	 contemplan	 como	con	una	 llama
inquietante	en	la	mirada	y	en	el	núcleo	sutil	de	su	emoción…	una	llama	que,	cuando
el	hombre	se	remonte	en	su	lenguaje	desde	el	mundo	de	los	objetos	físicos	hasta	el	de
sus	 sentimientos,	 llamará	codicia	y	 llamará	 también	celos	y	ambición.	Y	 los	cuatro
hermanos	juran	poseer	y	gobernar	ese	universo,	que	gira	en	la	armonía	y	en	la	dicha
puras	de	la	omnipresencia	omnisciente	del	Supremo.	Y	los	cuatro	hijos	primordiales
del	Uno	y	de	su	Voluntad	se	dan	entonces	los	nombres	de	Muerte	y	Dolor,	Mentira	y
Obscuridad,	 ellos,	 a	 los	 que	 la	Madre	 Universal	 había	 llamado…	 Pero	Mayúr	 no
puede	penetrar	en	esta	cámara	del	recuerdo,	esta	memoria	se	le	niega	y	se	pregunta
por	qué…	por	qué…

Pero	otra	imagen	lo	llama	y	Mayúr	se	ve	descender	con	sus	hermanos	al	mundo,	a
ese	 mundo-símbolo,	 esa	 Tierra-símbolo,	 que	 se	 ha	 transformado	 por	 Voluntad	 del
Supremo	en	el	campo	de	batalla	definitivo	para	el	dominio	de	todo	un	cosmos.	Mayúr
se	ve	encarnar	un	cuerpo	humano,	olvidar	su	origen	supraterrestre,	trazar	inconsciente
pero	 certeramente	 una	 ruta	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 de	 la	Tierra	 hasta	 ese	 puesto
donde	mejor	puede	hacer	valer	y	vivir	su	propósito:	primero,	como	iniciado	de	Joves,
dios	 luminoso	y	Señor	de	 la	Materia;	 después,	 junto	 a	dos	de	 sus	hermanos,	 como
Electo	del	Señor.	Y	he	aquí	que	el	Alto	Rey	Joves	da	los	nombres	de	Mayúr,	Hamsa	y
Bàlakah,	 Pavo	 Real,	 Cisne	 y	 Grulla,	 a	 Muerte,	 Mentira	 y	 Tiniebla;	 el	 dios
reconociéndolos,	 los	 Asuras	 ignorándose;	 el	 dios	 aceptando	 el	 reto	 de	 derrotarlos,
transformarlos,	los	Asuras	luchando	contra	el	dios	sin	saberlo,	reverenciándolo,	hasta
que	 la	 sombra	 secreta,	 innombrable,	 se	 impone	 a	 la	 luz	 de	 Joves	 y	 Joves,	 ahora
Maurehed,	 da	 a	 sus	 elegidos	 nuevos	 nombres:	 Sarpa,	Kripán	 y	Dhanda.	 Serpiente,
Torcido	y	Castigo,	se	suman	a	la	hija	del	dios	caído	para	fustigar	a	la	Tierra	y	a	los
hombres.	Pues	era	ésta	la	que	Joves	llamó	Ànddila,	Dicha,	y	reconoció	como	Asura
del	Dolor;	era	 la	que	el	mundo	conoció	con	muchos	nombres	y	como	Krissa	murió
por	la	espada	de	Dama	Alayr.

De	estos	cuatro	hijos	nació	aquel	padre,	pues	a	los	cuatro	Asuras	debió	Joves	su

www.lectulandia.com	-	Página	180



ocaso	y	Maurehed	su	nacimiento.	He	aquí	la	respuesta	al	enigma	de	la	Cabeza	Negra.
Comprende	 ahora	 Mayúr	 por	 qué	 Maurehed	 se	 inclinó	 ante	 Sarpa	 y	 puede	 oír,
reverberando	atroz	en	todo	su	ser,	el	nombre	con	que	lo	saludó:

«Oh	Yama,	Señor	de	la	Muerte».
Desaparecerá	en	el	océano	de	la	noche.	Morirá	la	muerte	de	los	recuerdos	cuando

el	 pozo	 negro	 del	 Olvido	 los	 succiona	 como	 a	 pequeños	 soles.	 Se	 fundirá	 con	 las
sombras,	pues	Mayúr	no	es,	no	ha	sido	nunca,	más	que	una	máscara	de	Yama,	una
ficción	de	Yama…	y	ha	llegado	la	hora	de	las	verdades.

Honda	es	la	sima	en	la	que	planea	sumergiéndose,	disolviéndose.
Brahmo	siente	en	su	corazón	la	estela	de	lo	que	Mayúr,	en	todo	su	ser,	siente:	la

aniquilación	inexorable.
—Lo	 estamos	 perdiendo…	 lo	 estamos	 perdiendo	—dice,	 y	 lo	 dice	 en	 voz	 alta

porque	el	peligro	de	que	los	descubran	le	parece	ya	insignificante,	ahora	que	Mayúr
desaparece.

Los	lobos	junto	al	Naga	atiesan	sus	orejas,	gruñen	con	el	hocico	arrugado,	saltan
incontenibles	hacia	las	rocas	que	ocultan	al	príncipe	y	a	Kadír.	La	escena	congelada
se	 rompe	 en	 mil	 pedazos	 de	 movimiento	 y	 el	 Tiempo	 reanuda	 su	 paso	 hacia	 lo
inescrutable.	Los	guerreros	salvajes	siguen	a	las	fieras,	el	Gran	Naga	brama	ásperas
órdenes.	Al	Este	de	los	Picos	Gemelos	se	alza	un	clamor	y	el	cinturón	de	guardianes
ishá	sufre	los	embates	de	un	furor	inesperado	que	les	vomita	el	bosque.

Pero	Mayúr	está	 lejos.	La	noche	de	Koria,	violada	ahora	por	gritos	y	aullidos	y
armas	y	fuego,	entra	por	las	pupilas	de	otro.	Mayúr	planea	hacia	su	aniquilación	y	el
Naga	 sabe	 que,	 cuando	 ésta	 se	 complete,	 ningún	 enemigo	 en	 el	mundo,	 ni	 las	 dos
formas	que	se	baten	incontenibles	contra	sus	hordas	frente	a	sus	ojos,	ni	las	huestes
desconocidas	que	atacan	su	cubil	desde	el	Este,	ni	ningún	ejército	humano,	 tendrán
poder	sobre	él	o	su	Señor.	Por	eso	aguarda	quieto	ante	la	forma	quieta	de	hombre	que,
lenta	pero	invenciblemente,	ha	empezado	a	poseer	Yama,	Señor	de	la	Muerte,	Señor
de	Titanes.

Un	 pensamiento	 viene	 a	 turbar	 aún	 a	 Mayúr,	 que	 ya	 no	 ansía	 sino	 un	 eterno
letargo…	un	pensamiento	que,	sin	embargo,	podría	ser	su	salvación.

«Sarpa	 era	una	deformación	de	Mayúr	—le	dice	 ese	pensamiento—;	¿no	habrá
todavía	una	cuarta	identidad	que	sea	el	alma	de	Yama?».

«Todas	las	máscaras	han	caído	—responde	Mayúr—,	Inca,	Sarpa,	Mayúr…	todos
los	espejos	 rotos,	 todas	 las	 imágenes	quebradas.	Mi	última	 identidad	es	Muerte,	mi
esencia	es	la	muerte.	Acaso	la	muerte	sea	también	la	esencia	última,	el	alma,	destino
y	origen,	de	todas	las	cosas…	y	el	resto	sea	piadosa	invención».

Y	luego:
«Si	al	menos	Yummüel…».
Y	el	pensamiento:
«Tras	la	obscuridad	que	no	se	atrevía	a	violar	Mayúr	se	ocultaba	Yama;	¿a	quién

oculta	Yama	ahora	tras	la	obscuridad	que	no	deja	violar	a	Mayúr?».
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Perezoso,	casi	extinto	como	la	última	franja	roja	en	el	filo	del	crepúsculo,	Mayúr
hace	un	nuevo	esfuerzo.

Contrastan	su	silencio	y	su	quietud	con	el	universo	alrededor	en	movimiento.	Los
remolinos	del	hacha	de	Kadír,	 los	baladros	poderosos	del	Rishi,	 las	estocadas	fieras
de	Mrïyantar,	 las	heridas	 fieras	que	endurecen	el	corazón	y	el	 ímpetu	de	Brahmo	y
que	el	inmortal	no	puede	ahorrarle	al	príncipe	a	pesar	de	la	protección	que	le	brinda,
las	 fieras	 aullando	 sus	 heridas	 o	 dispersas	 en	 pedazos,	 centenares	 de	 guerreros
tomando	la	ladera	desde	el	lago	y	haciendo	retroceder	a	los	dos	intrusos,	clangor	de
metales	y	clamores	elevándose	desde	todas	partes	como	salmos	del	rito	ancestral	de
la	 guerra…	 todo	 esto	 ocurre	 alrededor	 de	 dos	 figuras	 inmóviles	 a	 las	 que,
expectantes,	contemplan	la	Tierra	y	los	Cielos	y	el	Abismo.

—¡Príncipe,	detrás	vuestro!	—le	grita	Kadír.
Velozmente	 Brahmo	 se	 vuelve,	 detiene	 un	 golpe,	 golpea	 con	 el	 brazo	 de	 la

muerte.	 Pero	 no	 de	 este	 ataque	 le	 avisaba	 el	 Rishi.	 Incrédulo	 aún,	 contempla	 los
centenares	 de	 hombres	 que	 rodean	 la	montaña,	 que	 descienden	 de	 sus	 grutas,	 que
arrasan	a	kurias	y	kuwsh	y	hotemotes.	Los	manda	Ébion,	los	distingue	el	baniano	rojo
sobre	 fondo	blanco,	 los	 flanquean	 tholos	 y	guerreros	de	 incontables	 tribus	y	clanes
desconocidos,	todos	ellos	aliados	en	un	mismo	ímpetu	irresistible.

«No,	no	puede	ser	—se	dice	Brahmo—	que	Mayúr	fracase	ahora,	cuando	estamos
tan	cerca,	tan	cerca	de	vencer».

Mayúr…	En	su	quietud,	en	su	distancia,	Mayúr	golpea	ese	tabique	de	su	memoria
que	le	impide	la	visión.	¿Qué	hay	detrás	de	esa	escena	primigenia	en	que	los	cuatro
hermanos,	los	cuatro	Grandes	Asuras,	contemplan	el	universo	con	la	llama	viva	que
los	 lenguajes	 de	 los	 hombres	 llamarán	 codicia?	 ¿Quiénes	 son	 esos	 Asuras?	 ¿Qué
llave	puede	abrir	el	secreto?

La	 carga	 de	 los	 compañeros	 destroza	 el	 frente	 enemigo,	 que	 forma	 como	 el
cuerno	de	un	 toro	con	 los	más	curtidos	y	poderosos	kurias	 en	el	centro.	Brahmo	y
Kadír	se	han	unido	a	las	fuerzas	de	Eben,	que	apenas	podían	dar	crédito	a	sus	ojos	y
jamás	 esperaron	 volver	 a	 ver	 vivos	 a	 su	 príncipe	 y	 a	 su	 alférez.	 Ahora	 luchan,
además,	con	entusiasmo,	pues	sólo	el	príncipe	y	el	Rishi	saben	que,	si	Mayúr	fracasa,
todo	este	sacrificio	de	esfuerzo	y	de	dolor	se	habrá	perdido.

Como	el	vaivén	de	las	olas,	la	batalla	avanza	y	retrocede,	avanza	y	retrocede.	En
el	centro,	el	Gran	Naga,	Mayúr	y	el	frey,	forman	una	isla	de	inmovilidad.

Mayúr,	en	el	mundo	inconsistente	que	se	lo	bebe,	ese	mundo	de	polvo	y	nada,	ha
tocado	algo	firme,	algo	que	se	traduce	en	la	imagen	de	una	piedra	negra.	La	piedra	le
lleva	a	un	nombre,	Alayr,	y	el	nombre	a	un	libro	que	en	el	principio	de	su	camino	se
le	 dio	 como	 un	 manojo	 de	 llaves	 cuyas	 cerraduras	 secretas	 irían	 revelando	 la
necesidad	y	el	destino.	¡Ban!	Ban	luchó	contra	el	Señor	de	la	Montaña	Negra	y	en	el
clímax	del	combate	arrojó	un	nombre	como	una	flecha	al	corazón	de	su	enemigo;	tal
como	a	Sarpa	le	había	llamado	Mayúr,	a	Yama	lo	llamó…

Un	 nombre.	Mayúr,	 la	 batalla,	Ordum,	 el	mundo,	 dependen	 de	 un	 nombre	 que
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abra	la	puerta	cerrada	de	la	memoria.
Se	 combate	 ya	 junto	 al	 lago.	 El	 campamento	 hotemote	 ha	 sido	 arrasado	 por

Brahmo	y	los	compañeros,	nada	han	podido	contra	las	espadas	de	Eben	las	taimadas
cerbatanas	del	bosque.

Los	tholos	asedian	a	los	kurias;	pero	los	kuwsh,	fuertes	e	imprevisibles	en	la	tierra
que	sostiene	sus	chozas,	caen	en	oleadas	de	ira,	hombres	y	lagartos	sobre	las	huestes
del	 príncipe,	 y	 sus	 cuchillos	 curvos	 encuentran	 vidas	 que	 segar.	 Más	 fieras
descienden	 de	 las	 cavernas	 secretas	 del	 Ish	 y	 amenazan	 la	 retaguardia	 de	 los
enemigos	del	Naga.	La	victoria,	que	tan	cerca	creía	Brahmo,	va	y	viene,	viene	y	va,
como	el	badajo	de	una	campana.

Un	nombre,	el	mundo	depende	de	un	nombre…
Mayúr	hace	el	gesto	interior	de	tocar	la	piedra	negra,	no	por	la	piedra,	sino	por	la

sensación	 de	 firmeza	 que	 le	 trae.	 Nada	 en	 visiones.	 El	 libro,	 los	 caminos,	 las
memorias	propias	y	ajenas	que	ha	explorado…	nada	en	todo	ello	confundido	por	la
innumerable	variedad	de	los	fenómenos,	las	formas,	los	fragmentos	de	la	realidad	y	la
irrealidad	 en	 los	 que	 siente	 ahora	 deshacerse	 su	memoria,	 su	 consciencia.	Nada	 en
una	tormenta	de	visiones	enloquecidas	anhelando	sumergirse	en	la	Nada.

Y	de	pronto,	como	si	fuera	imprescindible	desnudarse	de	todo,	quebrantar	hasta	la
última	pieza	del	mosaico	de	las	formas	y	bañarse	en	Nada	para	tocar	el	núcleo	de	la
verdadera	 identidad,	Mayúr	se	siente	al	 fin	aferrado	a	un	pilar	 inamovible,	un	pilar
que	 penetra	 en	 la	 honda	 raíz	 de	 las	 cosas	 y	 sostiene	 el	 templo	 de	 su	 ser,	 con	 las
puertas	y	ventanas	de	sus	sentidos	abiertas	y,	doradas,	resplandecientes,	las	cámaras
eternas	de	su	alma.

«Vida	—piensa	Mayúr	al	tiempo	que	se	hace	uno	con	ese	pilar,	con	este	nombre
—.	Yo	 soy	 el	 Señor	 de	 la	Vida,	 el	 hermano	 de	Luz	 y	Verdad	 y	Dicha.	 Jiva	 es	mi
nombre	y	mi	nombre	es	mi	realidad	última».

Y	recuerda	cuando	era	uno	con	la	Madre	Universal	y	el	Supremo.	¿Era?	¡Es!,	se
grita,	pues	nadando	a	través	del	recuerdo	de	lo	que	fue,	desnudándose	de	todo	lo	que
fue	y	no	fue,	ha	llegado	a	lo	que	ES,	a	 lo	que	Es	siempre,	el	eje,	el	centro,	y	se	ha
esenciado	con	lo	que	está	más	allá	de	todo	devenir	temporal.

—El	Gran	Asura	de	 la	Muerte	—dice	entonces	Jiva	con	voz	poderosa—	vino	a
traer	la	sombra	al	mundo	y	ha	encontrado	la	Luz.	El	hijo	pródigo	se	somete	de	nuevo
a	la	Fuente	de	todas	las	cosas,	a	la	Matriz	de	todos	los	Mundos.

Y	alzando	a	Ida,	golpea…	golpea.
La	isla	inmóvil	se	ha	roto	en	movimiento	mientras	todo	se	detiene	alrededor.	El

frey	 se	 levanta	como	si	apezuñase	 los	peldaños	de	una	 invisible	escala	al	cielo,	 Ida
vibra	incandescente	en	la	mano	de	Jiva	y	el	Naga	cae,	desangrándose.	Pero	la	batalla
ha	cesado.	Desalmados	de	pronto,	hurtados	su	 impulso,	sus	 fuerzas,	 las	 fieras	y	 los
salvajes	escuchan	el	silencio	que	rinde	el	bosque.

En	 el	 Este,	 ahora,	 una	 franja	 de	 luz,	 una	 veta	 de	 cuarzo	 rosa	 en	 el	 horizonte,
traiciona	la	profundidad	última	de	la	noche.
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XXIV

—Nos	encontraron	los	tholos	a	las	pocas	horas	de	perderos,	príncipe
—les	relataba	Ébion	a	Brahmo,	a	Bárak	y	a	Kadír	una	vez	cesada	la
batalla—.	Fue	una	bendición	y	una	tortura	hallarlos.

Algunos	 de	 nuestros	 cazadores	 hablaban	 su	 lengua	 y	 pudimos
entendernos	con	ellos,	y	de	lo	primero	que	nos	enteramos	fue	que	en
el	 exterior	 no	 quedaba	 un	 solo	 superviviente.	 Nos	 dijeron	 que
abandonar	 la	 gruta	 era	 una	 locura	 porque	 todos	 los	 alrededores
estaban	infestados	de	aquellas	fieras,	pero	que	podía	llegarse	a	través
de	 túneles	 subterráneos	hasta	 las	 faldas	de	 los	Picos	Gemelos.	Ellos

habían	 reunido	 una	 tropa	 numerosa,	 unos	 seiscientos	 hombres	 se	 nos	 unieron	 en
diversos	túneles,	y	marchaban	a	la	guerra	de	acuerdo	con	la	palabra	dada	al	hombre-
dios	—Ébion	miró	a	Kadír	al	decir	estas	palabras,	aún	receloso	del	misterioso	alférez
real—.	Los	tholos	no	dudaban	de	hallaros	aquí,	Melk.	Nosotros	no	lo	esperábamos,
ésta	es	la	verdad,	pero,	por	una	parte,	el	deseo	de	venganza	era	grande	y,	por	la	otra,
no	había	más	salida	del	bosque	que	la	huida	hacia	adelante.

Brahmo,	Bárak,	Kadír	y	parte	de	los	compañeros	se	hallaban	a	orillas	del	Kuwsh,
cerca	de	un	campamento	humeante.	Bárak,	liberado	al	principio	de	la	batalla	por	las
tropas	ebénidas,	había	luchado	como	un	héroe	conduciendo	a	sus	cazadores	hasta	el
extremo	 del	 lago	 y	 arrasando	 las	 posiciones	 de	 los	 kuwsh.	 Ahora	 estaba	 junto	 al
príncipe	y	Brahmo	se	apoyaba	en	el	hombro	de	su	cazador	porque	su	pierna	derecha,
dolorosamente	herida,	le	sostenía	con	dificultad.

Escuchaba	las	explicaciones	del	veterano	Ébion,	pero	su	mirada	volaba	una	y	otra
vez	a	 la	 terraza	del	 Ish	donde	estaba	Mayúr.	Lo	veía	arrodillado,	sentado	sobre	sus
talones,	el	dorso	de	la	mano	derecha	apoyado	en	sus	muslos,	la	mano	izquierda	sobre
la	diestra	como	conteniendo	algo	valioso	entre	las	dos,	los	ojos	cerrados,	ausente	el
espíritu.	¿Era	así	como	combatían	los	dioses,	labrando	en	el	silencio	y	la	inmovilidad
la	 fuerza	 y	 el	 resultado	 que	 luego	 manifestará	 un	 acto	 meramente	 simbólico?
Mayúr…	 Inca	 había	 desaparecido	 en	 aquella	 nueva	 personalidad,	 en	 aquel	 cuerpo
más	 alto,	 más	 ancho,	 de	 rostro	 afilado,	 inteligente,	 luminoso,	 intemporal.	 Brahmo
intentó	 sentirlo	 como	 padre,	 pero	 le	 era	 imposible.	 ¿Qué	 era	 un	 padre,	 al	 fin	 y	 al
cabo?	Una	 imposición	biológica	de	 la	primitiva	naturaleza	 animal	que	 aún	 sufre	 el
hombre,	un	modo	de	 relación	del	hombre	con	 sus	mayores	 socialmente	 convenido.
Ficciones	y	patrañas	sin	ninguna	verdad	interior,	sin	ningún	arraigo	en	el	alma,	en	el
principio	inmortal	del	hombre;	pero	ficciones	y	patrañas	quizás	necesarias	para	crear
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el	 campo	 de	 experiencia	 donde	 el	 hombre,	 en	 las	 eras	 de	 su	 inmadurez	 espiritual,
aprenda	generosidad,	y	el	niño	se	instruya	en	el	sometimiento,	el	cariño	espontáneo	y
la	disciplina,	y	acaso	también	en	la	lucha	sin	tregua	contra	aquello	que	le	impide	ser
él	mismo.

Se	seguía	hablando	junto	a	él.	Los	compañeros	narraban	sus	hazañas,	Bárak	sus
impresiones,	sus	extrañas	experiencias	durante	su	cautiverio	y,	más	tarde,	atado	a	la
estaca	 y	 esperando	 el	 fin.	Kadír	 los	 escuchaba	 y	 sus	 escasas	 intervenciones	 hacían
renacer	al	oficial	Melk,	alférez	de	la	guardia	real,	enaltecido	a	los	ojos	de	todos	los
soldados	ebénidas.	Alrededor,	los	hombres	del	bosque	aliados	realizaban	sus	ritos	de
expiación	tras	la	batalla.	Pero	Brahmo	estaba	lejos	y	le	era	imposible	prestar	atención
a	ningún	acontecimiento	del	mundo	externo	más	que	a	 la	quietud	contemplativa	de
Mayúr.	Soltó	el	hombro	de	Bárak	y	cojeó	hacia	la	terraza	del	Ish	sobre	el	Kuwsh.	Los
compañeros	le	miraron	partir,	pero	no	dijeron	nada.

Brahmo	 se	 detuvo	 por	 fin	 ante	 Mayúr.	 Frente	 a	 él	 estaba	 aún	 el	 Naga
descabezado,	pero	el	 rostro	del	hombre	arrodillado	reflejaba	 tal	 intensidad	de	paz	y
de	luz	que	transformaba	el	posible	horror	de	la	escena:	los	pedazos	del	monstruo,	su
esparcida	 sangre	negra,	 con	 toda	 su	potencia	macabra,	quedaban	 integrados	 en	una
dimensión	mayor	de	armonía.	La	destrucción	del	titán	sugería	la	acción	de	una	fuerza
divina,	 su	 ruina	 simbolizaba	 una	 nueva	 creación,	 los	 signos	 y	 elementos	 de	 la
devastación	 mostraban	 el	 paso	 violento	 del	 viento	 del	 Espíritu	 cuando	 sopla
arrasando	un	territorio	y	abriendo	en	él	nuevos	caminos	a	la	evolución.	El	cuadro,	de
composición	perfecta	e	inteligente,	altamente	inspirado,	podría	titularse	La	Hora	de
Dios.

Mayúr	continuaba	quieto	y	silencioso,	y	emanaba	de	él	una	extraña	fuerza,	como
incitando	a	Brahmo	a	una	nueva	dimensión	del	 saber.	Y	el	príncipe	comprendió	de
pronto:	Mayúr	era	 la	 respuesta	viva	a	 la	pregunta	que	se	había	hecho	horas	antes	y
que	 Kadír	 había	 contestado	 con	 palabras.	 Mayúr	 era	 el	 hombre	 ascendido	 a	 las
Alturas	 para	 vencer	 a	 la	 bestia	 de	 las	 profundidades.	 Tal	 era	 la	 victoria	 de	 la	 que
podía	 alegrarse	 el	mundo	 todo,	 pues	 era	 una	 victoria	 para	 toda	 la	 humanidad,	 y	 le
ofrecía	inesperados	caminos.

Mayúr	abrió	los	ojos	y	se	encontró	con	los	de	Brahmo.	Brahmo	comprendió	que
Inca	 estaba	 también	 en	 ellos,	 su	 viejo	 escudero,	 unido	 a	 algo	 tan	 grandioso	 que
incitaba	 a	 arrojarse	 a	 los	 pies	 del	 hombre	 arrodillado.	 Incapaz	 de	 seguir
contemplándolo	desde	la	altura,	el	príncipe	se	hinojó	a	su	lado.	Mayúr	le	sonrió	con
su	 rostro	 luminoso.	Separó	 las	manos	 y	Brahmo	descubrió	 un	pedazo	de	 oro	 de	 la
forma	 de	 una	 piedra	 no	 muy	 grande.	 Mayúr	 se	 la	 ofreció	 en	 silencio	 y	 muchas,
muchas	cosas	inefables	se	dijeron	unos	ojos	a	otros.

Aquella	noche,	enterrados	o	quemados	los	cadáveres,	limpias	ya	las	cavernas	del
Ish	y	el	 Ishá,	 sellado	un	pacto	entre	 los	ebénidas	y	 los	hombres	del	bosque	que	 les
habían	ayudado	en	la	batalla,	hubo	celebraciones	de	victoria	y	alianza	en	las	orillas
del	Kuwsh	y	las	horas	hasta	el	amanecer	fueron	una	fiesta	de	cítaras	y	flautas	y	altas
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hogueras.	Bárak	fue	nombrado	compañero	y	Brahmo	fue	aclamado	rey	por	sus	tropas
y	aliados.	La	estrategia	de	lo	que	debía	hacerse	en	la	capital	empezó	a	hilarse	con	los
consejos	de	Kadír	y	de	Mayúr.	Pero	Kadír	partió	 antes	de	 la	 aurora	hacia	un	 lugar
desconocido	 y	Mayúr,	 que	 había	 tocado	 la	 orla	 del	manto	 del	 Señor	 de	 la	 Vida	 y
ahora	anhelaba	fundirse	definitivamente	con	él,	montó	el	frey	a	mitad	de	la	noche	y
como	ventisca	galopó	a	través	del	bosque	nocturno	hacia	la	única	que	podía	ayudarle
a	 conquistar	 aquella	 cima	 espiritual:	 Dama	 Alayr,	 que	 en	 la	 cumbre	 soberbia	 del
Mahat	es	Suprema	Señora.
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GLOSARIO

ABNUR:	 Literalmente,	 «piedra	 de	 luz»	 o	 «piedra	 luminosa»	 en
ordumia	 por	 influencia	 de	 la	 Lengua	 del	 Desierto	 (v.	 LENGUAS
ORIGINALES).	 El	 abnur	 fue	 un	 logro	 de	 los	 alquimistas	 en	 su
intento	de	emular	el	gran	misterio	sumânoï	de	las	cavernas	luminosas.
Yâra	al-Êos	Alayri	describe	un	abnur	en	su	primer	relato	de	la	Dama
de	 las	 Dos	 Espadas	 (v.	 La	 Hija	 del	 Leviatán).	 Se	 trata	 de	 piedras
luminosas	con	capacidades	y	poderes	de	diverso	 tipo,	muchas	veces
terapéuticos.	 Posteriormente,	 el	 nombre	 se	 extendió	 también	 a	 las
grutas	sumânoï,	cuyas	paredes	rocosas	efundían	luz.

ADHVÂRAM:	Es	una	palabra	dévica	que	significa	Sacrificio	Peregrino.	Éste	es
el	título	que	recibió	Aurobántur,	primer	rey	de	los	eterios,	cuando	se	despidió	de	su
pueblo	y	prometió	retornar,	de	vida	en	vida,	para	conducir	el	mundo	por	la	vía	de	la
plena	divinización.	Dión,	príncipe	eterio	nacido	a	 finales	del	Viejo	Imperio,	 dijo	 de
Aurobántur	 que	 era	 una	 encarnación	 del	 Principio	 Divino	 del	 Amor.	 Lébari	 Imôl-
Merkhu,	 historiador	 ebénida	 de	 la	 era	 premayúrida,	 habló	 de	Aurobántur	 como	 de
una	 personificación	 de	 la	 fuerza	 evolutiva	 cósmica.	 Aurobántur	 fue	 reconocido	 en
Ilânu-Ban	 por	 los	 eterios.	 La	 palabra	 eteria	 correspondiente	 a	 adhvâram	 es
desconocida;	 los	 eterios	 fueron	 siempre	muy	 celosos	 de	 su	 lenguaje	 y	 utilizaron	 el
término	común	dévico	en	sus	contactos	con	el	resto	de	las	gentes	de	Ordum.

AKIS:	Imperio	fundado	por	el	Raja-Rishi	Kadír	a	principios	del	Segundo	Día.	Su
capital	 fue	 Styra.	 El	 imperio	 sobrevivió	 durante	 un	 breve	 periodo	 a	 la	 Segunda
Conflagración,	 pero	Kadír	 dejó	 el	 trono.	 Le	 sucedió	Kundalón,	 el	 único	Rishi	 que
reinó	en	el	Tercer	Día	y	el	único	que	no	lo	había	hecho	en	el	Segundo.	Uno	de	 los
actos	 políticos	 de	 Kundalón	 más	 trascendentes	 para	 la	 historia	 fue	 otorgar	 la
independencia	a	 la	Marca	del	Sur,	un	antiguo	Señorío	del	Mar	que	se	así	 convirtió
desde	entonces	en	el	reino	Kouran.

AKKIWA:	V.	GIGANTES.

ANILLOS	DE	SABIDURÍA:	En	realidad	cada	anillo	era	un	 libro,	 llamado	así
porque,	 según	 el	Rey	Ban,	 toda	 sabiduría	 empieza	 y	 acaba	 en	 el	mismo	 punto:	 el
Silencio.	Esta	concepción	proviene	con	toda	seguridad	del	dévico,	en	el	que	la	palabra
mándal	significa	al	mismo	tiempo	«libro»	y	«círculo».	Los	títulos	de	los	Anillos	de
Sabiduría,	del	primero	al	séptimo,	son	los	siguientes:	Anillo	de	la	Libertad,	Anillo
del	Fundamento,	Anillo	del	Reino,	Anillo	de	la	Gnosis,	Anillo	del	Logos,	Anillo
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de	la	Fuerza	Creadora	y	Anillo	del	Guerrero;	este	último	recibió	varias	adiciones
en	forma	de	apéndices	en	diversas	épocas.	El	autor	de	todos	ellos	fue,	por	supuesto,
el	Rey	Ban,	que	condensó	en	los	sutras	o	aforismos	que	los	constituyen	el	sentido	de
sus	Yogas.

AQUISGRÁN:	Lengua	imperial	de	Akis.	La	lengua	kouran	deriva	de	ella.

ARJAN:	Es	el	nombre	genérico	de	 los	 seis	hermanos	que	 forman	el	 tronco	del
Pueblo	Elegido,	en	quien	recayó	la	herencia	de	la	Guerra	Delegada	en	el	Tercer	Día
del	hombre.	Arjan	significa	los	«Brillantes»,	los	«Blancos»,	los	«Luminosos».	Se	los
nombra	por	vez	primera	en	 lo	que	comúnmente	 se	conoce	como	El	Testamento	del
Rey	Ban	 (v.	El	Don).	 Los	 nombres	 de	 los	 seis	Arjan	 son,	 de	mayor	 a	más	 joven:
Elión,	 Anán	 (la	 mayor	 de	 las	 hermanas),	 Nubla	 (de	 quien	 provienen	 los	 herreros
blancos),	Sima	(la	menor	de	las	hermanas),	Guilgat	y	Bel.

ASHWIN:	Raza	equina	que	resulta	del	cruce	entre	los	caballos	del	Desierto	y	los
del	Mar.	Unen	 la	 fortaleza	 y	 resistencia	 de	 los	 caballos	 de	 las	 arenas	 a	 la	 belleza,
elegancia	y	rapidez	de	los	segundos.

ASURAS:	Se	trata	de	los	cuatro	primeros	grandes	Señores	del	Cosmos,	hijos	de
la	Madre	y	el	Único.	Sus	nombres	originales	fueron	Luz,	Verdad,	Vida	y	Ananda,	pero
cuando	se	separaron	de	sus	Padres,	cobraron	consciencia	de	sí	y	desearon	ejercer	su
sola	 y	 propia	 voluntad,	 se	 transformaron	 en	Tiniebla,	 Mentira,	 Muerte	 y	Dolor,	 y
juraron	 pervertir	 la	 Obra	 Divina	 para	 cuya	 custodia	 y	 culminación	 habían	 sido
concebidos.	 Se	 acepta	 en	 general	 que	 los	Reyes	 Antiguos	 descendieron	 a	 la	 Tierra
para	sanar	el	daño	causado	por	los	Asuras.

AUR	o	ÂUR:	Definido	por	Dión	el	eterio	como	el	Principio	de	la	Consciencia	y
la	Luz	(v.	El	Fin	de	un	Imperio	y	la	Hija	de	la	Dama	Virgen).	También	se	habla	en
esa	obra	de	los	«poseedores	del	âur»	como	de	hombres	cuya	alma	porta	el	signo	de
un	 destino	 sobrehumano;	 en	 otra	 ocasión,	 incluso,	 y	 de	 forma	 más	 evocadora,	 se
habla	del	âur	como	de	sabiduría	y	luz,	y	lo	que	hace	crecer	a	la	planta	hacia	el	rayo,
y	al	animal	hacia	el	hombre,	y	al	hombre	hacia	el	dios.	El	Âur	es	el	alma	y	la	savia	y
el	poder	y	la	evolución	de	todas	las	cosas.	Un	concepto	que	guarda	con	el	âur	cierto
parentesco	es	el	kol	o	kôl,	común	entre	ciertas	tribus	del	desierto,	especialmente	las
conocidas	 como	 moradores	 de	 las	 grandes	 dunas.	 Nótese	 que	 âur	 es	 la	 sílaba
preformante	del	nombre	Aurobántur	(en	la	cual	el	acento	se	transforma	y	se	desplaza
hacia	 la	 sílaba	media	por	 la	 tendencia	espontánea	de	 las	 lenguas	eteria	y	ordumia);
este	 nombre,	 por	 otra	 parte,	 ha	 sido	 explicado	 por	 el	 príncipe	 Dión	 del	 siguiente
modo:	el	Âur,	la	Luz,	la	Consciencia,	la	Energía;	el	Ban,	el	Don,	el	Ananda,	el	Amor;
y	el	Tûr,	la	Fuerza.

CABEZA	NEGRA:	 Es	 el	 nombre	 que	 recibió	 el	 Señor	 Joves	 tras	 su	 caída;	 la
palabra	mâurya	es	Maurehed.
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CÁLIZ	DEL	CONOCIMIENTO:	El	Maestre	de	los	Alquimistas	llamó	así	a	la
copa	de	plomo	saturnino	hecha	por	Krissa,	la	reina-maga,	con	el	cráneo	de	Ban.	Se	ha
dicho	que	quien	beba	de	él	conocerá	el	secreto	de	la	Reina	y	del	obscurecimiento	de
la	 Reina	 y	 de	muchas	 cosas	 veladas	 al	 entendimiento	 del	 hombre	 (v.	La	Hija	 del
Leviatán).

CÁLIZ	DE	ORO	ARCOIRIS:	Es	la	copa	de	oro	arcoiris	que	Sabathio	entregó	a
Ban	para	que	bebiera	de	ella	en	el	momento	de	su	Sacrificio.	Debía	guardarse	en	un
sagrario	de	oro	rojo.	Se	le	llamó	también	Cáliz	de	la	Vida	y	la	Muerte.

CASTILLOS	 DE	 LOS	 GRANDES	 SEÑORES:	 Son	 las	 doce	 moradas	 que
alzaron	los	hiperbóreos	para	los	Vedas	(v.	REYES	ANTIGUOS)	en	el	Gran	Norte.
Desaparecieron	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 en	 el	 momento	 del	 mahasamadhi	 de	 los
Grandes	Señores.	Sus	nombres	conocidos	son	los	siguientes:	Arión,	Taurón,	Krahn,
Gromión,	Lëon,	Ibrón,	Irgón,	Sarpayón,	Centaurón,	Árnion,	Kuárin,	Léwiathn.

CIEN	DEL	DESTIERRO:	V.	MANDÍR.

CINCO	 PILARES:	 Constituyen	 la	 clave	 del	 secreto	 imperial	 eterio	 legado	 a
Ban.	Se	trata	de	cinco	Órdenes	de	supremo	conocimiento	sobre	las	que	se	asentaba	el
cuerpo,	la	vida	y	la	sabiduría	del	imperio	de	Ordum.	El	Gremio	de	Constructores	fue
el	Primer	 Pilar	 o	Pilar	 Físico;	 la	Escuela	 de	 Poetisas,	 el	Segundo	 Pilar	 o	Pilar
Vital-Emocional;	 la	Academia	de	Filosofía,	el	Tercer	Pilar	o	Pilar	Intelectual;	 el
Colegio	 de	 Alquimistas,	 el	 Cuarto	 Pilar	 o	 Pilar	 Espiritual;	 y	 la	 Escuela	 de
Traductores,	el	Quinto	Pilar	o	Pilar	del	Vínculo.	Cada	uno	de	estos	pilares	estuvo
regido	por	un	Maestre.	Tras	la	destrucción	del	imperio	de	Ordum,	los	Cinco	Pilares
se	retiraron	al	refugio	oculto	de	las	Órdenes	de	los	Anillos.

CINCUENTA	 DEL	 SECRETO:	 Se	 llama	 así	 a	 los	 cincuenta	 caballeros	 del
ejército	de	Ban	que	conocieron	el	secreto	del	Sacrificio	y	la	partida	del	Rey.

CIUDAD	PERDIDA:	V.	ETERIA.

CIUDAD	SACRIFICADA:	V.	ETERIA.

CIUDAD	SAGRADA:	V.	ETERIA.

COMPAÑEROS	DEL	REY:	Institución	creada	por	el	príncipe	Brahmo	Shirsha
tras	el	Desastre	de	Eben	del	año	56	del	Tercer	Día.	Constó	de	los	doce	oficiales	más
próximos	al	príncipe	ebénida,	que	originalmente	fueron:	Melk,	Ebnemón,	Shorudáss,
Mayêndra,	Éshadass,	Aryo,	Ito,	Barka	(no	debe	confundirse	con	Bárak,	que	entraría
más	tarde	en	la	institución),	Dasu,	Élinor,	Ébion	y	Lôhn.

CONFLAGRACIÓN:	 Es	 el	 nombre	 que	 se	 aplica	 habitualmente	 a	 las
confrontaciones	entre	 los	dos	Poderes	de	 la	Guerra	Delegada,	 los	herederos	de	 los
seis	Reyes	Antiguos	y	los	secuaces	de	la	Cabeza	Negra.	La	Primera	Conflagración
tuvo	lugar	en	el	año	1212	del	Primer	Día	y	se	la	llamó	La	Batalla	de	las	Espadas	de
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Hielo.	La	Segunda	Conflagración	desembocó	en	la	decisiva	batalla	de	los	Campos
de	 Amhor,	 en	 el	 año	 16	 del	 Tercer	 Día.	 La	 Tercera	 Conflagración	 sucederá	 al
retorno	del	Don	y	en	ella	se	decidirá	el	destino	del	mundo.

CUERPO:	Medida	ordumia	equivalente	a	1,80	m;	aplicada	sólo	en	línea	vertical.

DÉVICO:	 Significa	 «Lengua	 de	 los	 Dioses».	 Fue	 la	 lengua	 que	 aprendió	 el
pueblo	hiperbóreo	de	 los	Reyes	Antiguos	 y	que,	posteriormente,	 se	convirtió	en	 la
lengua	 iniciática	de	 todo	el	mundo	conocido.	 Influyó	en	mayor	o	menor	medida	en
todas	las	lenguas	imperiales,	sobre	todo	en	el	ordumia	clásico	y	en	el	aquisgrán.	Se
ha	señalado	más	de	una	vez	su	inmensa	semejanza	con	el	sánscrito.	Se	cree	que	las
tres	 primeras	 razas,	 Enanos,	 Gigantes	 y	 Sumânoï	 hablaban	 variedades	 del	 dévico,
pero	esto	podría	constituir	una	falsa	impresión.

DÍA:	Se	llama	Días	a	las	eras	del	hombre.	En	su	Primer	Día	el	hombre	conquistó
el	Gran	 Norte	 y	 fue	 instruido	 por	 los	 Reyes	 Antiguos;	 el	 Segundo	 Día	 vio	 la
fundación	de	los	diez	grandes	imperios	de	los	Raja-Rishis;	el	Tercer	Día	se	inauguró
con	 el	Sacrificio	 del	Rey,	 la	 destrucción	de	 los	 imperios	 y	 el	 comienzo	de	una	 era
anárquica.

DOCE	PARES:	 Institución	 creada	 por	 el	 Rey	 Ban	 al	 final	 de	 su	 reinado.	 Se
conocen	 los	 nombres	 de:	 Hurel,	 Abnüel,	 Ilüel,	 Yummüel,	 Shorel,	 Indrâmar,
Indráshwa,	Vanùrdassa,	Belias,	Lib-Yummum,	Kundalón	y	Libna.	De	ellos	surgieron
posteriormente	 los	Caballeros	 de	 los	Anillos	 y	 los	Guardianes	 de	 las	 Llaves	 de	 la
Torre	del	Rey.	Se	sabe	que	también	Sarkón	fue	durante	un	tiempo	Par	del	Rey,	antes
de	ser	exiliado	del	imperio.

DOLOR	DE	LOS	RECUERDOS:	Se	llamó	así	al	Secreto	del	Sacrificio	del	Rey
Ban,	 pero	 propiamente	 a	 la	 revelación	 viva	 de	 este	 secreto	 que	 podía	 obtenerse	 a
través	 de	 la	 Memoria	 de	 Kamalám	 (v.	 KAMALÁM	 y	 GUARDIÁN	 DE	 LA
MEMORIA).	También	se	lo	conoció	como	el	Secreto	de	los	Secretos.

DON:	Nombre	del	Rey	Ban,	del	adhvâram,	el	avatar,	el	Esperado.

DYESÄAR:	En	 tiempos	de	Ban,	 fue	uno	de	 los	grandes	Señoríos	meridionales
del	Mar.	Fue	la	última	Casa	del	Sur	sobreviviente,	y	permaneció	fiel	al	Viejo	Imperio
hasta	el	final.	En	ella	concentraron	las	Órdenes	de	los	Anillos	gran	parte	de	su	poder
ofensivo	 y	 de	 sus	 esperanzas	 durante	 las	 guerras	 contra	 el	 imperio	 sarkónida.	 El
origen	del	Señorío	es	incierto,	pero	Dama	Yâra	(Yâra	al-Êos	Alayri),	en	el	segundo
de	sus	relatos	(v.	El	Fin	de	un	Imperio	y	la	Hija	de	la	Dama	Virgen),	al	describir	el
castillo	de	Dyesäar,	explica:	La	Sala	de	la	Asamblea	tenía	más	de	quince	siglos	de
antigüedad	y,	en	sus	primeros	tiempos,	había	constituido	por	sí	sola	toda	la	morada	y
templo	 de	 los	 primitivos	 Señores	 del	Mar	 que	 gobernaron	 las	 tierras	 de	 la	 bahía.
Siguiendo	las	costumbres	de	su	pueblo,	Ïleh	I,	constructor	de	la	mansión	y	fundador
de	 la	 estirpe	 de	 Dyesäar,	 la	 Casa	 de	 la	 Aurora,	 enterró	 bajo	 los	 cimientos	 de	 la
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Estancia	una	inmensa	nave	cuya	proa	apuntaba	hacia	el	Oeste…	La	fortaleza	creció
poco	a	poco	y	alrededor	de	la	antigua	Estancia.	De	ser	esto	cierto	(y	no	hay	por	qué
desconfiar	de	la	pluma	de	Yâra,	que	tendría	informaciones	muy	precisas	después	de
dos	años	en	Dyesäar	como	una	de	las	principales	jefes	del	ejército	antiimperial),	el
Señorío	sería	anterior	incluso	a	la	llegada	de	Ban	y	sus	hiperbóreos	a	Ordum.	Fue	en
el	 último	 año	 de	 las	 guerras	 imperiales,	 cuando	 Ïahur,	 X	 Señor	 de	 Dyesäar,	 se
convirtió	 en	 Ïlahur	 I,	 rey	 de	 Dyesäar,	 por	 mandato	 de	 la	 Dama	 del	 Arco,	 jefe
supremo	de	las	Órdenes	de	los	Anillos.	Corría	Julio	del	año	16.	Lo	siguió	en	el	trono
su	 primogénito	 Ïleh	 en	 el	 año	 24,	 y	más	 tarde	Mándos,	 en	 el	 49.	 Estos	 tres	 reyes
convirtieron	Dyesäar	en	un	gran	reino,	conquistaron	 todo	el	Bajo	Sur	costero	hasta
Extramundi	y	se	expandieron	por	el	Oeste	hasta	el	río	Omón.	Fundaron	ciudades	de
las	 cuales	 las	más	 importantes	 fueron	 la	 capital	 del	Alto	 Sur,	Astryantar,	 cerca	 del
Señorío,	 cuyo	primer	 gobernador	 fue	Pradib	 de	Dyesäar,	 y	Kälastra,	 la	 capital	 del
Bajo	Sur	gobernada	por	el	virrey,	Bran	de	Dyesäar,	hermano	menor	de	Mándos.

EBEN:	En	ordumia	significa	literalmente	«Piedra	Blanca».	La	capital	de	Ordum
recibió	este	nombre	porque	se	colocó	una	Piedra	Blanca	en	 la	base	del	Ziggurat	de
Ban.	 Durante	 el	 reinado	 del	 Don,	 la	 piedra	 permaneció	 visible	 en	 una	 cripta
especialmente	 construida	 para	 ella,	 y	 se	 la	 tenía	 por	 centro	 de	 irradiación	místico.
Con	la	desaparición	de	Ban	y	el	hundimiento	de	los	subterráneos	de	la	torre,	la	Piedra
desapareció.	Antes	de	 la	 llegada	de	Satyam	Imôl-Hèrma,	se	encontró	una	piedra	de
características	semejantes	a	la	antigua	Eben	y	se	la	convirtió	en	objeto	de	adoración.
También	fue	llamada	Eben.	Por	su	parte,	Eben	capital	fue	fundada	por	el	Don	en	el
año	 91	 del	 Segundo	 Día.	 Tras	 su	 Sacrificio,	 gobernó	 en	 ella	 durante	 quince	 años
Sarkón,	 que	 fue	 llamado	 el	 Exiliado	 y	 también	 el	 Abominable.	 Como	 capital	 del
nuevo	 imperio,	 Eben	 se	 llamó	 Mâurwanna,	 que	 en	 mâurya	 significa	 «fortaleza
negra».	Mâurwanna	 fue	 el	 último	 reducto	del	Poder	Obscuro	 ante	 el	 avance	de	 las
tropas	rebeldes	en	el	año	16	del	Tercer	Día.	Recuperada	la	capital,	Vântar	de	Tauris
fue	 su	 primer	 rey,	 coronado	 por	 las	 Órdenes.	 La	 arquitectura	 monumentalista	 de
Sarkón	fue	entonces	derribada	hasta	la	última	piedra.

EL-AMRAM:	Nombre	del	imperio	fundado	por	el	Raja-Rishi	Mîrion	y	destruido
durante	la	Segunda	Conflagración.

ELECTOS	BLANCOS:	V.	RISHIS.

ELECTOS	NEGROS:	Los	Electos	Negros	fueron	los	iniciados	de	Maurehed	(v.
REYES	 ANTIGUOS).	 Éste,	 a	 diferencia	 de	 sus	 seis	 hermanos,	 instruyó	 a	 cien
hombres	 en	 lugar	 de	 tres;	 pero	 de	 éstos	 cayeron	 88	 en	 la	Primera	Conflagración.
Entre	 los	Electos	Negros	 debe	 distinguirse	 a	 los	Rishis	Negros,	 que	 fueron	 los	 tres
Electos	originales	de	Joves.	Sólo	en	éstos	existía	un	poderoso	principio	de	Luz	que
posteriormente	 sería	 velado.	 Sus	 nombres	 originales	 fueron	 Mayúr,	 Hamsa	 y
Bàlakah,	 más	 tarde	 Sarpa,	 Khripán	 y	 Dhanda	 respectivamente.	 Asimismo	 deben
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distinguirse	 los	Electos	Negros	 de	 los	Reyes	Negros,	 que	 fueron	 los	 doce	Electos
Negros	sobrevivientes	de	la	Primera	Conflagración	y	que	fundaron	reinos	durante	la
etapa	imperial	de	la	historia.

ENANOS:	 Los	Enanos	 fueron	 la	 primera	 de	 las	 tres	 grandes	 razas	 originales.
Ocuparon	el	Gran	Norte	y	su	gran	tesoro	fue	una	Piedra.	Existen	no	pocas	tradiciones
sobre	la	Piedra	de	los	Enanos;	según	una	de	ellas	ésta	fue	robada	por	el	hombre;	en
otras	 tradiciones,	 la	 Piedra	 de	 los	Enanos	 aparece	 relacionada	 con	 la	 piedra	Eben.
Todo	ello	es,	sin	embargo,	hoy	por	hoy,	incierto.	Los	Enanos	fueron	la	raza	física,	la
representante	del	mundo	físico.	De	ellos	se	dice	en	Crono:	Vivieron	allí	[en	el	Gran
Norte]	1212	años,	construyeron	ciudades	magníficas,	tallaron	piedras,	cuevas,	pero
acabaron	sumidos	en	una	terrible	guerra	de	sus	clanes	y	la	Tierra	los	aniquiló	con
sus	 terremotos.	 No	 se	 guarda	 recuerdo	 de	 ellos	 ni	 piedra	 que	 los	 recuerde;	 a
diferencia	de	las	otras	razas,	no	hay	noticia	de	que	se	salvase	ningún	miembro	de	su
especie,	 por	 ello	 muchos	 han	 dudado	 de	 su	 existencia	 real	 diciendo	 que	 fueron
inventados	 por	 el	 hombre	 en	 su	 intento	 de	 atribuirse	 a	 sí	 mismo	 una	 condición
original	superior	a	todas	las	demás	razas,	cuando	la	verdad	era	que	el	hombre	fue
desde	el	principio	la	única	«raza	enana»,	la	verdadera	raza	física.	El	nombre	por	el
que	 los	 Gigantes	 y	 Sumânoï	 conocían	 al	 hombre	 (Kshudroï,	 esto	 es,	 «pequeño»,
«perverso»)	es	para	algunos	prueba	suficiente	de	ello.

ESPADAS	DE	 LOS	ANILLOS:	 Se	 trata	 de	 las	 siete	 espadas	 en	 cuyas	 hojas
fueron	grabados	los	Anillos	de	Sabiduría.	Ban	 las	donó	el	día	de	su	Sacrificio,	esto
es,	el	5	de	Diciembre	del	año	1212	del	Segundo	Día.	Las	recibieron	siete	de	los	doce
Pares	del	Rey:	Hurel	recibió	la	Espada	del	Primer	Anillo	(el	Anillo	de	la	Libertad);
Abnüel,	la	Espada	del	Segundo	Anillo	(el	Anillo	del	Fundamento);	Ilüel,	la	Espada
del	Tercer	Anillo	(el	Anillo	del	Reino);	Yummüel,	la	Espada	del	Cuarto	Anillo,	que
fue	llamada	la	Gnóstica	por	ser	la	portadora	del	Anillo	de	la	Gnosis;	Indrâmar	recibió
la	Espada	del	Quinto	Anillo,	(el	Anillo	del	Logos);	Indráshwa,	la	Espada	del	Sexto
Anillo	 (el	Anillo	 de	 la	Fuerza	Creadora);	 y	Vanùrdassa,	 finalmente,	 la	Espada	del
Séptimo	Anillo	(el	Anillo	del	Guerrero).

ESTADIO:	Medida	védica	de	longitud	equivalente	a	200	m.

ETERIA:	Llamada	también	la	Ciudad	Sagrada,	la	Ciudad	Sacrificada,	la	Ciudad
Perdida.	Nada	más	evocador	que	las	palabras	del	héroe	eterio	Dión	para	comprender
lo	que	representó	esta	ciudad-estado	para	el	mundo	antiguo:	¡Eteria!	¡Etyoria	de	los
antiguos,	la	ciudad	Madre,	la	ciudad	Origen,	el	germen	de	oro	de	las	generaciones;
anterior	 a	 las	 tres	 razas	 que	 gobernaron	 el	 mundo	 antes	 y	 después	 del	 hombre,
puente	 extendido	 entre	 el	 hombre	 de	 la	 aurora	 espiritual	 de	 la	Tierra	 y	 el	 hombre
crepuscular	 de	 esta	 era!	 ¡Eteria,	 manantial	 del	 Saber,	 monumento	 viviente,	 salmo
escrito	en	piedra;	cuerpo	del	Âur,	madre	del	héroe	que	destruye	y	del	héroe	que	crea!
¡Eteria,	 la	Eteria	de	 los	 reyes;	 la	Eteria	antigua	siempre	nueva	bajo	nuevos	 soles;
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jardín	 y	 sosiego,	 matriz	 y	 academia,	 biblioteca	 y	 fortaleza!…	 Aún	 puedo	 ver	 sus
calles,	 acogedoras	 unas	 y	 angostas	 por	 la	 sombra	 fresca	 entre	 los	 muros,	 anchas
otras	 como	 avenidas	 bajo	 el	 sol	 para	 los	 carros	 portentosos	 de	 los	 nobles;	 otras
formando	 alamedas	 y	 discurriendo	 lisas,	 piel	 de	 mármol	 para	 el	 pie	 y	 para	 la
herradura	y	para	la	rueda,	saludadas	por	las	aves	en	las	altas	copas	espigadas.	Un
palacio	sucedía	a	otro	palacio	y	toda	morada	era	un	templo.	Murallas	de	piedra	no
había,	 no	 hubo	 nunca:	 nuestro	 temple	 era	 muralla.	 El	 sol	 nos	 bañaba	 orgulloso,
como	a	sus	hijos	predilectos,	y	la	lluvia	llegaba	siempre	como	una	prudente	invitada.
En	el	centro	de	todas	las	cosas	el	Mandïr,	rodeado	de	los	estanques	de	los	lotos	y	de
las	doce	capillas,	que	eran	como	la	coagulación	en	piedra	de	los	doce	mundos	sutiles
accesibles	 a	 nosotros:	 desde	 ellas	 se	 remontaban	 nuestros	 exploradores	 en	 sus
cuerpos	 de	 luz	 a	 regiones	 inconcebibles	 para	 la	 mente	 y	 el	 corazón	 comunes	 del
mortal;	allí	 realizaban	sus	conquistas,	colonos	de	 lo	 Impensable,	 fundadores	de	un
imperio	 interior;	 allí	 cultivaban	 sus	 riquezas,	 allí	 pescaban	 sus	 esperanzas,
agricultores	 y	 pescadores	 de	 lo	 Infinito;	 y	mientras	 sus	 cuerpos	 de	 carne	material
reposaban	 entre	muros	 de	 piedras	 casi	 vivas,	 casi	 conscientes,	 sus	 cuerpos	 de	 luz
hacían	descender	hasta	nosotros	nuevas	energías,	desconocidas	hasta	entonces	por
este	planeta	o	perdidas	por	él	mucho	tiempo	atrás;	como	cisnes	descendían	entonces
las	 inspiraciones	del	poeta,	como	garzas	 las	 formas	que	fascinan	el	ojo	del	artista,
como	halcones	 las	 visiones	 del	 filósofo,	 del	 alquimista,	 del	 profeta…	Y	 el	Èmman,
que	vosotros	llamáis	Deva…	el	Èmman	como	un	símbolo	de	la	vida	a	los	pies	de	la
altiplanicie	donde	se	alzaba	Eteria,	corriendo	como	un	río	de	oro	hacia	un	Sur	azul,
lento	 entre	 riberas	 opulentas	 en	 mieses,	 portando	 suave	 el	 balanceo	 de	 nuestras
naves	y	bateles	bajo	un	rito	de	luz,	dando	paso	en	sus	vados	al	jinete	y	al	peregrino;
él,	él	domado,	el	mismo	río	que	brama	y	silba	en	las	cumbres	del	Ísmenis,	el	mismo
que	salta	como	leona	y	se	debate	en	los	rápidos	de	Ishkáin,	que	ruge	y	golpea	como
un	dragón	en	sus	cataratas.	Río	de	la	vida,	río	del	Tiempo…	(v.	El	Fin	de	un	Imperio
y	la	Hija	de	la	Dama	Virgen).

FREY:	 Son	 los	 caballos	 inmortales	 que,	 junto	 con	 las	 Señoras,	 recibieron	 los
Rishis	como	dones	de	los	Reyes	Antiguos.

GIGANTES:	Segunda	de	 las	grandes	 razas	del	arco	evolutivo,	 la	 raza	vital.	Su
gran	tesoro	fue	una	Espada	cuyo	nombre	se	ha	perdido.	De	los	Gigantes	leemos	en
Crono:…Los	Gigantes	vinieron	a	ocupar	entonces	el	Gran	Norte.	Se	 llamaban	a	sí
mismos	Brîhoï	y	habitaron	la	inmensa	planicie	circular	rodeada	por	altas	cordilleras
de	 las	 que	 descienden	 doce	 ríos	 que	 desembocan	 en	 un	 gran	mar	 central	 de	 agua
dulce.	En	el	centro	de	este	mar	se	alza	la	isla-capital,	Brihad-Ur,	«Gran	Ciudad»	o
«Gran	Fuego».	En	el	año	1212	de	la	fundación	de	su	reino,	estalló	una	guerra	entre
sus	clanes	que	fue	castigada	por	la	Tierra	con	el	Diluvio	y	la	destrucción	de	su	raza
y	cultura.	A	este	periodo	lo	han	llamado	algunos	«Edad	de	Oro»	y	otros	«Edad	de	los
Titanes».	De	los	Gigantes	quedó	un	resto	después	de	su	destrucción	que	se	convirtió
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en	la	casta	de	los	guardianes	de	los	castillos	de	los	Reyes	Antiguos.	Fueron	invitados
por	 sus	 Señores	 al	Mahasamadhi	 y	 aceptaron,	 pero	 los	 gigantes	 de	 Maurehed	 no
entraron	en	el	Sueño	de	los	Reyes	Antiguos;	algunos	de	ellos	murieron	en	la	Primera
Conflagración,	otros	lograron	huir	y,	según	parece,	de	ellos	proviene	la	estirpe	de	los
Akkiwa,	que	asoló	Akis.

GOLEM:	Una	estirpe	de	hombres	bestiales	(v.	La	Hija	del	Leviatán).

GRANDES	NAGAS:	Se	 trata	de	 los	hombres-dragón	y	se	 les	 tiene	usualmente
por	hijos	de	 los	Asuras.	Los	grandes	nagas	 fueron	 tres,	 tenían	forma	humanoide	y
poseían	una	fuerza	extraordinaria	además	de	enormes	poderes	ocultos;	reinaron	sobre
las	 inmensas	 legiones	de	nagas	o	dragones,	de	formas	 tan	variadas	y	extravagantes
como	pueda	concebirlas	la	imaginación.

GRANDES	SEÑORES:	V.	REYES	ANTIGUOS.

GRAN	NORTE:	 Se	 conoce	 con	 este	 nombre	 al	 círculo	polar	 septentrional	 que
constituyó,	 durante	 varias	 edades,	 no	 sólo	 el	 polo	geográfico,	 sino	 también	 el	Polo
Espiritual	 del	mundo.	El	 dominio	 universal	 de	 cada	una	de	 las	 cuatro	 razas	 estuvo
precedido	por	su	conquista	del	Gran	Norte.	Cuando	finalmente	la	estirpe	humana	lo
abandonó,	 el	Gran	Norte	 se	 tornó	 prácticamente	 inaccesible	 para	 los	 seres	 de	 la
Tierra.

GUARDIÁN	 DE	 LA	 MEMORIA:	 Es	 una	 figura	 típicamente	 sumânoï.	 Los
Sumânoï	 de	 la	 Diáspora	 reprodujeron	 la	 cámara	 interior	 del	Mandïr	 eterio	 en	 casi
todos	sus	asentamientos	a	 lo	 largo	y	ancho	del	 territorio	de	Ordum,	antes	de	 la	era
imperial.	 Esta	 cámara	 tenía	 en	 su	 centro	 una	 gran	 esfera	 de	 cristal	 pulido.	 A
diferencia	 de	 la	 esfera	 original,	 las	 esferas	 sumânoï	 constituyen	 una	 especie	 de
memoria	de	la	Tercera	Raza	y	se	hallan	gobernadas	por	un	guardián	de	la	memoria,
que	abre	o	cierra	el	acceso	a	los	recuerdos	de	la	raza.	No	se	trata	en	absoluto	de	una
figura	material,	de	carne	y	hueso,	sino	de	una	entidad	oculta,	mística,	algo	así	como
la	personificación	de	esa	común	memoria	sumânoï;	aunque	estas	cosas	han	resultado
siempre	muy	 difíciles	 de	 comprender	 con	 precisión	 para	 los	 humanos.	 Distinta	 de
todas	las	memorias	sumânoï	es	la	del	Kalimandïr	de	Kamalám,	pues	ésta	constituye
una	auténtica	memoria	de	la	Tierra	y	a	través	de	ella	puede	llegarse	al	Dolor	de	los
Recuerdos.

GUERRA	DELEGADA:	V.	MAHASAMADHI.

HIJOS	DE	MAYA:	V.	REYES	ANTIGUOS.

HOTEMOTES:	Tribu	salvaje	y	violenta	de	la	raza	silvana	de	Koria.

IKORIA:	 Imperio	 que	 fundó	 Baal	 en	 el	 Septentrión.	 Fue	 la	 civilización	 más
cercana,	geográficamente	hablando,	a	lo	que	había	sido	el	Gran	Norte.	Sólo	se	sabe
de	él	que	sobrevivió	un	breve	tiempo	a	la	Segunda	Conflagración.
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ILIRCO:	 Se	 trata	 de	 un	 árbol,	 sin	 duda	 alguna	 originario	 del	 Sur.	 En	 tiempos
antiguos	existieron	grandes	bosques	de	ilircos	tanto	en	el	Alto	como	en	el	Bajo	Sur	y
las	 Casas	 de	 los	 Señores	 del	 Mar	 los	 adoraron	 casi	 como	 a	 divinidades.	 No	 sólo
hacían	 sus	 barcos	 de	 su	 madera,	 sino	 que	 utilizaban	 su	 resina	 para	 muchos	 usos
sagrados	 y	 profanos.	 Tratada	 de	 un	 cierto	 modo,	 esta	 resina	 puede	 utilizarse	 para
pegar	madera	en	obras	de	carpintería	tanto	como	para	calafatear	embarcaciones;	más
tarde	 se	 descubrieron	 sus	 posibilidades	 bélicas,	 cuando	 los	 químicos	 de	 la	Casa	 de
Dyesäar	comprendieron	que,	cruda,	la	resina	podía	hacerse	estallar	si	se	la	sometía	a
la	suficiente	presión.	Ingerida	en	cantidades	mínimas,	la	resina	de	ilirco	abre	la	visión
o	 la	 experiencia	 de	 los	 mundos	 sutiles;	 ingerida	 en	 cantidades	 mayores,	 puede
provocar	 la	 locura,	 la	 muerte	 o	 cualquier	 efecto	 desconocido.	 Los	 ilircos	 llegan	 a
alcanzar	una	altura	inmensa;	de	hecho,	no	hay	límite	para	su	crecimiento,	pero	éste	es
lento.	Sus	hojas	son	de	un	verde	casi	azul,	caen	tarde	(hacia	finales	de	Otoño)	y	nacen
pronto	 (a	mediados	 de	 invierno);	 tienen	 forma	 lanceolada,	 son	 grandes	 y	 tienen	 la
textura	del	terciopelo.	Viejas	tradiciones	hablan	de	que	sus	nervaduras	son	la	escritura
secreta	 en	 que	 la	 Tierra	 Madre	 (o	 al	 menos	 genios	 o	 divinidades	 muy	 antiguas)
registran	historias	ya	olvidadas	o	transmiten	mensajes	a	quien	pueda	entenderlos.	Se
dice	que	hay	magos	y	 sabios	que	han	 construido	 libros	de	 sabiduría	 ligando	 juntas
ciertas	 hojas	 de	 un	 árbol	 o	 de	 varios,	 pero	 esos	 libros	 no	 se	 dejan	 encontrar
fácilmente.	 Si	 esta	 tradición	 debe	 ser	 creída,	 Vâltar,	 Señor	 de	 Valimar,	 Líder	 de
Astraya,	tuvo	uno	de	estos	libros	y	leyó	en	él.	Sea	como	fuere,	muchos	médicos	han
encontrado	remedios	a	diversos	males	(y	los	encuentran	aún)	en	las	hojas	de	ilirco.	El
tronco	del	ilirco	es	ancho	y	de	color	claro,	tan	claro	que	a	veces	parece	blanco	en	la
distancia;	de	ahí	que	algunos	pueblos	del	Mar	lo	hayan	llamado	ebantar	o	ibantar.
Es	rugoso	y	con	muchos	nudos,	y	 los	 líquenes	no	crecen	con	facilidad	sobre	él.	Su
copa	 es	 frondosa:	 las	 ramas	 inferiores	 son	más	 largas	 que	 las	 superiores	 y	 dan	 la
impresión	 de	 ser	 brazos	 tendidos	 cuyas	manos	 pidiesen	 la	 luz	 a	 las	Alturas	 en	 un
ruego	y	aspiración	constantes;	por	ello	se	le	ha	llamado	también	árbol	de	la	oración,
îlya	sîräani	(pero,	como	sîräan	es	también	espada,	el	nombre	se	convierte	asimismo
en	árbol	de	 la	espada	 y,	 curiosamente,	 la	 espada	es	una	 figura	que	puede	verse	 en
muchas	de	las	configuraciones	de	las	rugosidades	de	su	corteza	y	de	las	nervaduras
de	 sus	 hojas;	 por	 ello,	 era	 muy	 común	 entre	 las	 gentes	 del	 Mar,	 las	 que	 más
apreciaron	los	ilircos,	hacer	vainas	de	esta	madera	para	sus	espadas).	El	ilirco	tiene
unas	hermosas	flores	semejantes	a	 los	 lotos	que	nacen	a	mitad	del	Invierno	y	no	lo
abandonan	 hasta	 mediado	 el	 Otoño.	 Pueden	 ser	 de	 muchos	 colores,	 pero
preferentemente	 son	 blancas,	 rojas	 o	 rosas.	 Las	 gentes	 del	Mar	 las	 llaman	 cálices
(olár),	 y	 las	 usan	 como	 símbolos	 fundamentales	 en	 ciertas	 ceremonias	 regias	 y
místicas,	 pero	 nunca	 como	 prenda	 de	 amor	 ni	 como	 símbolo	 de	 fecundidad.	 De
hecho,	nada	en	el	ilirco	sirve	al	lenguaje	amoroso	(como	ocurre	con	la	mayoría	de	las
plantas	o	flores	entre	las	gentes	del	Mar),	por	eso	se	le	ha	llamado	también	el	árbol
virgen	 (îlya	 eba)	 o,	 sencillamente,	 la	 virgen	 (eba).	 Entre	 las	 gentes	 del	 Mar,
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ancianamente,	sólo	a	los	 ïlirkrïi	(«maestros	del	 ilirco»)	se	les	permitía	manipular	 la
madera,	 la	 resina	o	 las	 flores	de	este	árbol.	Son	muchas	 iniciaciones	y	estudios	 los
que	preceden	a	 este	 título	y	categoría,	y	muchos	 ritos	y	 secretos	 los	que	 rodean	 su
arte.	Entre	los	 ïlirkrïi	existen	tres	categorías:	 los	 îlyatrïi,	 los	mirratrïi	y	 los	olártrïi:
los	primeros	 son	 los	manipuladores	de	 la	madera;	 los	 segundos,	 de	 la	 resina;	 y	 los
terceros,	de	las	flores.	Sólo	gentes	de	sangre	noble	podían	ser	ïlirkrar	(sg.	de	ïlirkrïi),
y	 transmitían	su	ciencia	secretamente.	Su	agrupación	constituía	una	 logia	de	 la	que
existen	escasas	noticias.	Respecto	a	la	palabra	ïlirch	(ilirco),	no	es	originalmente	de
la	 Lengua	 del	 Mar,	 sino,	 con	 toda	 probabilidad,	 eteria,	 puesto	 que	 el	 saber	 que
concierne	al	 ilirco	 es	 eterio	en	 su	origen;	pero	el	 significado	de	 la	misma,	hoy	por
hoy,	no	se	conoce.

ÍNDU:	Reino	de	Tâuron	en	tiempos	del	Rey	Ban;	posteriormente	formó	parte	del
reino	de	Dyesäar.

ISHÁ:	 Tribu	 de	 la	 raza	 silvana	 de	Koria	 que	 habitaba	 en	 las	 proximidades	 del
monte	Ishá.	En	tiempos	de	 las	guerras	 imperiales,	 fueron	aliados	de	 las	Órdenes	de
los	Anillos,	pero	más	tarde	se	volvieron	violentos	y	poco	amistosos	con	los	ebénidas.

JORNADA:	Medida	ordumia	equivalente	a	40	km	u	8	leguas	ordumias.

KALIMANDÏR:	Nombre	del	templo	sumânoï	en	Kamalám.

KAM:	 Imperio	 fundado	por	el	Rishi	Ádamas.	Se	 sabe	que	 su	 capital	 poseyó	el
mayor	observatorio	del	mundo	conocido.

KAMALÁM:	 Uno	 de	 los	 principales	 asentamientos	 sumânoï	 en	 tierras	 de
Ordum.	 Se	 convirtió	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 las	 Órdenes	 de	 los	 Anillos	 y	 se
acostumbra	a	 localizarlo	en	 las	cumbres	del	Swar.	Se	 le	 llama	 también	Morada	del
Arco	Iris	Permanente	y	Oasis	de	las	Nieves.

KOURAN:	V.	AKIS.

KSHÛDROÏ:	 Fue	 el	 nombre	 despectivo	 por	 el	 que	 Gigantes	 y	 Sumânoï
conocieron	al	hombre.	En	Crono	se	lee:	Después,	de	las	razas	del	Sur,	los	Kshûdroï,
los	 «pequeños»	 o	 «malignos»,	 aquellos	 que	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 «hombres»,
unas	pocas	tribus	iniciaron	la	conquista	del	Gran	Norte.	Cómo	ocurrió	se	cuenta	en
la	Saga	de	Pàrthu,	que	forma	parte	del	Ciclo	de	Ban	o	Mándal	Ban	en	el	Ítara	Veda
Endoria	(Pequeño	Veda	de	Éndor).

KURIAS:	 Tribu	 salvaje	 de	 Koria.	 La	 Orden	 del	 Tercer	 Anillo	 se	 vio
constantemente	atacada	por	los	kurias	durante	las	guerras	imperiales,	cuando	tuvo	su
cuartel	 general	 en	 los	 Picos	 Gemelos.	 El	 animal	 totémico	 de	 los	 kurias	 era	 la
serpiente	esmeralda.

KUWSH:	Tribu	salvaje	de	Koria	que	habitaba	junto	al	lago	del	mismo	nombre.
Su	animal	totémico	era	un	gran	lagarto	semejante	al	varano.
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LANZA:	Medida	ebénida	equivalente	a	2,5	m,	aplicada	sólo	a	líneas	verticales	y
para	 señalar	 altura	 pero	 no	 profundidad.	 La	 lanza	 vedia,	 sin	 embargo,	 equivale
aproximadamente	a	2	m.

LECHOS	 DE	 LAS	 SEÑORAS:	 Se	 llamó	 así	 a	 los	 lugares	 donde	 fueron
ocultadas	las	Señoras	Dormidas	(v.	SEÑORAS).	Sólo	los	merecedores	de	hallar	una
de	las	Señoras	llegaron	a	sus	lechos.	Las	Señoras	Dormidas,	aun	después	de	halladas,
nunca	pertenecieron	a	nadie	durante	mucho	 tiempo.	Aparecían	para	una	 tarea,	para
una	 aventura,	 llamando	 a	 sí	 a	 la	 mano	 digna	 de	 ellas;	 pero	 pasado	 el	 tiempo
abandonaban	al	héroe	(o,	para	los	ojos	humanos,	se	perdían)	reposando	en	un	nuevo
lecho.

LEGUA:	Medida	ordumia	equivalente	a	5000	m.

LENGUAS	IMPERIALES:	Se	conoce	con	este	nombre	a	las	lenguas	formadas
durante	 el	 periodo	 de	 los	 diez	 grandes	 imperios	 de	 los	 Raja-Rishis.	 Todas	 ellas
suponen	una	coalescencia	de	cuatro	de	las	lenguas	originales	(todas	a	excepción	de	la
Lengua	de	la	Selva)	y	el	dévico	en	diversas	proporciones	de	unas	y	otras.	De	éstas	las
que	 han	 ofrecido	 mayor	 y	 más	 interesante	 literatura	 son	 el	 ordumia	 (en	 la	 que
predomina	el	dévico	y	la	Lengua	del	Desierto)	y	el	aquisgrán	(en	la	que	predomina	la
influencia	de	la	Lengua	del	Mar).

LENGUAS	ORIGINALES:	 Se	 entiende	 por	 éstas	 las	 cinco	 lenguas	 originales
humanas,	 denominadas	 por	 el	 nombre	 del	 ecosistema	 donde	 eran	 predominantes:
Lengua	del	Desierto,	Lengua	del	Mar,	Lengua	de	la	Montaña,	Lengua	de	la	Pradera	y
Lengua	de	la	Selva.	Cada	una	de	ellas	dio	de	sí	más	de	un	dialecto,	pero	en	general
éstos	 siempre	 fueron	mutuamente	comprensibles.	De	 todas,	 la	más	desarrollada	 fue
sin	 duda	 la	 Lengua	 del	 Mar,	 capaz	 de	 elaborados	 conceptos	 abstractos	 desde	 su
primeras	etapas	evolutivas	y	que	pasó	por	diversos	periodos	formativos	en	un	rápido
e	interesante	proceso	de	maduración	conceptual	y	fonética.	Le	siguió	la	Lengua	del
Desierto	y	algunas	variedades	de	la	Lengua	de	la	Pradera.	La	Lengua	de	la	Montaña	y
la	Lengua	de	la	Selva	fueron	especialmente	primitivas,	y	esta	última	jamás	intervino
en	la	segunda	etapa	de	evolución	lingüística	general,	 lo	que	diversos	investigadores
han	 llamado	 la	 fase	 de	 las	 lenguas	 imperiales.	 Hay	 eruditos,	 sinembargo,	 que
consideran	que	el	eterio	debería	ser	contado	entre	las	seis	 lenguas	originales;	otros
piensan	que	el	eterio	es	 la	auténtica	 lengua	original,	 siendo	el	 resto	degradaciones
suyas;	finalmente,	un	tercer	grupo	de	estudiosos	ha	tratado	de	identificar	el	eterio	con
el	 dévico	 y	 consideran	 este	 último	 como	 la	 única	 lengua	 original.	 Aunque	 los
argumentos	que	esgrime	este	sector	de	la	Ciencia	no	carecen	en	absoluto	de	solidez,
lo	 poco	 que	 ha	 llegado	 a	 conocerse	 de	 la	 lengua	 eteria	 no	 basta	 para	 decidir	 la
cuestión	a	su	favor.

LEVIATÁN1:	 Monstruo	 acuático	 que	 pasó	 a	 convertirse	 en	 símbolo	 de
iniciación.	 Fueron	 especialmente	 visibles	 durante	 el	 Primer	 y	 Segundo	 Días	 del
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hombre	 y	mucho	menos	 comunes	 después.	 Se	 les	 llama	 también	Guardianes	de	 la
Profecía	(v.	El	Círculo	de	Koria).

LEVIATÁN2:	 Medida	 ebénida	 usada	 sólo	 para	 las	 distancias	 en	 el	 Deva;	 es
equivalente	al	estadio	terrestre	védico,	esto	es,	200	m.

LLAVES	DE	LA	TORRE	DEL	REY:	Se	trata	de	las	llaves	de	los	subterráneos
del	 Ziggurat	 de	 Ban.	 Cuando	 Ban	 partió,	 los	 subterráneos	 de	 su	 torre	 escalonada
fueron	inundados	por	ríos	de	arena,	pero	la	cripta	de	sus	tesoros	permaneció	intacta
en	medio	de	ellos.	Las	 llaves	que	abrían	esta	cripta	 fueron	entregadas	a	dos	de	 los
Pares,	Bélias	y	Lib-Yummum.

MAESTRES:	V.	CINCO	PILARES.

MAHASAMADHI:	Se	conoce	comúnmente	con	esta	palabra	dévica	a	la	partida
de	 los	Reyes	Antiguos	del	mundo	material	y	el	 retorno	a	 su	propio	plano	divino	de
consciencia.	Esto	ocurrió	en	el	año	1212	del	Primer	Día,	a	consecuencia	del	conflicto
creciente	entre	los	seis	Señores	Blancos	y	su	hermano,	la	Cabeza	Negra:	al	 retirarse
al	mahasamadhi,	 los	 Señores	 Blancos	 arrastraron	 consigo	 a	 su	 hermano	 caído	 e
impidieron	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 entre	 las	 Potencias	 Divinas;	 la	 guerra,	 sin
embargo,	no	fue	totalmente	evitada	sino	delegada	en	la	estirpe	de	los	hombres.

MANDÍR	 o	MANDÏR:	 En	 dévico,	 literalmente	 «templo».	 Fue	 edificado	 por
Horo-Dianón,	el	primer	gran	príncipe	de	constructores	eterio,	en	la	Ciudad	Sagrada,
según	las	instrucciones	de	Aurobántur.	El	Mandïr	se	concibió	como	un	homenaje	a
la	Madre	Divina,	por	ello	se	 le	 llamó	también	Matrimandïr.	Tenía	 forma	esférica	y
dos	 grandes	 escaleras	 interiores	 en	 forma	 espiral	 que	 conducían	 a	 la	 gran	 cámara
central	 de	meditación;	 ésta	 era	 circular,	 con	 una	 gran	 esfera	 de	 cristal	 pulido	 en	 el
centro	y	doce	columnas	de	alabastro	a	su	alrededor.	La	estructura	de	esta	cámara	fue
copiada	 por	 los	 Sumânoï	 en	 todos	 sus	 asentamientos	 de	 la	Diáspora.	Más	 tarde	 el
Mandïr	fue	llevado	al	macizo	de	Éndor,	en	Dyesäar,	por	el	príncipe	Dión	de	Eteria	y
los	Cien	del	Destierro,	antes	de	la	caída	de	la	Ciudad	Sagrada.

MAUREHED:	V.	CABEZA	NEGRA.

MAURITHANE:	Imperio	fundado	por	Ántimas	y	devastado	durante	la	Segunda
Conflagración.

MÂURWANNA:	V.	EBEN.

MÂURYA:	El	mâurya	fue	la	lengua	creada	por	Joves	tras	su	caída;	la	transmitió
después	 a	 sus	 cien	Electos	 y,	 a	 través	 de	 éstos,	 a	 todos	 sus	 servidores	 en	mayor	 o
menor	grado;	sin	embargo,	una	dimensión	de	esta	 lengua	nunca	fue	revelada	sino	a
los	más	grandes	de	 los	 iniciados	negros.	El	mâurya	 es,	por	 tanto,	una	degradación
intencional	del	dévico.	Como	en	el	dévico,	cada	palabra	posee	una	cierta	fuerza	vital
de	autorrealización,	pero	aquí	el	poder	es	negativo,	destructivo,	aniquilador.	Si	en	el
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dévico	cada	palabra	se	abre	a	innumerables	significados,	en	el	mâurya	cada	palabra
tiene	un	solo	y	único	referente	y,	aunque	quisiera,	no	podría	remitir	a	nada	más:	en
realidad,	cada	palabra	es	la	cárcel	de	un	significado.	Además,	si	el	dévico	expresa	en
cada	palabra	el	sonido	original	(el	nombre	esencial)	del	referente,	el	mâurya	degrada
con	cada	palabra	aquello	que	nombra;	por	esta	razón,	en	muchos	casos	una	palabra
mâurya	ha	hecho	enfermar	o	morir	a	quien	la	ha	escuchado.	De	ahí,	que,	en	muchos
casos,	ni	 siquiera	 los	 servidores	de	Maurehed	hayan	empleado	el	mâurya	más	que
para	causar	el	mal.	El	mâurya	pasó	por	muchas	etapas	desde	su	creación	inicial.	En
su	 fase	más	 antigua,	 siguió	 una	 serie	 de	 leyes	 de	 degradación	 a	 cuyo	 conjunto	 y	 a
cuyo	conocimiento	 los	Electos	Negros	 llamaron	 refundición	 de	 la	 lengua,	mientras
que	los	alquimistas	la	conocieron	como	antialquimia	del	lenguaje.	Pueden	deducirse
algunas	 de	 estas	 leyes	 a	 partir	 del	 escasísimo	 material	 que	 nos	 ha	 llegado	 de	 esa
lengua	terrible:

1)	Palabras	dévicas	que	expresaban	todo	lo	miserable	y	pérfido	de	la	Naturaleza,
el	Mundo,	los	hombres	y	los	mundos	sutiles	no	sufrieron	cambios	o	los	sufrieron	en
muy	pequeña	medida:	así,	 la	raíz	rag	o	rug	sigue	significando	«enfermedad»,	como
en	 dévico.	 2)	 En	 algunas	 palabras	 se	 conservó	 su	 fonética,	 pero	 se	 invirtió	 o
transvaloró	 su	 significado:	 así	 shakti,	 «poder»	 en	 dévico,	 pasó	 a	 significar
«destrucción»	 o	 «capacidad	 destructiva»	 en	 mâurya;	 manu,	 «hombre»,	 significó
«bestia»;	 mientras	 que	 warka,	 «lobo»	 «asesino»,	 se	 convirtió	 en	 «hombre
superior»…	3)	Otras	palabras	sufrieron	cambios	intencionales	en	su	fonética,	de	los
cuales	 los	 más	 significativos	 son:	 a)	 Consonantes	 que	 en	 palabras	 de	 significado
positivo	 imprimen	fuerza,	vigor,	 rapidez,	potencia,	veían	disminuido	el	poder	de	su
guna	 o	 cualidad	 vibracional:	 así	 k,	 sh,	 r	 pasan	 muchas	 veces	 a	 g,	 s,	 d…	 b)
Consonantes	 cuya	 guna	 era	 la	 suavidad,	 ternura	 o	 ligereza,	 que	 transmitían	 a	 la
palabra,	reciben	un	exceso	de	energía,	innecesario	y	negativo,	ya	sea	tranformándose
en	una	consonante	más	fuerte,	ya	entrando	en	combinaciones	cacofónicas	con	otros
fonemas.	 c)	 Amplio	 desarrollo	 de	 sonidos	 guturales	 confusos	 ajenos	 a	 la	 perfecta
simetría	del	dévico	que	acaban	por	 imponerse	a	 las	guturales	clásicas,	 imprimiendo
en	las	palabras	contaminadas	una	guna	de	obscuridad,	caos,	flaccidez,	inercia.

Ej.	de	antialquimia	lingüística.-

SUKHAM	 («felicidad»,	 en	 dévico):	 S	 pasa	 a	 SH	 por	 incremento

negativo	de	su	guna;	U	pasa	a	A	perdiendo	su	cualidad	expansiva;

KH	pasa	a	G	por	decremento	de	su	intensidad;	pérdida	de	la	A	y	la

M	finales	a	cambio	de	la	R,	que	detrás	de	la	G	conlleva	la	guna	de

repetición	 perpetua	 de	 lo	 mismo.	 Así	 resulta	 SHAGR,	 cuyo

significado	literal	es:	«placer	violento	que	quiere	renovarse	a	sí

mismo	 por	 la	 repetición	 constante	 de	 aquellos	 actos	 que	 lo

causan».

MILLA:	 En	 su	 versión	 común	 ordumia,	 equivale	 a	 1200	m;	 la	 milla	 védica
terrestre	es,	sin	embargo,	1250	m	y	la	milla	védica	marina,	1500	m.
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MORADA	DEL	ARCO	IRIS	PERMANENTE:	V.	KAMALÁM.

NAVEGANTE:	Uno	de	 los	nombres	que	recibió	el	Rey	Ban,	piloto	del	místico
bajel	del	Tiempo.

NUEVO	IMPERIO:	Se	 llama	así	habitualmente	al	periodo	sarkónida,	desde	el
año	 1	 hasta	 el	 16	 del	 Tercer	 Día.	 Fue	 una	 etapa	 caracterizada	 por	 la	 destrucción
sistemática	de	todos	los	logros	de	la	era	anterior,	por	las	guerras	entre	las	Órdenes	de
los	Anillos	y	las	tropas	imperiales,	por	una	violencia	y	degradación	constantes.

OASIS	DE	LAS	NIEVES:	V.	KAMALÁM.

OCHO	DEL	SECRETO:	De	los	Cincuenta	del	Secreto	(v.	CINCUENTA	DEL
SECRETO)	sólo	ocho	escoltaron	a	Libna	y	a	 los	cinco	Maestres	en	su	huida	de	 la
Capital	y	sólo	éstos	se	salvaron.

ÓRDENES	DE	LOS	ANILLOS:	Cuando	el	Rey	Ban	abandonó	el	imperio	en	el
año	1212	del	Segundo	Día,	dio	las	siete	Espadas	de	los	Anillos	a	siete	de	sus	Pares	(v.
ESPADAS	 DE	 LOS	 ANILLOS).	 Los	 Pares	 que	 recibieron	 las	 espadas	 fueron
conocidos	como	Caballeros	de	los	Anillos	y	cada	uno	fundó	su	Orden	de	guerreros.
Fueron	precisamente	estas	Órdenes	 las	que	provocaron	 la	caída	del	nuevo	 imperio
sarkónida.

ORDUM:	Según	una	tradición,	Ordum	significa	«Puertas	de	la	Luz»;	según	otra
(cf.	Crono)	 significa	 «Nostalgia	 de	 la	 Luz».	 Fue	 el	 imperio	 fundado	 por	 Ban	 de
acuerdo	 con	 la	 inspiración	 política	 eteria	 y	 que	 constituyó	 el	 centro	 imperial
universal.	 Después	 de	 la	 Segunda	 Conflagración	 se	 escindió	 en	 diversos	 reinos,
aldeas,	etc.	de	los	que	los	más	conocidos	fueron	Dyesäar	en	el	Sur,	Eben	en	las	tierras
medias	y	la	Pentápolis	en	el	Norte.

ORDUMIA:	 El	 ordumia	 es	 la	 lengua	 del	 imperio	 de	 Ordum.	 Se	 desarrolló	 a
partir	del	hiperbóreo,	 traído	a	Ordum	del	Norte	por	Ban	y	su	pueblo.	El	hiperbóreo
era	 una	 lengua	 especialmente	madura	del	 tipo	Pradera	 con	una	 fuerte	 impronta	 del
dévico.	En	Ordum	el	hiperbóreo	entró	en	contacto	con	la	Lengua	del	Mar	en	el	Sur,
con	una	Lengua	de	la	Pradera	más	primitiva	en	el	Norte	y,	sobre	todo,	con	diferentes
dialectos	del	tipo	Desierto	en	la	franja	central	del	territorio	donde	fue	fundada	Eben,
la	 capital.	 Sería	 precisamente	 el	 dialecto	 ebénida	 del	 ordumia	 el	 que	 acabase	 por
imponerse,	primero	como	lengua	imperial	y,	después,	como	lengua	franca	universal.
El	ordumia	tuvo	un	desarrollo	fabuloso	durante	los	más	de	mil	años	del	reinado	de
Ban	 convirtiéndose	 en	 una	 lengua	 de	 síntesis	 dotada	 de	 gran	 belleza,	 variedad	 y
capacidad	de	expresión.	Todos	los	planos	de	consciencia	le	eran	accesibles;	poseía	la
fuerza	y	musicalidad	de	 las	 lenguas	vitales,	 la	capacidad	de	abstracción	de	 las	más
desarrolladas	 lenguas	 intelectuales	 y	 la	 altura	 y	 riqueza	 de	 las	 lenguas	 espirituales.
Sin	embargo,	sufrió	una	poderosa	degradación	a	partir	del	periodo	sarkónida	debido	a
su	contaminación	por	el	mâurya.
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PARES	NEGROS:	Institución	creada	para	su	servicio	por	Krissa,	la	reina-maga,
como	burla	y	al	mismo	tiempoemulación	de	los	Doce	Pares	de	Ban	(v.	El	Don).

PENTÁPOLIS:	 Región	 norteña	 de	 Ordum	 en	 la	 que	 brillaron	 cinco	 grandes
ciudades.	 Unidas	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 por	 la	 raza	 y	 la	 lengua	 de	 sus
habitantes,	no	formaron	una	auténtica	unidad	política	hasta	el	año	55	del	Tercer	Día	y
lo	hicieron	entonces	bajo	la	forma	de	una	sinarquía.	La	capital	de	la	Pentápolis	 fue
siempre	Zurya-Math	o,	como	se	la	llama	desde	tiempos	recientes,	Zuria.	La	segunda
ciudad	 en	 importancia	 fue	 Eilam-Irah,	 posteriormente	 llamada	 Ilameria.	 Las	 otras
poblaciones	fueron	Auza,	Orcópolis	y	Andôrïa.	Al	Sur	de	Zuria,	se	alzaba	la	famosa
fortaleza	 de	 Táának.	 Todas	 estas	 ciudades	 tomaban	 sus	 aguas	 del	 Zhion,	 afluente
septentrional	 del	Deva,	 que	descendía	de	 los	Montes	de	 Ísmenis,	 al	Noroeste	de	 la
Pentápolis.

PORTAL	 INVISIBLE	 DE	 Aurobántur:	 No	 puede	 revelarse	 este	 secreto	 sin
traicionar	una	de	 las	más	sagradas	 tradiciones	eterias	 (v.	El	Fin	de	un	 Imperio	y	 la
Hija	de	la	Dama	Virgen).

PORTAL	 VISIBLE	 DE	 Aurobántur:	 V.	 PORTAL	 INVISIBLE	 DE
Aurobántur.

PUERTA	DE	LOS	SABIOS:	Puertas	de	entrada	a	Koria	desde	la	antigua	Eteria.
Uno	de	los	escasísimos	restos	de	la	civilización	eteria	tras	el	holocausto	de	la	Ciudad
Sagrada.

PUERTAS	DE	LA	ESFINGE:	V.	PORTAL	INVISIBLE	DE	Aurobántur.

PUERTAS	DEL	ARCOIRIS	PERMANENTE:	 Se	 trata	 de	 la	 gran	 brecha	 en
forma	de	uve,	coronada	por	un	inextinguible	arco	iris,	que	abre	el	paso	al	Oasis	de	las
Nieves	(v.	KAMALÁM).

PUERTAS	 DEL	 SUPREMO	 ARCO	 IRIS:	 Senda	 mística	 por	 la	 que	 los
Grandes	 Señores	 penetraron	 en	 el	 Mahasamadhi.	 Llamadas	 también	 las	 Siete
Puertas.

PUNIS:	 Los	 seis	 Punis	 fueron	 hermanastros	 de	 los	 Arjan.	 Sus	 nombres	 se
recuerdan	 aún	 hoy	 como:	 Armón,	 Maulor,	 Brandión,	 Tsalfor,	 Tchur	 (de	 quien
provienen	los	herreros	negros)	y	Krom	(no	debe	confundirse	este	nombre	con	el	del
Rishi	Krôm;	provienen	de	raíces	distintas:	mientras	que	Krôm	o	Crom,	deriva	de	la
raíz	L.	 P.	Kri,	 «hacer»,	 y	 significa	 «Hacedor»,	Krom	 surge	 de	 la	 raíz	mâurya	Kra,
«quebrar»,	«matar»,	«cortar	la	cabeza	al	enemigo»).

RAJA-RISHIS:	 Son	 los	 nueve	Rishis	 que	 fundaron	 imperios.	 De	 ellos	 el	más
grande	 fue	 Ban,	 reconocido	 por	 todos	 los	 demás	 como	Maharaja-Rishi	 y	 Samrat,
emperador.	De	los	diez	Rishis	sólo	Kundalón	se	abstuvo	de	fundar	un	imperio	y,	por
amor	 a	 Ban,	 permaneció	 siempre	 junto	 a	 él	 como	 su	 visir.	 Hay,	 sin	 embargo,
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historiadores	ordumios	que	consideran	que	 los	 Imperios	Blancos	y	 los	Raja-Rishis
fueron	verdaderamente	diez:	argumentan	que	Kirïna,	 la	amada	de	Krôm,	con	la	que
éste	 compartió	 su	 reino	 y	 su	 inmortalidad,	 debe	 contarse	 también	 entre	 los	Raja-
Rishis,	 y	 que	 Thane-Dur,	 la	 gran	 diarquía	 meridional,	 debe	 asimismo	 contar
doblemente	 entre	 los	 imperios.	 Aparte	 de	 Kirïna,	 los	 nueve	 Raja-Rishis	 son	 los
siguientes:	Ásimas,	Kadír,	Krôm,	Ántimas,	Mîrion,	Ádamas,	Nob,	Baal	y	Ban.

RÀURAVA:	Nombre	del	Infierno	en	la	tradición	de	Ordum.

REYES	 ANTIGUOS:	 Llamados	 también	Grandes	 Señores,	 Hijos	 de	 Maya	 y
Vedas.	Fueron	siete	y	pertenecían	a	la	estirpe	divina.	Eran	dioses,	Potencias	Divinas
descendidas	a	 la	Tierra	con	 la	 justa	 limitación	de	su	 forma	y	de	su	poder	necesaria
para	 hacer	 posible	 su	 comunicación	 con	 los	 hombres	 y	 con	 el	 resto	 del	 mundo
material.	Los	nombres	que	recibieron	del	pueblo	hiperbóreo	fueron,	en	un	principio,
los	siguientes:	Sùndamar	(Señor	del	Arte	y	la	Poesía),	Lâun	(Señor	de	las	piedras	y
los	 metales),	 Mâurtha	 (Señor	 de	 animales	 y	 plantas),	 Merkhu	 (Señor	 del
conocimiento	del	porvenir	y	de	las	sendas	del	Tiempo),	Joves	(Señor	de	la	Materia),
Vànumar	(Señor	del	 lenguaje	divino)	y	Sabathio	(Señor	del	conocimiento	místico	y
oculto).	Estos	nombres	pertenecen,	con	toda	probabilidad,	al	dialecto	L.	P.	que	llevó
al	Gran	Norte	 el	 pueblo	de	Pàrthu.	Sin	 embargo,	 los	 nombres	dévicos	de	 los	Siete
Señores	son,	respectivamente:	Surya,	Indu,	Shiwa,	Kàla,	Amrita,	Vak	y	Savitar.

REYES	NEGROS:	V.	ELECTOS	NEGROS.

RISHIS:	Significa	«videntes»	en	dévico.	Es	uno	de	 los	nombres	que	 recibieron
los	Electos	Blancos	de	 los	Reyes	Antiguos.	Fueron	dieciocho,	 tres	por	cada	uno	de
los	Señores	Blancos.

Todos	sus	nombres	han	llegado	hasta	nosotros:	Suhrid,	Bhumrit	y	Ásimas	fueron
los	 iniciados	 por	 el	Señor	Sùndamar;	Kadír,	Kundalón	y	Krôm	por	 el	Señor	Lâun;
Ántimas,	Kâlon	y	Kûrbion	por	el	Señor	Mâurtha;	Mîrion,	Ádamas	y	Kàladas	por	el
Señor	Merkhu;	Nob,	Baal	y	Sedh	por	el	Señor	Vànumar;	Ilânu-Ban,	Ari	y	Sirión	por
el	Señor	Sabathio.	Ocho	de	ellos	(aparte	de	Kundalón,	los	que	no	figuran	en	la	lista
de	los	nueve	Raja-Rishis)	cayeron	en	 la	Primera	Conflagración	por	el	poder	de	 las
Señoras	Negras.

RISHIS	NEGROS:	V.	ELECTOS	NEGROS.

SAURYA:	 Imperio	 fundado	 por	 Ásimas	 y	 destruido	 en	 la	 Segunda
Conflagración.

SECRETO	DE	LOS	SECRETOS:	V.	DOLOR	DE	LOS	RECUERDOS.

SEÑORA	DE	LAS	SEÑORAS:	V.	SEÑORAS.

SEÑORAS:	Se	dio	este	nombre	a	las	armas	concebidas	para	sus	elegidos	por	los
Reyes	Antiguos.	Su	principal	característica	era	que	poseían	en	su	hoja	siete	chakras	o
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centros	de	consciencia,	al	igual	que	los	seres	humanos;	sin	embargo,	sólo	el	iniciado
podía	ver	estos	soles	secretos.	Originalmente,	las	Señoras	fueron	dieciocho,	una	para
cada	uno	de	los	Electos	Blancos.	Posteriormente	se	habló	de	 tres	 tipos	de	Señoras:
las	Señoras	Despiertas,	 las	Señoras	Dormidas	 y	 las	Señoras	Negras.	 Las	 primeras
son	 las	 armas	 de	 los	 Rishis	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 Primera	Conflagración	 y	 que
continuaron,	por	tanto,	en	manos	de	sus	dueños	legítimos;	las	segundas,	son	las	armas
de	los	Rishis	caídos	entonces	y	que	fueron	ocultadas	en	diversas	partes	de	la	Tierra,
en	 lo	 que	 se	 llamó	 los	Lechos	 de	 las	 Señoras;	 las	 terceras	 fueron	 las	 armas	 de	 los
Electos	Negros,	 llamadas	 impropiamente	Señoras	 y	 destruidas	 todas	 en	 la	Primera
Conflagración	salvo	una.	Las	Señoras	Despiertas	 son:	Chàndramas	e	 Indu,	Señoras
de	hachas,	que	servían	a	Ásimas	y	a	Kadír;	Buddha,	Señora	de	 las	dagas,	arma	de
Kundalón;	Kripana,	Kushala	y	Krítrim,	Señores	de	los	lazos,	que	por	Krôm,	Mîrion	y
Baal	luchaban;	Surya,	Señor	de	arcos,	que	Mâurtha	donó	a	Ántimas;	Sarpa,	Señora
de	 espadas,	 fiel	 a	 la	mano	 de	Ádamas;	Dhuta,	Señora	 de	 las	 lanzas,	 que	 ganó	 un
imperio	 para	 Nob;	 y	 finalmente	 Yug,	 la	 espada	 de	 Ban	 que	 Kundalón	 custodiaba,
Señora	 de	 las	 Señoras.	 Las	 Señoras	 Dormidas,	 por	 su	 parte,	 son	 las	 siguientes:
Soma,	 el	hacha	bifaz	de	Suhrid;	Lata,	 la	daga	de	Bhumrit;	Ravi,	 el	 arco	de	Kálon;
Ida,	 la	 espada	 de	 Kûrbion;	 Lug,	 la	 lanza	 de	 Kàladas;	 Simha,	 la	 daga	 de	 Sedh;
Madûlit,	el	arco	de	Sirión;	y	Mârut,	la	lanza	de	Ari.

SEÑORAS	NEGRAS:	V.	SEÑORAS.

SEÑORES	BLANCOS:	V.	REYES	ANTIGUOS.

SIETE	PUERTAS:	V.	PUERTAS	DEL	SUPREMO	ARCO	IRIS.

SUEÑO	DE	LOS	REYES	ANTIGUOS:	V.	MAHASAMADHI.

SUMÂNOÏ:	Tercera	de	las	grandes	razas	originales,	la	raza	mental.	En	Crono	se
lee:…	Después,	las	gentes	del	ecuador,	más	bajos	que	los	Gigantes	pero	de	estatura
más	alta	que	los	hombres,	aquellos	a	 los	que	la	primera	raza	llamaba	Sumânoï,	es
decir,	«inteligentes»	y	 también	«astutos»,	«tramposos»,	 colonizaron	el	Gran	Norte.
Adoptaron	la	lengua	y	modo	de	vida	de	los	Gigantes	(que	era	el	dévico	primordial,
aunque	 algo	 deformado),	 reconstruyeron	 su	 capital	 y	 la	 llamaron	 Ur-Mándal,
«Ciudad	del	Libro».	Se	pervirtieron	al	cabo	de	1212	años	y	los	dioses	hicieron	caer
el	 Fuego	 del	 Cielo	 sobre	 sus	 cabezas.	 Este	 periodo	 ha	 sido	 llamado	 por	 algunos
«Edad	 de	 Plata»	 y	 por	 otros	 «Edad	 de	 los	 Sabios».	 En	 sus	 exploraciones,	 los
Sumânoï	 conocieron	 Eteria	 y	 veneraron	 el	Mandïr.	 Se	 dice	 que	 construyeron	 uno
parecido	en	el	Gran	Norte,	pero	esto	es	muy	incierto;	lo	que	sí	se	sabe	con	seguridad
es	 que	 los	 Sumânoï	 de	 la	 Diáspora	 hicieron	 construcciones	 semejantes	 al	Mandïr
para	 la	 adoración	de	Kali,	 el	 aspecto	violento	de	 la	Madre	Divina	 al	 que	 rindieron
culto	después	de	su	destrucción	como	pueblo.	Un	resto	sumânoï	constituyó	 la	casta
de	los	escribas	que	sirvió	a	los	Reyes	Antiguos.	Los	Grandes	Señores	los	invitaron	al
Mahasamadhi,	pero	ellos	no	aceptaron	y	se	dice	que	el	arrepentimiento	que	les	causó
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rechazarlo	 es	 el	 origen	 de	 la	 doctrina	 acosmista	 del	Mayavada,	 que	 considera	 el
mundo	una	pura	ilusión;	pero	esto	es,	hoy	por	hoy,	especulación	pura.	Su	gran	tesoro
fue	una	Copa;	de	ella	se	sabe	en	realidad	muy	poco.

THANE-DUR:	 El	 doble	 imperio	 de	 Krôm	 y	 Kirïna.	 Quedó	 destruido	 tras	 la
Segunda	Conflagración.	Famosa	entre	todas	fue	su	caballería	azul.

THOLOS:	 Una	 tribu	 muy	 poco	 conocida	 y	 casi	 extinta.	 Son	 los	 nómadas	 de
Koria	y	deben	su	ocaso	a	las	brujas	kurias.

TURFI:	Así	 se	 llamaban	 en	ordumia	 los	 árboles	 de	 la	 ciénaga,	 «usurpadores»,
porque	descendieron	desde	el	Norte	con	la	riada	para	ocupar	un	territorio	que	había
sido	durante	siglos	incalculables	morada	de	ilircos.	Pero	los	habitantes	de	esta	región
entendían	el	nombre	como	Túruphi,	«refugio	del	espectro»	en	la	Lengua	del	Mar;	los
temían	y	los	consideraban	malignos.

VÂNUTHANE:	 Imperio	 fundado	 por	 Nob	 que	 no	 sobrevivió	 a	 la	 Segunda
Conflagración.

VEDAS:	V.	REYES	ANTIGUOS.

VEDIA:	Nombre	del	imperio	kouran	fundado	en	tierras	de	Ordum	tras	el	éxodo
de	este	pueblo.	Su	capital	fue	Ir,	entre	siete	colinas.

VIEJO	IMPERIO:	A	partir	del	periodo	sarkónida	se	empezó	a	llamar	así	a	la	era
que	lo	precedió,	el	larguísimo	reinado	del	Raja-Rishi	Ban	en	Ordum.	Normalmente	se
considera	su	duración	desde	el	año	91	del	Segundo	Día	(fecha	de	la	fundación	de	la
capital)	hasta	el	1212	del	Segundo	Día	(año	del	Sacrificio	del	Rey).
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Autor	barcelonés	bajo	el	seudónimo	de	BEL	ATREIDES,	ha	escrito,	entre	otras	obras
narrativas,	de	El	Sacrificio	Peregrino	compuesta	de	más	de	quince	libros.

Lleva	publicadas	tres	novelas	de	fantasía	y	demuestra	ser	un	fan	de	Tolkien.	En	una
entrevista	 promocional	 describe	 la	 épica	 defendiéndola	 de	 las	 dos	 acusaciones	 que
siempre	se	le	hacen:	que	es	ingenua	y	que	tiende	al	fascismo	(lo	más	curioso	es	que
esta	 sospecha	 la	 tienen	 incluso	 los	 amantes	 de	 lo	 épico,	 que	 a	 veces	 nos	miramos
unos	 a	 otros	 con	 suspicacias	 bastante	 tontas).	 Atreides	 dice	 que	 sus	 modelos	 son
Tolkien,	 Attanasio	 y	 T.	 H.	White,	 además	 de	 calificar	 el	 Mahabharata	 de	 Lidchi-
Grassi	 de	 extraordinario.	También	 es	 traductor	de	Blake,	Wordsworth,	Dostoievski,
Shelley	 y	 Milton.	 Ensayista	 de	 ciencia	 ficción,	 relaciones	 personales,	 medicina
alternativa	y	cine.	Entrenador	personal.
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